
GUILLERMO GÓMEZ MUÑOZ  

Esta noche se celebra la Bilbao 
Night Marathon, ya un clásico 
de la villa que reúne a miles de 
corredores. Su denominación 
es un claro ejemplo de cómo las 
palabras arrastran significados 
que superan los del dicciona-
rio. 

La designación está en inglés, 
aunque la grafía del segundo 
término nos conecta con sus orí-
genes y nos trae a la mente la 
historia del soldado Filípides, 
fallecido tras una extenuante 
carrera durante la batalla de Ma-
ratón (490 a. C.). Las fuentes du-
dan entre la versión más exten-
dida, en la que perece tras anun-
ciar la victoria ateniense, y aque-

lla en la que cae muerto tras lle-
gar a Esparta y pedir ayuda. 

La elección del inglés dice 
mucho sobre cómo percibimos 
las lenguas. En la sociedad con-
temporánea, es la lengua global 
de comunicación, aquella en la 
que se producen la música, el 
cine y la tecnología que nos ro-
dean. Con estos antecedentes, 
es lógico que un evento depor-
tivo se nombre en inglés con el 
fin de internacionalizarlo y para 
jugar con nuestras emociones 
vinculadas a las lenguas. Y es 
que en inglés suena más mo-
derno, más juvenil, más chic. 

Nuestro uso del lenguaje nun-
ca es neutro. Nuestros cerebros 
de hablantes acarrean prejui-
cios lingüísticos arraigados y 
muchas veces imperceptibles 
para su portador. Ojalá todos los 
prejuicios se vincularan con 
emociones positivas como las 
del Bilbao Night Marathon.

PABLO MARTÍNEZ ZARRACINA  

La poeta islandesa Thora Hjör-
leifsdottir debuta en la narrativa 
con ‘Magma’ y, atendiendo a la 
contraportada, lo hace sacudien-
do «el panorama literario inter-
nacional». Es probable que eso 
signifique que el libro se ha ven-
dido muy bien en Estados Uni-
dos después de que la televisiva 
Oprah Winfrey lo recomendase 
al parecer como uno de los títu-
los del año. A su manera, acertó. 
Esta es una novela que, antes que 
a lectores, puede interesar a gran-
des audiencias. Su lectura es fá-
cil y velocísima y su tema, una 
relación tóxica descrita en pri-
mera persona por una chica de 
veinte años, no puede ser de más 
actualidad. 

Lilja está enamorada de un chi-
co mayor que ella, un perpetuo 
estudiante universitario de gran 
atractivo, entre otras cosas por-
que ve películas con mensaje y 
es un vegetariano de primera ca-
tegoría. También es un narcisis-
ta inmaduro y manipulador, pero 
eso Lilja primero no lo ve y des-
pués lo disculpa, en ambos ca-
sos para culparse ella de no es-
tar a la altura de un hombre tan 
maravilloso. Aprovechando lo de 
ser maravilloso, el novio de Lilja 
se acuesta con otras chicas y 
mantiene extrañas relaciones 
con exnovias a las que parece 
apreciar más que a su pareja en 
curso. Eso provoca crisis que la 
protagonista carga a cuenta de 
su propia autoestima, sintiéndo-
se cada vez más como «mercan-
cía dañada». Lilja terminará da-
ñándose a sí misma y al tiempo 
intentando reunir la dignidad 
que le queda para decirle a su 
psiquiatra que con su novio le va 
bien.  

La novela se compone de bre-

vísimos capítulos, casi fragmen-
tos, escritos con frases cortas y 
un tono crudo que oscila entre 
la confesión y el humor negro. Es 
inevitable pensar que el forma-
to, efectista y episódico, tiene que 
ver de algún modo con una nue-
va narrativa relacionada con ge-
neraciones educadas en el len-
guaje de las pantallas. El proble-
ma es que de este modo se apun-
tala la ligereza de un texto que 
resulta expresivo pero requeri-
ría de mucha mayor profundi-
dad para desentrañar el meca-
nismo de dominación por el que 
una joven inteligente y querida 
termina indefensa en las redes 
de un maltratador antológico. 
Con su mezcla de lenguaje direc-
to y subtexto pedagógico, la no-
vela podría funcionar en los ins-
titutos pero no lo hace en manos 
de un lector que ante un tema 
complejo exija algo más que la 
narrativa edificante y viral de un 
spot gubernamental. Thora Hjör-
leifsdottir comienza su novela 
con una nota en la que se otorga 
un cierto carácter pionero a la 
hora de abordar una realidad si-
lenciada. Pronto el lector recuer-
da novelas como ‘La segunda mu-
jer’, de Luisa Castro, que hace casi 
veinte años relató el maltrato psi-
cológico de un modo incisivo, ela-
borado e impresionante.
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LECTURAS

Night 
Marathon

CAJÓN DE LETRAS 

FICCIÓN 
1 La armadura de la luz.  Ken Follett. Plaza & Janés.  
2 El problema final.  Arturo Pérez Reverte. Alfaguara. 
3 El infierno.  Carmen Mola. Planeta.  
4 No te veré morir.  Antonio Muñoz Molina. Seix Barral.  
5 Los inocentes.  María Oruña. Destino.  
6 Holly.  Stephen King. Plaza & Janés.  
7 Te di ojos y miraste las tinieblas.  Irene Sòla. Anagrama. 
8 Las garras del águila.  Karin Smirnoff. Destino. 
9 Mirafiori.  Manuel Jabois. Alfaguara. 
10 Los contemplativos.  Pablo D’Ors. Galaxia Gutenberg.  

NO FICCIÓN 
1 Encuentra tu persona vitamina.  Marian Rojas Estapé. Espasa.  
2 El infinito en un junco (gráfica).  Irene Vallejo y Tyto Alba. Debate.  
3 La crisis de la narración.  Byung-Chul Han. Herder.  
4 Diarios. A ratos perdidos 5 y 6.  Rafael Chirbes. Anagrama.  
5 Todo lo que me ha enseñado el amor.  Luna Javierre. Martínez Roca.  
6 Neurociencia del cuerpo.  Nazareth Castellanos. Kairós. 
7 La guerra de los chips.  Chris Miller. Península.  
8 La rosa y las espinas.  Alfonso Guerra. Espasa.  
9 Los hombres no son islas.  Nuccio Ordine. Acantilado.  
10 España, ¡Qué país, Mikelarena!  Iñaki Anasagasti. Txalaparta.  

DIRECTORIO DE TIENDAS  Bilbao Cámara, Casa del Libro, El Corte Inglés, Elkar, 
Tintas, Fnac. Vitoria Elkar, Casa del Libro, El Corte Inglés

MIRCEA 
CARTARESCU.  
EL HACEDOR  
DE INSOMNIOS 

JOSÉ CARLOS 
RODRIGO BRETO  

Trad: Adán Kovacsics. Ediciones del 
Subsuelo, 368 páginas, 20 euros.  
 
La edición en España de la obra de 
Mircea Cartarescu va unida al sello 
Impedimenta y a la gran labor de la 
traductora bilbaína Marian Ochoa de 
Eribe. A esa tarea se suma ahora la 
crítica de la mano de Ediciones del 
Subsuelo y del especialista en Lite-
ratura Comparada José Carlos Rodri-
go Breto, que acaba de publicar un 
imaginativo ensayo que identifica al 
escritor rumano con el realismo má-
gico de autores como García Már-
quez o Cortázar. Traza un detenido 
recorrido por toda su obra, desde 
‘Nostalgia’, libro de relatos que pu-
blicó en 1989 y del que ‘El Ruletista’ 
forma parte, hasta la ambiciosa no-
vela ‘Solenoide’ (2015). I. E. 

GEORGE ORWELL  
O EL HORROR A  
LA POLÍTICA  
SIMON LAYS 
Trad: Marisa Pérez Coli-
na e Isabelle Marc Mar-
tínez. Ed: Machado Li-

bros, 112 páginas, 13,90 euros. 
 
Este excelente ensayo lo publicó en 
1984 el escritor belga Pierre Rykmans 
(1935-2014) bajo el pseudónimo Si-
mon Leys. Su propósito era conme-
morar aquella «significativa efeméride 
literaria» con un texto que ofreciera 
una visión amplia y completa de un 
autor al que cierta lectura interesada 
y neoconservadora había reducido a 
mero apóstol del anticomunismo. El 
libro, que rescata ahora el sello A. Ma-
chado, se abre con una introducción 
de Amador Fernández-Savater y se 
cierra con otro ensayo del también fi-
lósofo Jean-Claude Michéa. Destaca 
otras facetas de Orwell, como la idea-
lista, que le llevó a creer en un socia-
lismo democrático y a convertirse en 
corresponsal de guerra y en miliciano 
durante la Guerra Civil española. I. E. 

CIEN CUYES 
GUSTAVO RODRÍGUEZ 
Ed: Alfaguara, 264 
pags, 19,90 euros. 
 
«...a las personas, in-
cluso a las más queri-

das, se las va olvidando en la medida 
en que nos son menos útiles», termi-
na por confesarse un personaje de 
esta novela, ganadora de Premio Al-
faguara, que es todo un hallazgo. Ro-
dríguez ha montado una historia lle-
na de historias que a veces parece 
dramón y otras es toda una comedia; 
que habla de edadismo, de clasismo, 
de machismo, de racismo, todo mez-
clado como en la vida misma, en este 
caso en Lima. Eufrasia, madre soltera, 
trabaja cuidando ancianos y de su 
mano se conoce la vida de señoras y 
señores que sobreviven en la soledad 
de sus casas o de una residencia. Su 
hermana y ella abandonaron el pue-
blo en busca de algo más y trabajan 
de sol a sol. Las decisiones que to-
man esos mayores con los que se cru-
za Eufrasia, que tienen que ver con 
lograr una muerte digna, condiciona-
rán sus propias decisiones. E. SIERRA

LOS NIÑOS DE 
WINTON  
FABIANO MASSIMI 
Trad: Xavier González 
Rovira. Ed: Alfaguara, 
360 páginas, 19,86.  
 

En 1988, un documental de la BBC 
hizo pública la lista de los seiscientos 
setenta niños judíos a los que un 
agente de bolsa británico llamado Ni-
cholas Winton trasladó de Checoslo-
vaquia al Reino Unido medio siglo 
atrás para librarlos de la muerte a 
manos de los nazis. El escritor italia-
no Fabiano Massimi ha sabido hacer 
con esa historia verídica un argumen-
to novelesco próximo al ‘thriller’, 
pero acompañado de una sólida base 
documental y una especial delicadeza 
en el tratamiento del tema y en el 
uso de las licencias que permite la fic-
ción. Destaca la figura de la Niña de la 
Sal, una mágica criatura que de noche 
vende por las calles ese condimento 
especialmente codiciado en aquellos 
tiempos de escasez. Con ella, Massimi 
logra conmover e introducir un factor 
de narrativa tensión. I. E.  

FUEGO DE BENGALA 
DAVID SÁNCHEZ 
Ed: Astiberri, 96 pági-
nas, 19 euros.  
 
David Sánchez (‘Un 
millón de año’, ‘Tú me 

has matado’) es uno de nuestros di-
bujantes más personales. Firma ha-
bitual en portadas de libros, ya sean 
prosa o ensayo, de atractivo acaba-
do, como fabricante de tebeos se 
siente cómodo creando atmósferas 
turbias y surrealistas que inquietan 
al lector entregado. Entre sus inspi-
raciones confesas está el consumo 
de estimulantes que abren las puer-
tas de la percepción. Las sugerentes 
viñetas que vertebran su obra en 
formato cómic, a ratos perturbado-
ras, se miran en nuestra insana exis-
tencia y proponen una experiencia 
lisérgica. El protagonista de ‘Fuego 
de bengala’ apela a los sentidos par-
ticipando en una suerte de videojue-
go. Tiene que pasar de pantalla en 
una sucesión de escenarios empapa-
dos de simbolismo. Una lectura dife-
rente, en los límites de la realidad. 
B. CRESPO 

LAS DESPEDIDAS 
JACOBO BERGARECHE 
Ed: Libros del Asteroi-
de, 168 páginas, 18, 95 
euros.  
 

La paz del dolor sin drama  
 
Hay novelas bien hechas que no des-
prenden el olor a cerrado de ciertas 
obras creadas al calor de las escuelas 
literarias. Es el caso de ‘Las despedi-
das’, cuyo único ‘pero’ podría estar en 
el título, demasiado adscrito a la ten-
dencia actual (’Las benévolas’, ‘Las 
herederas’...). Claro que tiene su par-
ticular ‘rima’. «Las bienvenidas deben 
ser largas, las despedidas cortas», 
dice un personaje principal. Aunque el 
matrimonio del protagonista, en dila-
tada agonía, refleja lo contrario. Una 
ceremonia del adiós que no se acaba 
de consumar y que ofrece una de las 
temáticas de esta novela corta pero 
rica, ágil y densa a la vez, hilvanada 
con maestría. Se aprecia la experien-
cia como guionista de su autor para 
que todo funcione, pero sin que se 
note el mecanismo. A diferencia de su 

anterior novela, ‘Los días perfectos’, 
evocadora pero algo dispersa, ‘Las 
despedidas’ seduce desde el principio. 
Hay ritmo y puntos de giro, pero la 
acción avanza en dos vías comple-
mentarias: la exterior y la interior.  
  Todo por un encuentro casual, en 
Menorca, con un antiguo ligue del 
protagonista. Un paréntesis en el ma-
trimonio de Diego que tendría inespe-
radas consecuencias, casi veinte años 
después. Acudió al Burning Man, un 
evento lisérgico que se celebra en 
Nevada, para sanar una herida. Ahí 
descubrió que hay muchas formas de 
mitigar el dolor, y que la vida ofrece 
distintos ‘nepentes’, un antiguo bre-
baje cuya traducción podría ser anal-
gésico del alma. Ese podría haber sido 
el título de la novela, Nepenthe, así, a 
secas, aunque así se llama la casa de 
un gran amigo de Bergareche que ins-
pira parte de la novela. Porque el tex-
to es también un canto a la amistad 
como antídoto para los duelos com-
partidos. Son muchas las lecturas de 
esta joya literaria y todas, como el 
vino con unas gotas de nepente, de-
jan buen sabor de boca .  
EDUARDO LAPORTE 

LOS MÁS VENDIDOS

MAGMA 
THORA HJÖRLEIFSDOTTIR 
Trad: Elías Portela. Ed: Galaxia Gu-
tenberg. 156 páginas, 15,50 euros 
(9,99).
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