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Braulio Ortiz  

Diego cree reconocer a un fantas-
ma del pasado, una mujer con la 
que veinte años atrás mantuvo un 
idilio tan fugaz como intenso en el 
Burning Man, ese festival singular 
en el que los asistentes buscan un 
cambio transformador y encien-
den una pira como metáfora de to-
do lo que debe arder en sus vidas. 
Aquella joven que le pidió que no 
se revelaran sus nombres no sólo 
fue un amor pasajero: sanó a 
aquel hombre que arrastraba el 
dolor y la tristeza de una pérdida. 
Años después, alentado por esa fi-
gura que ha vuelto a su historia, 
Diego entenderá que  la existencia 
“sólo tiene un motor, que es apeti-
to y deseo, deseo de vivir, de ver, 
de probar”, y que quizás, sin sa-
berlo, ha estado muerto o sonám-
bulo hasta entonces. Tras el des-
lumbramiento que supuso Los dí-
as perfectos, Jacobo Bergareche 
regresa con Las despedidas (Libros 
del Asteroide), otro retrato senti-
do y preciso de la imposibilidad de 
conjugar la realidad y el deseo. 
–Las despedidas mantiene mu-
chos vínculos con Los días per-
fectos. Se puede decir que es un 
escritor fiel a sí mismo. 
–O que me repito [ríe]. 
–Bueno, en realidad, casi todos 
los autores lo hacen.  
–Sí, siempre estás escribiendo el 
mismo libro. A mí me interesa la 
construcción de un universo, y que 
cada novela sea como una ventana 
abierta a ese paisaje. Hay variacio-

nes, claro, cada novela se parece y 
no se parece a la otra. Esta vez me 
he intentado apartar de la primera 
persona, que luego la gente está to-
do el rato preguntando si la novela 
es autobiográfica [ríe de nuevo]. 
–En algún momento se dice que 
Diego no sabe nada de champán, 
ni de tomates, ni de la Odisea... y 
tampoco sabe mucho de su mu-
jer. Es un antihéroe que va a tien-
tas por la vida. 
–Es alguien que se ha desconecta-
do. El libro empieza con una cita 
del Romance del prisionero, la his-
toria de alguien que está aislado 
de la naturaleza, de la primavera, 
de la gente, que está encerrado en 
una prisión y que al oír el canto de 
un parajillo se conecta con todo lo 
que hay fuera. Es una metáfora de 
lo que le ocurre al protagonista de 
este libro. Es simbólico que Diego 
no reconozca las canciones, que 
no recuerde las letras, porque el 
que está desconectado de la músi-
ca está desconectado de sí mismo. 
Con la música regulamos nuestras 
emociones: un día estamos tristes 
y queremos que esa tristeza sea 
bonita, y buscamos una banda so-
nora acorde a esa necesidad, o 
queremos levantar el ánimo y nos 
ponemos una canción alegre. 
Quien no tiene interés en la músi-
ca no tiene interés en lo que sien-
te, no tiene interés en los otros. 
Amy es su puente con el mundo. 
–A menudo, como le ocurre a 
Diego con Amy, alguien le cuenta 
a una persona desconocida todo 
lo que no se atreve a revelar a 
sus allegados. 

–Sí, porque un desconocido no tie-
ne expectativas sobre quiénes so-
mos, no se va a asustar por lo que le 
desvelemos. Y con eso de que no 
vas a volver a verlo, seguramente, 
tú te armas de valor para abrirle tu 
corazón, para compartir lo que 
sientes, lo que piensas, lo que te in-
quieta.  En realidad eso es lo que 
hace la gente cuando va a terapia: 
un psicólogo es un desconocido, y 
antes de que fuéramos a consulta 
nos confesábamos con un sacerdo-
te que se ocultaba tras una celosía, 
que en cierto modo era como con-
versar con otro extraño... 
–El Burning Man, un festival que 
construye una ciudad efímera ca-
da año y que tiene un componente 
espiritual, es un lugar muy suge-
rente para ambientar una novela.  
–Yo no he ido, pero mi amigo Mi-
guel Olivares sí.  El Burning Man 
tiene un templo que queman cada 
edición, que está dedicado a los 
muertos, y que cada año arde con 
las notas y las fotos que la gente 
deja allí. La gente acude al festival 
a hacer su duelo, que yo diría que 
es uno de los temas principales del 
libro. A mí me interesa mucho por 
motivos personales, porque yo 
perdí un hermano. Mi amigo fue 
al Burning Man porque se suicidó 
el suyo. Yo conocí a Miguel unas 
semanas después  de mi pérdida, y 
me ayudó a ver aquello de otra 
manera. Fue esa persona que a ve-
ces te sirve de palanca y te recolo-
ca, para que mires a la muerte de 
otro modo y seas capaz de despe-
dirte de quien se te ha ido y seguir 
adelante.  

–Las despedidas también habla 
de la paternidad.  
–Sí, retrato las expectativas que 
albergamos acerca de nuestros hi-
jos, las decepciones que se pue-
den tener con ellos, y me pregunto 
también qué es ser padre. ¿Es un 
vínculo? ¿Es un hecho biológico? 
Mejor no desvelar mucho de la 
trama, pero Diego comprenderá 
que, con la paternidad, hay cosas 
que no se pueden comprar por 
mucho dinero que tengas. 
–El libro también se interroga 
sobre la monogamia. 
–Hoy estamos revisando ese mode-
lo, y no se sabe cuál es la fórmula 
adecuada. Es un marco de relacio-

nes muy conflictivo, porque con el 
deseo se desborda muy pronto. Hay 
que mantener el deseo dentro de  la 
relación, lo que es muy complica-
do, te genera un conflicto constan-
te. Hay parejas que se imponen una 
cuota, tenemos que hacerlo x veces a 
la semana. Amy sabe que no encaja 
en ese modelo, que no sirve para 
atarse a alguien, y es consecuente. 
–En el libro se dice que el mundo 
no está hecho para todos, que la 
gente que le busca un sentido es-
tá condenada a sufrir. 

–Si te preocupas demasiado de 
buscarle una lógica a la vida te 
vas a amargar. Porque tal vez la 
vida no tenga sentido; ese senti-
do, si acaso, lo vas construyendo. 
No eliges dónde naces, a menos 
que te suicides no eliges cómo 
mueres. Por no escoger, a no ser 
que te lo cambies tú, no decides 
ni tu nombre, esa palabra con la 
que te presentas al mundo y por 
la que te conocen.  La gente que 
necesita alguna certeza lo tiene 
bastante jodido. 
–Amy es el ejemplo de que hay 
personas con profesiones más 
artesanales que saben más de la 
vida que mucha gente con estu-
dios.  
–Claro, la gente puede leer y tener 
discursos elevados sin ir a la Uni-
versidad. Amy fue un año y la de-
jó, se puso a elaborar helados, y 
supongo que se cultivó de otra 
manera. 
–Ha dicho supongo.  No es de esos 
autores que rellena fichas y fi-
chas de sus personajes, que tie-
nen detalladísimo su pasado... 
–No lo sé todo de ellos. Me gusta 
que  me sorprendan, controlo as-
pectos de ellos y lo combino con la 
intuición. A mí me parece que al-
guien que ha estado un año en la 
Universidad y que después busca 
su camino, si es alguien con curio-
sidad intelectual, puede tener un 
discurso profundo, con gran voca-
bulario. Yo a Amy me la imagino 
escuchando podcasts de filosofía. 
Los años que viví en Texas y en 
Boston me topé con muchos 
hippies como ella, que vivían con 
esta libertad. 
–Por otro lado está Claudia, la 
esposa, a la que en algún mo-
mento se define como “insopor-
table y enfadada”. ¿Le costó 
abordar este personaje? 
–Hay que pensar que la estamos 
viendo a través de los ojos de Die-
go, porque la cámara, digamos, es-
tá en él, la novela avanza a través 
de su punto de vista y su pensa-
miento. En algún momento se 
cuenta que Claudia es muy diverti-
da con su amiga, pero en el matri-
monio muestra otra cara, porque 
ya está cansada, amargada, con 
todo lo que carga.  Es muy difícil 
salir de la inercia, más en el caso de 
Diego y Claudia, que son una pare-
ja con poder: los dos tienen bue-
nos trabajos, han ganado mucho 
dinero, se han comprado un caso-
plón en Menorca... Esas parejas, 
cuando tienen tres hijos y todo ese 
despliegue, continúan juntas aun-
que ya no se lleven bien, porque no 
sólo están manteniendo su unión, 
están manteniendo un estilo de vi-
da, que es lo que te engancha. El 
dinero condiciona las relaciones 
sentimentales. Cuando tienes tan-
to, al final las posesiones te po-
seen. Por eso cuando Diego se re-
encuentra con Amy se da cuenta, 
paradójicamente, de todo lo que 
no tiene, de todo lo que le falta.  

 

 

l El autor regresa tras la aplaudida ‘Los días perfectos’ con ‘Las despedidas’, un libro sobre la 
imposibilidad de conjugar la realidad y el deseo l “El dinero”, dice, “condiciona las relaciones”
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“La monogamia 
es un marco 

para las 
relaciones muy 

conflictivo”

Es más fácil contarle 
la vida a un desconocido. 
Lo hacemos hoy con el 
psicólogo, y lo hacíamos 
antes con el sacerdote” 

JUAN CARLOS VÁZQUEZ


