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JACOBO BERGARECHE. escritor

® £| autor regresa tras la aplaudida ‘Los dias perfectos' con ‘Las despedidas, un libro sobre la

imposibilidad de conjugar la realidad y el deseo ® “El dinero’, dice, “condiciona las relaciones”

Braulio Ortiz

Diego cree reconocer a un fantas-
ma del pasado, una mujer con la
que veinte afios atrds mantuvo un
idilio tan fugaz como intenso en el
Burning Man, ese festival singular
en el que los asistentes buscan un
cambio transformador y encien-
denuna pira como metafora de to-
do lo que debe arder en sus vidas.
Aquella joven que le pidi6 que no
se revelaran sus nombres no sélo
fue un amor pasajero: sand a
aquel hombre que arrastraba el
dolor y la tristeza de una pérdida.
Anos después, alentado por esa fi-
gura que ha vuelto a su historia,
Diego entendera que la existencia
“so6lo tiene un motor, que es apeti-
to y deseo, deseo de vivir, de ver,
de probar”, y que quizads, sin sa-
berlo, ha estado muerto o sondm-
bulo hasta entonces. Tras el des-
lumbramiento que supuso Los di-
as perfectos, Jacobo Bergareche
regresa con Las despedidas (Libros
del Asteroide), otro retrato senti-
doyprecisodelaimposibilidad de
conjugarlarealidad y el deseo.
—Las despedidas mantiene mu-
chos vinculos con Los dias per-
fectos. Se puede decir que es un
escritor fiel a simismo.

-0 que me repito [rie].

—Bueno, en realidad, casi todos
los autores lo hacen.

-Si, siempre estds escribiendo el
mismo libro. A mi me interesa la
construccion de un universo, y que
cada novela sea como una ventana
abierta a ese paisaje. Hay variacio-

nes, claro, cada novela se parece y
no se parece a la otra. Esta vez me
he intentado apartar de la primera
persona, que luego la gente esta to-
do el rato preguntando si la novela
esautobiografica [rie de nuevo].
—En algin momento se dice que
Diego no sabe nada de champan,
ni de tomates, ni de la Odisea...y
tampoco sabe mucho de su mu-
jer. Es un antihéroe que va a tien-
tas por lavida.

—Es alguien que se ha desconecta-
do. El libro empieza con una cita
del Romance del prisionero, la his-
toria de alguien que esta aislado
de la naturaleza, de la primavera,
de la gente, que esta encerrado en
una prisiéon y que al oir el canto de
un parajillo se conecta con todo lo
que hay fuera. Es una metafora de
lo que le ocurre al protagonista de
este libro. Es simbdlico que Diego
no reconozca las canciones, que
no recuerde las letras, porque el
que estd desconectado de la muisi-
ca estd desconectado de si mismo.
Con lamusicaregulamos nuestras
emociones: un dia estamos tristes
y queremos que esa tristeza sea
bonita, y buscamos una banda so-
nora acorde a esa necesidad, o
queremos levantar el dnimo y nos
ponemos una cancién alegre.
Quien no tiene interés en la musi-
ca no tiene interés en lo que sien-
te, no tiene interés en los otros.
Amy es su puente con el mundo.
—-A menudo, como le ocurre a
Diego con Amy, alguien le cuenta
a una persona desconocida todo
lo que no se atreve a revelar a
sus allegados.
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-Si, porque un desconocido no tie-
ne expectativas sobre quiénes so-
mos, no se vaaasustar porloquele
desvelemos. Y con eso de que no
vas a volver a verlo, seguramente,
td te armas de valor para abrirle tu
corazon, para compartir lo que
sientes, lo que piensas, lo que te in-
quieta. En realidad eso es lo que
hace la gente cuando va a terapia:
un psicélogo es un desconocido, y
antes de que fuéramos a consulta
nos confesdbamos con un sacerdo-
te que se ocultaba tras una celosia,
que en cierto modo era como con-
versar con otro extrafio...

—El Burning Man, un festival que
construye una ciudad efimera ca-
daafoy que tiene un componente
espiritual, es un lugar muy suge-
rente para ambientar una novela.
-Yo no he ido, pero mi amigo Mi-
guel Olivares si. El Burning Man
tiene un templo que queman cada
edicién, que estd dedicado a los
muertos, y que cada afio arde con
las notas y las fotos que la gente
deja alli. La gente acude al festival
a hacer su duelo, que yo diria que
esuno de los temas principales del
libro. A mi me interesa mucho por
motivos personales, porque yo
perd{ un hermano. Mi amigo fue
al Burning Man porque se suicidd
el suyo. Yo conoci a Miguel unas
semanas después de mipérdida,y
me ayudd a ver aquello de otra
manera. Fue esa persona que a ve-
ces te sirve de palanca y te recolo-
ca, para que mires a la muerte de
otro modo y seas capaz de despe-
dirte de quien se te ha ido y seguir
adelante.

—Las despedidas también habla
de la paternidad.

-Si, retrato las expectativas que
albergamos acerca de nuestros hi-
jos, las decepciones que se pue-
den tener con ellos, y me pregunto
también qué es ser padre. ¢Es un
vinculo? ;Es un hecho bioldgico?
Mejor no desvelar mucho de la
trama, pero Diego comprendera
que, con la paternidad, hay cosas
que no se pueden comprar por
mucho dinero que tengas.

—EL libro también se interroga
sobre lamonogamia.

—Hoy estamos revisando ese mode-
lo, y no se sabe cudl es la féormula
adecuada. Es un marco de relacio-

&& Esmds fdcil contarle
la vida a un desconocido.
Lo hacermos hoy con el
psicologo, y lo haciamos
antes con el sacerdote”

nes muy conflictivo, porque con el
deseo se desborda muy pronto. Hay
que mantener el deseo dentro de la
relacion, lo que es muy complica-
do, te genera un conflicto constan-
te. Hay parejas que se imponen una
cuota, tenemos que hacerlo x veces a
la semana. Amy sabe que no encaja
en ese modelo, que no sirve para
atarse a alguien, y es consecuente.
—En el libro se dice que el mundo
no esta hecho para todos, que la
gente que le busca un sentido es-
ta condenada a sufrir.

-Si te preocupas demasiado de
buscarle una légica a la vida te
vas a amargar. Porque tal vez la
vida no tenga sentido; ese senti-
do, siacaso, lo vas construyendo.
No eliges dénde naces, a menos
que te suicides no eliges como
mueres. Por no escoger, a no ser
que te lo cambies tt, no decides
ni tu nombre, esa palabra con la
que te presentas al mundo y por
la que te conocen. La gente que
necesita alguna certeza lo tiene
bastante jodido.

—Amy es el ejemplo de que hay
personas con profesiones mas
artesanales que saben mas de la
vida que mucha gente con estu-
dios.

—Claro, la gente puede leer y tener
discursos elevados sin ir a la Uni-
versidad. Amy fue un afio y la de-
jO, se puso a elaborar helados, y
supongo que se cultivé de otra
manera.

—Hadicho supongo. No es de esos
autores que rellena fichas y fi-
chas de sus personajes, que tie-
nen detalladisimo su pasado...
-No lo sé todo de ellos. Me gusta
que me sorprendan, controlo as-
pectos de ellos ylo combino con la
intuicién. A mi me parece que al-
guien que ha estado un afio en la
Universidad y que después busca
su camino, si es alguien con curio-
sidad intelectual, puede tener un
discurso profundo, con gran voca-
bulario. Yo a Amy me la imagino
escuchando podcasts de filosofia.
Los afios que vivi en Texas y en
Boston me topé con muchos
hippies como ella, que vivian con
estalibertad.

—Por otro lado esta Claudia, la
esposa, a la que en algin mo-
mento se define como “insopor-
table y enfadada”. ;Le costd
abordar este personaje?

-Hay que pensar que la estamos
viendo a través de los ojos de Die-
go, porque la cdmara, digamos, es-
td en él, la novela avanza a través
de su punto de vista y su pensa-
miento. En algin momento se
cuenta que Claudia es muy diverti-
da con su amiga, pero en el matri-
monio muestra otra cara, porque
ya estd cansada, amargada, con
todo lo que carga. Es muy dificil
salirdelainercia, masenel casode
Diegoy Claudia, que son una pare-
ja con poder: los dos tienen bue-
nos trabajos, han ganado mucho
dinero, se han comprado un caso-
plén en Menorca... Esas parejas,
cuando tienen tres hijos y todo ese
despliegue, contintian juntas aun-
queyano selleven bien, porque no
s6lo estan manteniendo su unién,
estan manteniendo un estilo de vi-
da, que es lo que te engancha. El
dinero condiciona las relaciones
sentimentales. Cuando tienes tan-
to, al final las posesiones te po-
seen. Por eso cuando Diego se re-
encuentra con Amy se da cuenta,
paraddjicamente, de todo lo que
notiene, de todolo quele falta.



