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Ana R. Fischer: dos
grandes tragicas rusas

===="=1] pasado afo 2023, el
aun resistente Premio
Café Gijon de novela,
= creado por el Ayunta-
miento de Gijon, man-
tenido desde 1949, en
— 1 €N POS de dura y difi-
cil autarquia, con el pais cerrado por
muchas y muy graves limitaciones
de todo tipo (residuos de postguerra
sociales, culturales, econémicos;aco-
sos dela censura, de todo habia, nada
halagiiefio) y ganado entre otros por
Carmen Martin Gaite, Ana M2 Matute,
Luis Mateo Diez, etc (madrilefio entre
solera picaresca y economia mendi-
cante de los escritores-parroquiancs
del café), eraotorgado ala catedratica
de literatura espafiola de la Universi-
dad de Barcelona, Ana Rodriguez Fis-
cher, por su novela epistolar “Antes
de que llegue el olvido” (Siruela, 2024)
sobre dos ilustres y tragicas figuras
liricas soviéticas: Anna Ajmatova y
Marina Tsivietaieva.

No deja de ser paraddjico, a estas
alturas del belicoso independentis-
mo catalan, que la profesora Rodri-
guez Fischer haya abierto el coto
cerrado idiomatico catalanista, con
trabajos sobre Rosa Chacel, José
Maria Guelbenzu, y hasta los “deser-
tores” Marsé y Mendoza. Pero es asi
—excepcion a la regla— y nos alegra-
mos. Y mas todavia de su interés por
ambas autoras cuando, durante pasa-
das décadas, nuestras Facultades de
Letras eran un misero erial donde no
interesaba ni lo propio nuestro ni lo
ajeno. En nuestra bibliografia ensa-
yistica literaria solo Damaso Alon-
so o Menéndez Pidal contaban algo.
Como se ve, en esa asignatura, algo
hemos avanzado.

Dos observaciones previas a
‘Antes de que llegue el olvido”. Prime-

10, se trata de una novela sobre escri-
toras que se retroalimenta también
del pasado literario, si bien el filon
biografico se lleva aqui el bocado del
ledn. Lo mismo cabe decir de la cla-
ra optica o mirada feminista, que sin
embargo aqui excluye topicos, frusle-
rias y epidérmicas lindezas bajo las
que no hay nada solvente ni de mini-
ma hondura existencial. Sequndo, a
mi —y disculpenme- estas novelas
que se alimentan de paginas ya escri-
tas o de escritores, me han parecido
siempre faltas de vida. Por suerte, no
es este el caso.

Pero vamos a "Antes de que llegue
el olvido’, titulo que nos evoca a Bor-
ges y pulsa la melancolia (en versos
y prosas) de algunos de sus titulos,
como texto epistolar entre dos jove-
nes mujeres en un pais metido en un
infrahumano tiempo de crimenes,
guerra y desolacion; tiempo de dolor
ymuerte del que ni se libraron nume-
rosos escritores exiliados, encarce-
lados, fusilados o sepultados en los
gulags y las gélidas estaciones del
ferrocarril convertidas en cemente-
rios. Digase primerc que las protago-
nistas, Anna y Marina, mantuvieron
una corta relacién (léshica segun
algunos) pues enl949, la desdichada
Marina se suicidaba en Chistol.

El texto epistolar no se atiene a la
verosimilitud de lo evocado por Anna,
sino que fantasea y elabora image-
nesoniricas. Ambas amigas se saben
‘espiritus arrebatados” por el arte y
la musica, almas gemelas e impulsi-
vas a quienes la vida en torno (Lenin,
Stalin, Siberia, el poder bolchevique,
los millones de muertos, las hambru-
nas, las violentas luchas politicas del
comunismo revolucionario o la arra-
sadora pobreza) de la que fueron vic-
timas no pocos escritores desafectos

al poder: O. Mandelstam, B. Pasternak,
I. Erenburg, etc. En cambio pudieron
vivir la bohemia vanguardista pari-
sina (Ajmatova cita mucho a Modi-
gliani) de aquel exilio de suefios y
fracasos, vida y arte y literatura, dolor
y desolacién. Romanticas y luchado-
ras por la libertad, grandes admira-
doras de Pushkin (otra victima de los
tiempos apocalipticos que se dieron
alrededor de 1917), esta carta acredita
un hondo latido vital y sentimental,
victimista y desgarrado, la Historia
fue inmisericorde y la lucha politica
arraso con todo, hasta con los deten-
tadores del poder.

Hay en estas dolientes lineas una
punzante veta intimista que tiene a
su lado el ambito familiar, el conta-
giado y venenoso mundo literario y
revolucionario, pasiones frustradas
y evocadores recuerdos no poco lace-
rantes. Todo convoca una serie de
ocultas revelaciones que la memoria
rescatada del tiempo y de la edad. La
escritura rompe aqui muchos tabues
ocultos y revela una busqueda de
modernidad tanto estética cuanto
de cosmovision. Un punto de vis-
ta comun y de naturaleza amistosa
deriva aqui en epistola que adquiere
fuerte tension y estructura fragmen-
taria, entre momentos y situaciones
de elevada altura climatica.

El novelista ha renunciado ya en
el pasado siglo a la novela-1io, a las
grandes croénicas o vastas panora-
micas narrativas totalizadoras para
ser mas limitado en su saber de la
realidad. La alternativa vuelve a ser
‘Lo bueno, si breve..”. Esta de Ana
Rodriguez, tejida con elementos de
la Historia, la ficciéon y la biografia,
es, desde luego, un texto hibrido de
desolada factura, pero vivamente
testimonial.

Hay una clase de literatura universal
gue trasciende su tiempo y que es
capaz de conectar —con todos los
matices que puede haber en el cam-
po de la seméntica, sobre todo— con
generaciones muy posteriores. Otra
literatura envejece peor o, en el mejor
de los casos, solo se aprecia en su
verdadera dimensién cuando el lector
o lectora profundiza en el contexto
que la vio nacer. Y hay una tercera ca-
tegorfa en esta clasificacion de andar
por casa gque exponemos, que es la
literatura generacional, aquella cuya
pervivencia no se puede calibrar to-

davia, pero que es fruto de la cultura, los
usos y las costumbres —también la ideo-
logia— de su tiempo. Hablamos de una
literatura de nivel muy alto que muestra la
formacion y el talento de quien la escribe
y que es capaz de retratar con una preci-
sién quirdrgica un tiempo y un lugar.
Jacobo Bergareche es un digno re-
presentante de esta literatura. Si ya nos
habia cautivado con “Los dias perfectos”,
ahora vuelve a hacerlo con “Las despedi-
das”, un texto que mantiene la intensidad
y la tension desde el principio y que teje,
muy finamente, un escenario y una histo-
ria emocionante con la juventud perdida

BERGARECHE LO VUELVE A HACER: “LAS DESPEDIDAS"

y las segundas oportunidades que ofrece
presente como telén de fondo a través de
Diego, su protagonista, y un reencuentro
inesperado tantos afios después, casi en
otra vida. Si ya les gusté “Los dfas perfec-
tos”, no selo piensen; pero si todavia no co-
nocen a Bergareche, pueden empezar por
‘Las despedidas”: sentiran una conexion
instantanea con él y con sus historias, que
no son de otros mundos, sino de este. Del
nuestro. (X. Fandifio).
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