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BERGARECHE LO VUELVE A HACER: “LAS DESPEDIDAS”

Hay una clase de literatura universal 
que trasciende su tiempo y que es 
capaz de conectar -con todos los 
matices que puede haber en el cam­
po de la semántica, sobre todo- con 
generaciones muy posteriores. Otra 
literatura envejece peor o, en el mejor 
de los casos, solo se aprecia en su 
verdadera dimensión cuando el lector 
o lectora profundiza en el contexto 
que la vio nacer. Y hay una tercera ca­
tegoría en esta clasificación de andar 
por casa que exponemos, que es la 
literatura generacional, aquella cuya 
pervivencia no se puede calibrar to­

l pasado año 2023, el 
aún resistente Premio 
Café Gijón de novela, 
creado por el Ayunta­
miento de Gijón, man­
tenido desde 1949, en 

-tiempos de dura y difí­
cil autarquía, con el país cerrado por 
muchas y muy graves limitaciones 
de todo tipo (residuos de postguerra 
sociales, culturales, económicos; aco­
sos de la censura, de todo había, nada 
halagüeño) y ganado entre otros por 
Carmen Martín Gaite, Ana Ma Matute, 
Luis Mateo Díez, etc (madrileño entre 
solera picaresca y economía mendi­
cante de los escritores-parroquianos 
del café), era otorgado a la catedrática 
de literatura española de la Universi­
dad de Barcelona, Ana Rodríguez Fis­
cher, por su novela epistolar “Antes 
de que llegue el olvido” (Siruela, 2024) 
sobre dos ilustres y trágicas figuras 
líricas soviéticas: Anna Ajmátova y 
Marina Tsivietáieva.

No deja de ser paradójico, a estas 
alturas del belicoso independentis- 
mo catalán, que la profesora Rodrí­
guez Fischer haya abierto el coto 
cerrado idiomático catalanista, con 
trabajos sobre Rosa Chacel, José 
María Guelbenzu, y hasta los “deser­
tores” Marsé y Mendoza. Pero es así 
-excepción a la regla- y nos alegra­
mos. Y más todavía de su interés por 
ambas autoras cuando, durante pasa­
das décadas, nuestras Facultades de 
Letras eran un mísero erial donde no 
interesaba ni lo propio nuestro ni lo 
ajeno. En nuestra bibliografía ensa- 
yística literaria solo Dámaso Alon­
so o Menéndez Pidal contaban algo. 
Como se ve, en esa asignatura, algo 
hemos avanzado.

Dos observaciones previas a 
“Antes de que llegue el olvido”. Prime-

davía, pero que es fruto de la cultura, los 
usos y las costumbres -también la ideo­
logía- de su tiempo. Hablamos de una 
literatura de nivel muy alto que muestra la 
formación y el talento de quien la escribe 
y que es capaz de retratar con una preci­
sión quirúrgica un tiempo y un lugar.

Jacobo Bergareche es un digno re­
presentante de esta literatura. Si ya nos 
había cautivado con “Los días perfectos”, 
ahora vuelve a hacerlo con “Las despedi­
das”, un texto que mantiene la intensidad 
y la tensión desde el principio y que teje, 
muy finamente, un escenario y una histo­
ria emocionante con la juventud perdida 

ro, se trata de una novela sobre escri­
toras que se retroalimenta también 
del pasado literario, si bien el filón 
biográfico se lleva aquí el bocado del 
león. Lo mismo cabe decir de la cla­
ra óptica o mirada feminista, que sin 
embargo aquí excluye tópicos, frusle­
rías y epidérmicas lindezas bajo las 
que no hay nada solvente ni de míni­
ma hondura existencial. Segundo, a 
mí -y discúlpenme- estas novelas 
que se alimentan de páginas ya escri­
tas o de escritores, me han parecido 
siempre faltas de vida. Por suerte, no 
es este el caso.

Pero vamos a “Antes de que llegue 
el olvido”, título que nos evoca a Bor­
ges y pulsa la melancolía (en versos 
y prosas) de algunos de sus títulos, 
como texto epistolar entre dos jóve­
nes mujeres en un país metido en un 
infrahumano tiempo de crímenes, 
guerra y desolación; tiempo de dolor 
y muerte del que ni se libraron nume­
rosos escritores exiliados, encarce­
lados, fusilados o sepultados en los 
gulags y las gélidas estaciones del 
ferrocarril convertidas en cemente­
rios. Dígase primero que las protago­
nistas, Anna y Marina, mantuvieron 
una corta relación (lésbica según 
algunos) pues en1949, la desdichada 
Marina se suicidaba en Chístol.

El texto epistolar no se atiene a la 
verosimilitud de lo evocado por Anna, 
sino que fantasea y elabora imáge­
nes oníricas. Ambas amigas se saben 
“espíritus arrebatados” por el arte y 
la música, almas gemelas e impulsi­
vas a quienes la vida en torno (Lenin, 
Stalin, Siberia, el poder bolchevique, 
los millones de muertos, las hambru­
nas, las violentas luchas políticas del 
comunismo revolucionario o la arra­
sadora pobreza) de la que fueron víc­
timas no pocos escritores desafectos

y las segundas oportunidades que ofrece 
presente como telón de fondo a través de 
Diego, su protagonista, y un reencuentro 
inesperado tantos años después, casi en 
otra vida. Si ya les gustó “Los días perfec­
tos”, no se lo piensen; pero si todavía no co­
nocen a Bergareche, pueden empezar por 
“Las despedidas”: sentirán una conexión 
instantánea con él y con sus historias, que 
no son de otros mundos, sino de este. Del 
nuestro. (X. Fandiño).
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al poder: O. Mandelstam, B. Pasternak, 
I. Erenburg, etc. En cambio pudieron 
vivir la bohemia vanguardista pari­
sina (Ajmátova cita mucho a Modi- 
gliani) de aquel exilio de sueños y 
fracasos, vida y arte y literatura, dolor 
y desolación. Románticas y luchado­
ras por la libertad, grandes admira­
doras de Pushkin (otra víctima de los 
tiempos apocalípticos que se dieron 
alrededor de 1917), esta carta acredita 
un hondo latido vital y sentimental, 
victimista y desgarrado, la Historia 
fue inmisericorde y la lucha política 
arrasó con todo, hasta con los deten­
tadores del poder.

Hay en estas dolientes líneas una 
punzante veta intimista que tiene a 
su lado el ámbito familiar, el conta­
giado y venenoso mundo literario y 
revolucionario, pasiones frustradas 
y evocadores recuerdos no poco lace­
rantes. Todo convoca una serie de 
ocultas revelaciones que la memoria 
rescatada del tiempo y de la edad. La 
escritura rompe aquí muchos tabúes 
ocultos y revela una búsqueda de 
modernidad tanto estética cuanto 
de cosmovisión. Un punto de vis­
ta común y de naturaleza amistosa 
deriva aquí en epístola que adquiere 
fuerte tensión y estructura fragmen­
taria, entre momentos y situaciones 
de elevada altura climática.

El novelista ha renunciado ya en 
el pasado siglo a la novela-río, a las 
grandes crónicas o vastas panorá­
micas narrativas totalizadoras para 
ser más limitado en su saber de la 
realidad. La alternativa vuelve a ser 
“Lo bueno, si breve...”. Esta de Ana 
Rodríguez, tejida con elementos de 
la Historia, la ficción y la biografía, 
es, desde luego, un texto híbrido de 
desolada factura, pero vivamente 
testimonial.


