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ANDREA TORIBIO 
 
Sucede, casi hacia el final. Tras 
una fabulosa batalla dialéctica, 
Richard Burton y Elizabeth 
Taylor, George y Martha res-
pectivamente, son concluyen-
tes: los hijos no son otra cosa 
que un almohadón. Estamos en 
1966, y la película se llama: 
“¿Quién teme a Virginia 
Woolf?”. Pero, ¿qué es lo que 
ocurre tras la ficción?, ¿qué pa-
sa cuando no hay palabras pa-
ra describir una realidad tan in-
finitamente domesticada como 
manida? Sobre todo, ¿cuál es 
el escenario actual en relación 
a la maternidad y al ser hija? 
¿De qué herramientas dispone-
mos para descifrar un paisaje 
increíblemente deformado? 

Estas, y otras cuestiones, son 
las que aborda la escritora y 
periodista Blanca Lacasa en su 
ensayo, “Las hijas horribles”. 
Publicado en el sello madrile-
ño Los Libros del K. O., el tex-
to se inmiscuye en la relación 
humana más enmarañada: la 

existente entre madres e hijas. 
No obstante, ¿y si aquella con-
fusión estuviese motivada por 
un modo de mirar? Por un la-
do, el marco de los cuidados 
resulta atávico, tradicional y 
carcelario. Por el otro, lo ma-
terno, que escritoras como Jane 
Lazarre han considerado un 
nudo, parece haber estado con-
dicionado por una visión pa-
triarcal de lo femenino. Es por 
ello que Lacasa insiste sin atajos, 
cabal, porque somos y hemos 
sido, durante mucho tiempo, 
“generaciones de mujeres cha-
poteando en un lodazal de au-
toexigencia”.  

En “Las hijas horribles”, nos 
topamos con dos ideas clave 
que se apean de cierta desro-
mantización de la maternidad. 
La primera de ellas es enten-
der que el ser hija es un esta-
do no una identidad, y que 
aproximarse a la maternidad 
desde la utopía creativa no es 
siempre idílico: “Puede que co-
mo material artístico la bús-
queda constante y romantiza-
da de la madre sea imbatible. 
Pero para vivirla, la historia es 
otra bien distinta. O debería 
serlo”. La segunda, que “Lo im-
portante es entender que hicie-
ron, hacemos y harán lo que 
buenamente pudieron, pode-
mos y podrán”. Ambos cuestio-

nes profundizan en el que tal 
vez sea el quid de la cuestión, la 
pesquisa de fondo que resue-
na con más potencia. Una ma-
dre y una hija, ¿podrán algu-
na vez hablar de mujer a mu-
jer?  

Desprenderse del marco de 
la sangre resulta, así en alto, 
casi hasta antinatural. Pero po-
dría sobrevenir que algunas 
formulaciones en alta voz re-
sulten a corto y largo plazo be-
neficiosas para romper con se-
gún qué inviolabilidad de al-
gunos lenguajes: “Esta suerte 
de desvanecimiento de la mu-
jer en pos de la madre nos ha 
afectado, probablemente más 
de lo que creemos (…) Y en 
este proceso de difumine an-
clado en algo tan absurdo y 
tan antiguo como creer que no 
se pueden ser las dos cosas a 
la vez o, al menos, no de ma-
nera aceptable, podríamos dis-
tinguir, como si de un perver-
so experimento sociológico se 
tratara, cuatro etapas: la obliga-
ción, el olvido, la soledad y el 
enfado. Una especie de sinfo-
nía de autoborrado en cuatro 
tiempos”. Con todo, la interlo-
cución ¿imposible? Entre ma-
dres e hijas, nos devuelve a la 
casilla de salida: al borrado de 
las mujeres, mas desde otro 
punto de vista.
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Diego está tomándose algo con su 
esposa Claudia y sus hijos en una 
terraza de Menorca cuando reco-
noce a alguien que le es familiar: 
una mujer con ojos de distinto co-
lor. La conoció veinte años atrás, 
en el festival Burning Man de Es-
tados Unidos, en una época en la 
que trataba de superar una pérdi-
da muy dolorosa. Mientras su es-
posa no deja de hablar a Diego de 
los preparativos de la increíble 
fiesta que está montando para en-
señar a sus amigos su nueva casa 
en la maravillosa isla, él no deja 
de buscar esos ojos heterocromos. 
Un rato después, ve cómo la mis-
ma mujer se dirige a un barco y es 
entonces cuando se plantea ir a 
buscarla para preguntarle si se 
acuerda de él. Él ha pensado en 
ella mucho, o más que mucho. 

Haciendo uso de una narrativa 
magnífica, Jacobo Bergareche re-
lata cómo un hombre que cree te-
nerlo todo (una mujer preciosa, 
tres hijos buenos y mucho dinero), 
traza una nueva vida a partir de 
un recuerdo. ¿Podría Diego que-
mar el hombre que es, como la es-
cultura de madera que arde cada 
año en el Burgning Man, y conver-
tirse en otro?  

Mediante saltos a ese pasado tan 
definitorio, Diego evoca con niti-
dez lo que le inspiró aquella mu-
jer de la que no sabe ni su nombre 
y que, como la ciudad invisible que 
se crea en el desierto de Nevada 
para albergar el festival, desapa-
reció de su vida sin dejar rastro 
tras una semana juntos. 

En tercera persona, la prosa flu-
ye de la mano del pensamiento del 
protagonista, sin separarse de él 
en ningún momento: entra en ese 
monólogo interno que a veces se 
compone de varias voces, que se 
contradicen, que discuten, para al-
canzar después un acuerdo; esa 
decisión final que toma Diego y 
que debe regir las acciones que la 
siguen, y que el lector comprende 
y acepta.  

El trabajo de los personajes es 
sublime: son cercanos, reconoci-
bles, fácil de identificar incluso con 
uno mismo, lo que hace que las 
preguntas de Diego calen también 
en el que las lee. 

Es una historia sencilla, sin 
grandes complejidades, sin pre-
tensiones moralistas, pero la na-
turalidad de cómo llega adonde 
llega, hace de su lectura un autén-
tico placer. El lector seguiría a Die-
go al fin del mundo con tal de 
descubrir quién es esa mujer y qué 
ha sido de ella, si se encontrarán 
de nuevo, si le cambiará la vida… 
Preguntas que solo Diego debe de-
cidir cómo resolver. Y lo hace. “Las 
despedidas tienen que ser cortas, le 
decía ella entonces, y las bienve-
nidas largas”.

Una nueva vida
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