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El collar Cuéntalo: El Talibé mendigo
La nostalgia no puede 
fundamentar nuestra 
memoria de mañana

MARTA SAN MIGUEL

Es complicado contar algo de uno 
mismo sin desconfiar de lo que 
cuentas. No es que todos llevemos 
un embustero en el paladar que modula 

nuestras historias a su antojo, sino que 
cuesta diferenciar lo que pasó y lo que de­
seamos que pasara cuando recordamos. 
Estos días lo estamos viendo, todos tene­
mos un relato acerca de lo que ha sucedi­
do hasta llegar a la investidura de Pedro 
Sánchez como presidente, me pregunto 
cómo recordaremos en el futuro esta cris­
pada situación y cómo influirá en nues­
tra democracia de mañana.

Hoy es un buen día para preguntarnos 
por los apegos que tenemos a ciertas his­
torias, y no porque sea 20 de noviembre, 
fecha importante para ciertas almas que 
estos días ejercen libremente su derecho 
a protestar pidiendo que regresen los tiem­
pos en los que dichos derechos se pena­
ban con la cárcel o algo peor, sino porque 
la actualidad nos ha vuelto a demostrar 
que la memoria y la nostalgia son dos con­
ceptos que es necesario diferenciar. La 
memoria es nuestra identidad, la mezcla 
de lo que hemos vivido y lo que nos con­
tamos, es donde está el porqué de nues­
tros actos, el aprendizaje de nuestros prin­
cipios; la nostalgia, en cambio, es un sen­
timiento que te impide avanzar, como esas 
correas extensibles de los perros que co­
rren sin ser conscientes de estar atados 
hasta que el tirón del collar los deja cla­
vados.

Hay belleza en la nostalgia, es un sen­
timiento noble y honesto que puede sa­
car de ti una verdad profunda, pero no lo 
confundamos con el acervo de la memo­
ria donde habita nuestro conocimiento de 
quiénes somos y cómo es la realidad que 
nos rodea, donde tenemos las razones 
para argumentar y dialogar frente a la pe­
ligrosa distinción de vencedores y venci­
dos. No lo confundamos porque en nom­
bre de la memoria y sus apegos nos esta­
mos colocando collares que nos atan a 
miedos, a silencios, a bandos y a ideas, y 
así, atados, solo ladramos.

Ahora que nos va a tocar convivir con 
el Congreso más fragmentado de la histo­
ria, con tantas sensibilidades y periferias 
representadas en los 179 diputados de 
ocho partidos que suman 12,6 millones 
de votantes, me pregunto qué pensare­
mos el día de mañana, cuando recorde­
mos que hubo una Ley de Amnistía que 
hizo del perdón algo canjeable como si 
fuera un cupón con fecha de caducidad, 
mientras afuera, entre amenazas a algunos 
periodistas, una esvástica aparecía pin­
tada en el escaparate de la librería Alber- 
ti de Madrid, y a los homosexuales se les 
deseaba la muerte a gritos desde la calle, 
con los móviles grabando. No sé qué echa­
remos de menos de estos días, pero la nos­
talgia no puede fundamentar nuestra me­
moria de mañana.

Llegó la Independencia y la libertad para algunos, pero siguió perpetuándose 
esa terrible desigualdad, ahora bendecida por sus gobernantes

La Fundación Farrah sigue contan­
do la problemática de los niños 
(varones) obligados a mendigar 
por las calles de las ciudades de Sene- 

gal.
Se estima en más de 100.000 el nú­

mero de niños mendigos, con edades 
comprendidas entre los 4 y los 16 años, 
alumnos en las daaras, escuelas coráni­
cas que los acogen como internos. Fa­
rrah nos cuenta que las daaras surgie­
ron en los inicios de la colonización del 
país y servían para formar a los niños y 
niñas en el Corán, como oposición y pro­
testa frente al país colonizador.

En aquellos tiempos, en los que se lu­
chaba contra el invasor, y se pintaban 
las paredes con consignas de libertad e 
independencia, el marabout era la figu­
ra religiosa, encargada por las familias 
de la educación de los niños y niñas de 
una comunidad. Este alumno (talibé) vi­
vía con su familia y al atardecer acudía 
a la reunión para aprender de un hom­
bre, religioso, respetable, confiable en la 
mayoría de los casos, y a cambio de esta 
atención, las familias, incluidos los más 
pequeños, ayudaban, de manera pun­
tual al marabout en su oficio. Porque este 
hombre de Alá, trabajaba en el campo, 
o atendía a su ganado, era artesano o 
vendedor de lo que se podía vender, para 
poder alimentar a su familia: a su mu­
jer, a sus hijos e hijas y a mucha, mucha 
gente más; todos hermanos y hermanas, 
primas, primos, unidos en ese árbol ge­
nealógico maravilloso, en el que la san­
gre importa, pero importa mucho más 
la amistad y la lealtad. Hombres senci­
llos pero cultos en su mayoría, padres 
de familia que soñaban una África libre 
y justa.

Y llegó la independencia y la libertad 
para algunos, pero siguió perpetuándo­
se esa terrible desigualdad, ahora ben­
decida por sus gobernantes. En los años 
80 llegaron juntos todos los males que 
amenazaban más allá de la Frontera y el 
viento alimentó las terribles sequías,

DESDE MI SOFÁ

‘Las despedidas’
VICTORIANO S. ÁLAMO
Periodista

J acobo Bergareche (Londres, 1976) 
se ha establecido como una de las 
voces más relevantes del panora­

ma literario nacional tras la publicación 
de su celebrada novela ‘Los días perfec­
tos’. De nuevo, de la mano de la editorial 
Libros del Asteroide, ha regresado a las 
librerías con ‘Las despedidas’, una nove­
la en la que regresan alguno de sus te­
mas habituales, como las relaciones de 
pareja, las infidelidades y el peso cons­
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obligando a campesinos y pastores a ini­
ciar el éxodo a las grandes ciudades y el 
marabout, que sobre todo era un hom­
bre, se unía a la fila de desheredados en 
busca de oportunidades en la ciudad. Y 
a todos les traicionó la naturaleza, expo­
liada y agotada por otros. Pero también 
les traicionó el fondo monetario inter­
nacional (FMI) apretando sin piedad la 
soga al cuello de la deuda externa.

Al llegar a la ciudad, los hombres bus­
caban sitios para traerse a sus familias, 
pero las familias son tan grandes y los 
callejones de este mundo tan estrechos 
que no cabían todos y había poco traba­
jo para compartir. A partir de ese mo­
mento se inicia el calvario de los peque­
ños talibés mendigos.

Miles de marabouts establecieron es­
tas daaras internas, que conviven con 
las antiguas daaras a las que acuden ni­
ños y niñas en horario de tarde a esa re­
unión, que se sigue realizando en mu­
chas aldeas y ciudades, y las familias 
aportan algo de dinero o trabajos a la an­
tigua usanza.

Pero a las viejas daaras nuevas de los 
80 siguen llegando niños con apenas cua­
tro años de remotos lugares del país, de 
otras regiones, incluso de los países ve­
cinos, para convertirse en mendigos en 
un lugar donde todas las personas cre­
en que hay que dar limosna diaria para 
salvar sus almas. Daaras de infiernos que 
se multiplican, se asocian, se enredan, 
bajo el silencio de los corderos.

Un euro diario, en moneda o en ‘espe­
cias’ (cualquier cosa que se pueda vender, 
da igual unos terrones de azúcar, o unos 
calcetines llegados de Europa ya viejos), 
es la consigna aprendida, a veces con 
sangre, con la que sale el niño a mendi­
gar.

No vamos a contar de los recorridos 
por esa calle con una vieja lata de toma­
te de la marca coeur brisé, ni de sus en­
fermedades evitables, o sus muertes evi­
tables, no vamos a relatar cómo son sus 
noches, hacinados, durmiendo sobre el 

tante de algunas acciones del pasado.
‘Las despedidas’ tiene como protagonis­

ta a Diego. En una cafetería de Menorca 
reconoce una mañana a una extranjera. 
Se topó con ella en un momento espe­
cialmente difícil de su vida (no lo voy a 
desvelar), durante un festival de música 
celebrado en Estados Unidos (país clave 
también en ‘Los días perfectos’, por cier­
to). Y tuvieron en aquel evento más que 
unas palabras de amistad... La única con­

miedo de otros, ese mullido colchón que 
impide que los trague la tierra.

Farrah, lleva desde 2008, analizando, 
estudiando e intentando comprender 
por qué, como dijo el poeta «a esta hora 
exactamente» hay más de 100.000 ni­
ños mendigando en las calles de Sene- 
gal, alejados de sus familias y abando­
nados por todos. Este estudio nos ha lle­
vado a comprender alguna de las claves 
que permiten que en un país «democrá­
tico, casi emergente y buen socio para 
grandes negocios», se pueda convivir 
con 100.000 niños, explotados ante los 
ojos de sus instituciones democráticas, 
que han firmado y ratificado el convenio 
de derechos de la infancia. Y al desam­
paro de su constitución, que sigue lava­
da y planchada con aroma francés, en la 
que se puede leer claramente, en cual­
quier tipo de letra, que está penado por 
la ley todo lo que están haciendo a estos 
niños.

¿Por qué hacemos una/la campaña de 
sensibilización? ¿Para qué contamos una 
y otra vez lo mismo y cada vez con más 
fuerza?

¿Qué querrán?, preguntan algunos.
Queremos que los mires, tan cerca y 

tan lejos, que lo cuentes, que firmes un 
basta ya, que se sepa que lo vemos, que 
lo sabemos, y que no haremos como con 
el rey desnudo, porque todos y todas sa­
bemos que están ahí, que caminan kiló­
metros, que a veces no se les llena la lata 
de restos de arroz con pescado.

Y queremos decirlo en alto y en bajo, en 
todos los rincones de estas islas para que 
nos pongamos en pie, reclamándole a 
nuestro vecino que acabe con 100.000 
historias de tristeza, de miedo, de soledad, 
que hoy no queremos contar.

La consigna es pasarlo, contarlo, alzar 
la voz si hace falta, porque como dijo uno 
de ellos a lo mejor no nos pueden ayu­
dar, pero nos sentimos menos solos.

En pie por los pequeños talibés men­
digos.

En pie por la infancia.

dición que ella puso es que nada de nom­
bres, lugares de procedencias y cuando 
acabara el festival, cada uno por su lado 
y punto y final. Pero el destino, muchos 
años después, vuelve a cruzar el camino 
de ambos, con Diego establecido dentro 
de su matrimonio y con descendencia in­
cluida.

Lo que sigue dentro de esta ficción les 
toca descubrirlo a quienes se zambullan 
en sus aguas y naden -la metáfora ma­
rina tiene su sentido en las páginas- en­
tre la prosa siempre cuidada y de fácil di­
gestión -lo que no le resta méritos, sino 
al contrario- de la que hace gala Jorge 
Bergareche.

‘Las despedidas’ es breve, como las 
buenas despedidas, pero sentida y todo 
un soplo de aire de aire fresco en estos 
tiempos convulsos y de crispación.


