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Una granja en África puede remitirnos
de inmediato al romanticismo y la nos-
talgiaquedesprendían lasmemoriasde
isak Dinesen en la Kenia de entregue-
rras, perounagranjaen laSudáfricadel
apartheid y la traumática reconcilia-
ciónposteriornossitúaenunpanorama
y reclama un tratamiento literario bien
distintos. Aunque donde uno esperaría
la víaNadineGordimeroJ.m.Coetzee,
gravedad, dureza y tormento, Damon
Galgut (pretoria, 1963) apuesta poruna
pátinadeironía, sorna,distanciamiento
metaliterarioyestoicismoquesinblan-
quear o frivolizar los hechos facilita un
entendimientodelosmismosnoreñido
conunalecturadinámica,gozosa,amo-
mentos divertidísima. La promesa

–premio booker 2021– celebra la capa-
cidad de la novela para vengarse de la
realidad más oscura mirándola desde
ángulos que desarticulan todo conato
deuniformidadosimplicidad.
tres hermanos –Astrid, Anton y

Amor– de una familia blanca pudiente,
losSwart,queesdueñadeunagranjaen
pretoriadesdehacedécadas, cuatro fu-
neralesyuncompromisoverbalcontro-
vertido–laconcesióna la sirvientade la
propiedad de la humilde casa en la que
vive– articulan una narración que con-
siguehablar de temas trascendentes (la
muerte, la enfermedad, la fe, el pasodel
tiempo, la bondad, la culpa, el resenti-
miento, las ilusiones perdidas…) con
una sorprendente liviandad, agilidad y
gracia. para conseguir esta distorsión

Novela Antes demorir, el padre de una familia blanca que habita en una granja de
Sudáfrica le hace una promesa a la criada, y sus hijos deberán aceptarla

Pasear elmundo en una cesta

inésmacpherson
existe el refrán que nos recuerda que
sobre gustos no hay nada escrito, pero
lo cierto es que todos, al fin y al cabo,
acabamos escribiendo sobre aquello
quenosmueve,quenosatrapaynosse-
duce. Lo que nos llama la atención nos
habladenuestramaneradeverelmun-
do, deobservarlo y entenderlo.Y enes-
te ecléctico ensayo titulado Agua y ja-
bón.Apuntes sobre la elegancia involun-
taria, de marta D. riezu (terrassa,
1979), encontramos precisamente eso:
una mirada particular que no busca
sentar cátedra, aunque sea contun-
dente en sus afirmaciones, sino invitar-
nos a observar, a preguntarnos qué nos
seduce.
publicado anteriormente por terra-

nova, con una tirada corta, y ahora ree-

comounbatallar contra lo inmediato, o
la elegancia inútil de planchar las sába-
nas. Nos adentramos en la descripción
queriezuda sobre la ideade sobriedad
o la observación de cierto tipo de hip-
pies, y visitamos instantáneas que nos
llevanaciudades,averanos,a jardinesy
museos.
estamos ante un libro que se puede

leer sin seguir un orden cerrado, por-
que en cada apartado, en cada página,
nos encontramos con preguntas que,
aunque la autora responde, también
sonparanosotros,porqueesunainvita-
ción a que todas esas palabras interro-
guen nuestro universo particular. rie-
zu hace un alegato a la elegancia de lo
sencillo, de lo honesto, de lo de toda la
vida,comoellamismaapuntaenelpró-
logo, y nos acompaña a recordar donde
puede residir ese concepto, ese objeto,
ese lugar... Su experiencia, el tipode vi-
da queha tenido, se cuela entre las opi-
niones que llenan las páginas, otorgán-
dole al libro un toque muy personal,
que semezcla consus ideasyunamira-
da erudita que impregna toda la obra y
nos invita a apreciar esas elegancias in-
voluntarias que salpican elmundo. |
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ensayo Fragmentos de vida demartaD. riezu

Una constelación
de ideas

el escritor sudafricano
Damon Galgut en
Londres, tras obtener
el premio Booker de
ficción 2021 por su
novela ‘La promesa’

david parry

tan estimulante, Galgut apuesta por un
narradorocurrentey jocoso,quenode-
ja de estirar de las orejas a sus criaturas
–“Venga, Anton, por favor, la dignidad
fue loprimeroqueperdiste”–, llamar la
atención sobre las incongruencias del
texto, cambiar depersona ode interpe-
laral lector.
Lasheridasdelpaísylasdesusperso-

najesquedanfiltradasporunaconcien-
cia a gran escala de las cosas, proclive a
desdramatizarlo o relativizarlo todo,
empezando por la vida humana –“ma-
ñana(…)elcadáverserácosadelpasado
y su ausencia permanente quedará se-
pultada bajo planes, compromisos, re-
cuerdos y el tiempo. Sí, mañana mis-
mo”/“eresunaramaquehaperdidolas
hojas y un día te partirás. ¿Y entonces?

entonces nada. Otras ramas llenarán el
espacio. Otras historias se escribirán
encimadela tuya”–,continuandopor la
historia –“el hombre está condenado a
vivir del sudor de su frente, o al menos
algunos hombres. Y también algunas
mujeres.Así son lascosas,por lovisto,o
eso parece creer todo el mundo por
aquí. ¿Qué esperabas, una revolu-
ción?”– y acabando por los dramas fa-
miliares –“el aburrimiento se instala
rápidamente. Vuelves después de una
largadesaparicióny la superficie secie-
rracomosi jamás tehubieses ido.La fa-
miliacomoarenasmovedizas”–.

mientras Sudáfrica evoluciona polí-
tica y socialmente (lo que se nosmues-
traabrochazos,ensintoníaconlaextra-
ordinaria capacidad de síntesis del au-
torparareflejarelpasodeltiempo),ylos
Swart acaban bajo tierra o ven sus cre-
encias tambalearse o sus ambiciones
derrumbarse, lanovelanodejade inda-
gar en nuestra necesidad de abrazar
credos que calmen la angustia existen-
cial, en la porosidad entre la vida terre-
nal y elmás allá, y en la posibilidadono
deescapardelamaterialidadparaabra-
zarelmundoespiritual,escorandoave-
ces hacia lo fantástico (fantasmas in-
quietosypoderessobrenaturales),otras
hacia la burla (impagable el personaje
delyoguimoti).
Amor, una creación inolvidable, la

guardiana de la promesa porque quizá
sea quien mejor comprendió esa anti-
guasoluciónsudafricanaconsistenteen
“aguantar, resistir”, dejadedisfrutarde
lasnovelascuando“elmundoreal seha
vuelto demasiado enorme, demasiado
pesado,parallevarlodepaseoporahíen
unacesta”.Lapromesaparece lanzarel
mensaje opuesto: cuando el mundo (la
vida, lahistoria)esdemasiado, lanovela
nospermitepasearlaenunacesta(ergo,
procesarlaconalborozo). |
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Cuando la historia y la
vida nos sobrepasan,
la novela nos permite
pasearlas y procesarlas
con alborozo

ditadoporAnagrama,esteAguay jabón
de marta D. riezu se escapa a las eti-
quetas. Sí, podemos considerarlo un
ensayo, pero también es una reco-
pilación de experiencias, una constela-
ciónde fragmentosdevida,de ideas, de
reflexiones, un gabinete de curiosida-
des que entronca con la idea de esos
apuntes a los que hace referencia el
subtítulo.
estos apuntes estándivididos en tres

partes (ademásdeuncuriosodicciona-
rio final) en lasquevamosencontrando
pequeñas reflexiones, fragmentos que
viajan entre las vivencias familiares, las
anécdotas sobre escritores o diseñado-
res o las reflexiones sobre ciertos obje-
tos, modas o lugares. paseamos por di-
ferentes elegancias, como la elegancia
insensatadeeditar,que laautoradefine

La periodista marta D. riezu leila mendez

“Sobre gustos no hay nada
escrito, pero lo cierto es
que todos acabamos
escribiendo sobre aquello
que nosmueve”
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