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A
sí empieza lo malo, 
con una promesa 
incumplida que en-
tierra la justicia ba-
jo la arena del radi-
calismo y un puña-

do de generaciones envilecidas por 
el veneno del racismo hasta el ex-
tremo de no acertar ya a distinguir 
si lo protervo nace de los precep-
tos sociales regidos por un atavis-
mo inexorable o nace, en cambio, 
de la soberana voluntad del indivi-
duo. Así empieza, con una prome-
sa incumplida, la nueva y proteica 
novela del sudafricano Galgut, al 
que por fin se le concede el Booker 
que ya pudo haber alcanzado con 
El buen doctor (2004). Una historia 
que explota la complejidad emo-
cional y que nos invita a inquirir 
si “acaso el mal se ha vuelto inco-
loro como el resto del mundo mo-
ral”, como se preguntaba el Nobel 
Coetzee en Elizabeth Costello. Una 
historia aciaga de conciencias en-
contradas en el espinoso territorio 
del otoño del apartheid que entur-
bió durante demasiado tiempo la 
convivencia de demasiadas familias 
que, como la familia Swart que nos 
ocupa (y que significa “negro” en 
afrikáans), se han visto forzadas a li-
diar con una adversidad que habría 
que haber rehuido. Galgut denun-
cia la vigencia del odioso legado 
racista del apartheid en un tiempo 
en el que Sudáfrica ya puede cele-
brar la imagen del bóer fornido y 
del viejo terrorista Mandela estre-
chándose la mano en una cancha 
de rugby. Y cumple entender las 
sucesivas muertes de los miembros 
de la familia como la reparadora 
muerte simbólica, en un mundo 
poscolonial, de toda estirpe des-
cendiente de esclavistas blancos 
y de sus ideales obsoletos. 

La impronta de los estudios 
de arte dramático que cursó el 
autor se advierte en esta novela 
de gestos y de voces sobre un es-
cenario del que se adueña lo aní-
mico desde que se levanta el te-
lón con una escena fúnebre que 
marca a fuego una obra luctuosa 
por la suerte que corren casi to-
dos sus protagonistas. Concien-
cias que se atormentan y se des-
ahogan al hilo de un texto escrito 
con esmero a modo de réquiem 

da intervienen la imagi-
nación y el testimonio, 
persuadida de que nada 
de lo que se escribe sobre 
la base de datos y hechos 
será jamás tan veraz co-
mo la ficción. Tal vez la 
seducción de la prosa de 
Galgut obedezca al sofis-
ticado modo de jugar al 
escondite de su ambiguo 
narrador, ocultándose 
tras la poderosa voz de 
sus personajes, en oca-
siones escondidos tras la 
celosía del estilo indirec-
to libre, y dejándose ver 

cuando se vale de la omnisciencia, 
pero su elocuencia es fruto tam-
bién de su dominio de los registros 
y del habla oral, del manejo certe-
ro de sabios recursos heredados 
del modernismo, del repudio de 
toda hipotaxis (y del tempo allegro 
assai de una prosa que se desen-
vuelve en tiempo real), de su com-
petencia a la hora de lograr que las 
palabras no estén en boca de los 
personajes, sino que las palabras 
no sean sino los personajes mis-
mos: la oración íntima de Salomé; 
la criada negra a la que Ma Rachel 
le prometió, con su hija Amor de 
testimonio, una vivienda propia 
que Manie, su marido afrikáner, 
no le quiere conceder; la orato-
ria del padre  Batty (“en verdad os 
digo, las negras aguas del diluvio 
de Satanás bañan ya nuestras cos-
tas”); coloquialismos que conviven 
con frases sentenciosas y un pun-
to bíblicas, un hervidero de voces 
y de conciencias que se suceden a 
lo largo de décadas de incómoda 
convivencia familiar, entre padres 
e hijos y entre hermanos, y que te-
jen un drama humano que, nacido 
de la erradicación de la ecuanimi-
dad, da pie a una reflexión en tor-
no a prejuicios y destinos y al mo-
do en que la herencia ideológica 
puede ahogar la libertad de pen-
samiento. Cuando la sociedad es 
el tirano, que no nos extrañe que 
todas las almas pugnen por alcan-
zar su legítimo albedrío.

El buen relato (de 
un mal asunto)

Damon Galgut, premio Booker 2021, 
hurga en la complejidad emocional 
de una familia blanca en el espinoso 
territorio otoñal del apartheid

El escritor sudafricano Damon Galgut, el pasado 
26 de septiembre en un hotel de Madrid. INMA FLORES

por un tiempo atroz que 
entronizó la segregación 
y menoscabó a la huma-
nidad, aquel tiempo tan 
reciente en el que el co-
lor de la piel determina-
ba el destino. A más de un 
lector esta novela le trae-
rá a la memoria Mientras 
agonizo, de Faulkner, tan-
to por la muerte de una 
madre cuanto por la deci-
sión de fragmentar el re-
lato en capítulos supedi-
tados al protagonismo de 
distintos miembros de la 
familia, Ma, Pa, Astrid y 
Anton, que procuran una saluda-
ble visión caleidoscópica. Faulk-
ner supo hurgar en la condición 
humana deconstruyendo familias 
que se estaban destruyendo, su 
impronta sobre Galgut es irreba-
tible, y solo cabe preguntarse qué 
porcentaje se le puede atribuir 
a Coetzee, obvia referencia de la 
narrativa sudafricana contempo-
ránea y lector acérrimo del crea-
dor de esa familia tan enfrentada 
al racismo como enfrentada a sí 
misma, los Compson. Se escuchan 
en La promesa ecos de Vida y épo-
ca de Michael K, de Coet zee; de su 
madre muerta, de la granja suda-
fricana y de la madeja en la que 
individuos y sociedad se enredan; 
el tópico de la novela dentro de la 
novela remite también a los mo-
dos metaficcionales del autor de 
Diario de un mal año: “La novela 
se ha convertido para él en un re-
fugio. ¿De qué te refugias? De la 
vida. […] Vuelve la página. Prime-
ra parte, lee. Primavera. Aaron era 
un hombre joven, se crio en una 
granja a las afueras de Pretoria”,  
y el lector sonríe cuando intuye 
que Aaron es Anton, uno de los 
Swart, y que ha acertado leyendo 
La promesa, pues Galgut escribe 
verdadera literatura porque es su 
dominio del lenguaje el que tras-
ciende y convierte en verdadera la 
historia funesta que aquí se cuen-
ta. Bien podría servir la novela pa-
ra iluminar el debate emprendido 
por Nadine Gordimer en ‘La cos-
tilla de Adán: ficciones y realida-
des’ y en otros textos reunidos en 
Escribir y ser, debate del que Coet-
zee nunca ha querido sentirse aje-
no, acerca del modo en que en la 
representación literaria de la vi-
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