La mujer que no sabia amarse a si misma
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Mujeres que votan. Mujeres que deciden, que dirigen. Que no necesitan el permiso del varén -
padre, hermano, marido- para nada. Hace s6lo cien afios -y aln en muchas partes del mundo-
figurar un estado de cosas tal era propio de utopistas, locos e histéricas. Hoy es una realidad en
(casi todo) el mundo desarrollado, y en buena parte de los paises en vias de desarrollo se estan
haciendo esfuerzos ingentes para que las mujeres puedan acceder a educacion, empleo y
autonomia, a la dignidad individual que como personas merecen y que por milenios les fue
negada. De hecho, la situacion parece estar invirtiéndose en algunas sociedades desarrolladas,
preocupante deriva que ha ocasionado abundante literatura, con buenas cifras de ventas -El
varén castrado, Las mujeres gque no amaban a los hombres, ¢ El otofio del patriarcado?, por
citar solo algunos, por cierto todos ellos escritos por hombres; otros, como EIl cerebro
masculino, tratan de reivindicar la figura del varén-. Las cosas eran muy diferentes en 1967,
cuando Sue Kaufman publicé Diario de un ama de casa desquiciada, que ahora recupera Libros
del Asteroide. Esta novela supuso entonces una llamada de atencion -una méas- sobre un proceso
igualitario que no habia avanzado sino en apariencia apenas desde principios de siglo.

Bettina Balser quiso ser pintora. En la universidad, porgque perteneci6 a una generacion de
mujeres que ya podian acceder a estudios superiores, estudid literatura y arte. Sin embargo, afios
después se encuentra en la parte oeste de Central Park, siendo esposa de un exitoso abogado,
ama de casa, madre de dos nifias y propietaria de una caniche algo boba. Veleidades como la
pintura le fueron arrancadas por su marido y su psicoanalista, que le mostraron lo que realmente
deseaba: no pintar, sino aguardar fresca y dispuesta el retorno al hogar del esposo, con la cena
humeante en la mesa y las nifias pulcras y sonrientes. Un cuadro idilico. El reposo del guerrero.
En vez de pintar cuadros, asiste a ccteles de inauguracion de exposiciones y galerias. En vez de
leer a Gide, Woolf, Gorki o Baudelaire, su marido le entrega columnas de opinion del Times y
revistas de decoracion. Y, sin embargo, no esta tan satisfecha como deberia, resulta que no es
feliz. Todos le dicen que esta loca, y ella advierte que tienen razon, que es un ama de casa
desquiciada que desciende el tobogan de la locura.

Esta palida y delgada, padece hiperhidrosis y molestos tics faciales. Escribe una lista de fobias y
panicos, desde los ascensores hasta las enfermedades (todas las conocidas), sin dejar de lado
tiburones, dentistas y maremotos. Sélo encuentra un alivio en la escritura de «informes» de su
actividad cotidiana. Pero no deja de ser una actividad interior, reprimida, y los cuadernos que
utiliza los esconde en una caja de caudales. A través de ese reflejo escrito empieza a
«psicoanalizarse» de verdad, mucho méas profundamente de lo que habia llegado en la consulta
del terapeuta. Y, al llegar ahi adentro, mas alla de las capas de la funcionalidad social -madre,
esposa-, encuentra que «Sélo quedaba la soledad, una soledad tan profunda y sobrecogedora que
de pronto entendi por qué los perros echan la cabeza hacia atras y aullan cuando se los deja
solos» (p. 83).

Las fuerzas que generan la tensién dramatica se reducen a la voluntad de dominio que se cierne
sobre Tina por parte de su marido Jonathan, pero también por la sociedad -de la que Jonathan es
victima y herramienta-, la alta burguesia intelectualoide neoyorkina, esa misma que tanto
material da cada afio a Woody Allen. Es esa presion la que empuja a Tina hacia la locura, 0 a



creerse loca. Después de todo, cuando en la autopista todos vienen de frente, solo el chiflado
cree ser el Unico acertado. Pero el abatimiento individual no es la Gnica consecuencia: la
relacion amorosa, la familia, la confianza social, esa presion cruel e indiferente avasalla todo a
su paso. Y sin embargo Bettina, delicada pero fuerte, resiste. Los secundarios, aln Jonathan y
George -el villano que hace crecer al héroe-, carecen de profundidad, si bien no por ello se
resiente su credibilidad; después de todo, son meros Utiles de trabajo. En cambio, la mente de
Tina es una maravilla de la confeccidn de personajes. La firmeza del pulso narrativo es
suficiente para sostener todo el conjunto, a pesar de la descompensacion estructural.

Evidentemente, la novela ha envejecido. EI machismo es hoy mas sutil -suele pasar por
feminismo- o directamente criminal. Muchos de los referentes culturales que cita resultan ajenos
al espafiol actual, y quiza también al estadounidense actual: Abner Dean, Joel McCrea -que sélo
nuestra Hija del Acomodador y un pufiado de cinéfilos recordaran-, o Mrs. Tabitha Twitchit -
quiza mas familiar por el reflote de Beatrix Potter en los tltimos afios-. Alguna nota a pie habria
sido de agradecer, las comparaciones con uno de sus términos ausentes se vuelven vacias. A
pesar de todo, sus virtudes narrativas y el entrafiable y espléndidamente construido personaje de
Tina, el ama de casa desquiciada, el individuo incapaz de someterse a las convenciones
alienantes de toda época y lugar, recomiendan esta lectura.



