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Literatura

Acusar a la gente
de cosas

Tras ‘Los optimistas’, vuelve Rebecca Makkai con “Tengo algunas
preguntas para usted’: una novela tan adictiva como bien tramada
de una escritora sensacional

ANDREA TORIBIO

Es matematico. Cuando sucede
una tragedia, nadie desea quedar-
se al margen, y todos proyectamos
nuestra participacion en la desgra-
cia. Ya sea a través de nuestra cer-
cania al hecho en si o desde nues-
tro cddigo ético, nos posiciona-
mos. O no solo adoptamos un
lugar en la hecatombe, sino que,
ademads, necesitamos concretar
nuestro lugar en ella. Asi lo cuen-
ta Rebecca Makkai (Illinois, 1978)
en ‘Tengo algunas preguntas para
usted’. En esta ocasion, la escrito-
ra norteamericana construye una
herramienta capaz de desactivar
la nostalgia y la esconde en una
falsa novela de campus. Todo ello,
maridado con un buen crimen: el
asesinato sin resolver de Thalia
Keith, una compafiera del interna-
do en el que Bodie, que es quien
cuenta la historia, estudié.

Casi veintitrés afios después, Bo-
die Kane, ahora ‘podcaster’ de éxi-
to, regresa a Granby, el centro
donde cursé sus ultimos afios aca-
démicos, para impartir dos semi-
narios: uno sobre ‘podcasting’ y
otro acerca de cinematografia, al-
go introductorio. Dos disciplinas
que le sirven a la autora para re-
forzar su propdsito literario. Por
un lado, una de las alumnas de la
primera materia, decide volver al
homicidio de Keith y relatarlo nue-
vamente; esta vez, en formato ‘po-
dcast’. Por el otro, las notas breves
que Makkai desliza en torno a las
clases de Kane sobre historia del
cine, las utiliza a modo de recor-
datorio en torno a la carga perso-

nal que puede so-
portar una histo-
ria ajena. No obs-
tante, lo llamativo
de este libro, lo
protagdnico, no
es su estilo. Tam-
poco la compleji-
dad de su argu-
mento y la enor-
midad de
puntualizaciones
que se efectian
en tres tiempos:
aclaraciones en
relacién al pasa-
do, prolijidad en
las determinacio-
nes del presente,
as{ como un sinfin
de incertidumbres
en torno al futu-
ro. La estrella del
‘thriller’ es su in-
terlocutor, el misterioso sefior
Bloch, un profesor que impartia
clase en aquel fatidico 1995. Es a €l
a quien Bodie se dirige al tiempo
que reconstruye la historia, le obli-
ga a revivirla con ella.

Si se efecttia una lectura deteni-
da de la novela, se advierten algu-
nas cosas que Makkai igualmente
oculté en ella. “Entiendo que es
un instinto humano lo que nos lle-
va a ponernos en el centro de un
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desastre. Ni siquiera para atraer
los focos, solo porque ‘parece’ au-
téntico”, dira la autora en boca de
Bodie. Puede que retorzamos el
lenguaje al recrear una experien-
cia propia o nos abstraigamos de
ella al recordarla y nos disociemos.
Pero cuando participamos de los
relatos de los demas, existe algo
que nos delata y que nos traicio-
na. Parece que nuestra intimidad
no nos es suficiente, se ha de am-
pliar y legitimar, y que no existe
tal cosa si no se trata como un en-
te participativo. Es, entonces,
cuando el formato ‘podcast’ ad-
quiere sentido y los ‘mass media’
hacen su aparicion en el texto.

El empleo masivo de los mal lla-
mados medios de comunicacién o
difusién permite ya no sencilla-
mente colaborar del relato de la
intimidad del otro, sino intervenir-
lo, comunicarlo a otros sin consen-
timiento explicito. O, dicho de otro
modo, devorarlo e influir sobre las
relaciones de poder que lo atravie-
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con gran acierto
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en vida un destinatario
paranuestras historias

san. Volver sobre el homicidio de
Thalia en un ‘podcast’ es encon-
trar en la ficcion otra forma de
asaltar la problematica que verte-
bra la novela: estamos mas solos
que nunca, y si nadie ha sido testi-
go de nuestra alegria o nuestra
tristeza, ¢habremos existido, real-
mente? La crisis comunicativa de
la que Makkai habla, y que suce-
de con especial crudeza entre
hombres y mujeres, queda bien re-
presentada también en el libro
gracias a la obsesién de Bodie por
los ‘true crime’, que no son mas
que crénicas en clave de hipotesis
sobre lo que pudo o no haberle su-
cedido a alguien, en las que se ha-
ce al espectador testigo y se le fa-
cilita tomar partido.

En la novela conviven con lo ya
comentado otras ideas y también
preguntas, que no dejardn a nadie
indiferente, como la ilusién mas-
culina de que los hombres pueden
salvar a las mujeres en la misma
proporcién que dejarlas sin vida o
qué es lo que hace o no hablar a
una victima.
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Stella huye de su vida en Lon-
dres, de su familia, de su her-
mana Nina, a la que lleva li-
gada desde que nacid, tras
cruzarse con un hombre que
le trae al presente un terrible
recuerdo. Después de sobre-
vivir a una experiencia trau-
madtica en Hong Kong, Jake
abandona a su mujer para
buscar sus origenes, quiza a
su desconocido padre, en un
lugar que ni siquiera aparece
en los mapas. Dos personas
que necesitan esconderse, una
para olvidar, la otra para re-
cordar, y que acaban encon-
trdndose cuando menos se lo
esperan.

‘La distancia que nos sepa-
ra’ es la tercera novela que
escribi6 la galardonada
Maggie O’Farrell. Fue publi-
cada por primera vez hace
veinte afios, y en ella la auto-
ra irlandesa ya marcaba un
estilo muy personal que iria
reforzandose con los afios en
sus siguientes novelas, como

las populares ‘Hamnet’ o ‘Re-
trato de casada’. A través de
una prosa cuidadosamente
trabajada, llena de perlas
poéticas y recursos que di-
mensionan las escenas tanto
a nivel visual como emotivo,
los personajes se van constru-
yendo y deconstruyendo, co-
mo sucede con Jake en esta
en concreto: “Mueve las pier-
nas como puede e inclina la
cabeza hacia atras buscando
aire. La llovizna le acaricia la
cara como una pluma. Por
arriba, el cielo se curva sobre
ellos, negro, plano e impasi-
ble, quebrado de plata”. En
un juego narrativo cuyo na-
rrador omnisciente alterna
con maestria pasado y pre-
sente, Jake y Stella nacen al
inicio de la novela sintiéndo-
se como dos pequeiias larvas
solitarias. A medida que eli-
gen caminos por los que des-
lizarse van creciendo y aca-
ban desenvolviendo sus ma-
jestuosas alas, llenas de
colores y matices que definen
su existencia, si, pero tam-
bién sus limites. Cuando sus
caminos se cruzan en un re-
céndito hotel de Edimburgo, se
abrazan, se esquivan... Y bus-
can uno nuevo en el que qui-
z4 puedan seguir volando
juntos, a pesar de o gracias a
sus origenes.
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