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ANDREA TORIBIO 
 
Es matemático. Cuando sucede 
una tragedia, nadie desea quedar-
se al margen, y todos proyectamos 
nuestra participación en la desgra-
cia. Ya sea a través de nuestra cer-
canía al hecho en sí o desde nues-
tro código ético, nos posiciona-
mos. O no solo adoptamos un 
lugar en la hecatombe, sino que, 
además, necesitamos concretar 
nuestro lugar en ella. Así lo cuen-
ta Rebecca Makkai (Illinois, 1978) 
en ‘Tengo algunas preguntas para 
usted’. En esta ocasión, la escrito-
ra norteamericana construye una 
herramienta capaz de desactivar 
la nostalgia y la esconde en una 
falsa novela de campus. Todo ello, 
maridado con un buen crimen: el 
asesinato sin resolver de Thalia 
Keith, una compañera del interna-
do en el que Bodie, que es quien 
cuenta la historia, estudió.  

Casi veintitrés años después, Bo-
die Kane, ahora ‘podcaster’ de éxi-
to, regresa a Granby, el centro 
donde cursó sus últimos años aca-
démicos, para impartir dos semi-
narios: uno sobre ‘podcasting’ y 
otro acerca de cinematografía, al-
go introductorio. Dos disciplinas 
que le sirven a la autora para re-
forzar su propósito literario. Por 
un lado, una de las alumnas de la 
primera materia, decide volver al 
homicidio de Keith y relatarlo nue-
vamente; esta vez, en formato ‘po-
dcast’. Por el otro, las notas breves 
que Makkai desliza en torno a las 
clases de Kane sobre historia del 
cine, las utiliza a modo de recor-
datorio en torno a la carga perso-

nal que puede so-
portar una histo-
ria ajena. No obs-
tante, lo llamativo 
de este libro, lo 
protagónico, no 
es su estilo. Tam-
poco la compleji-
dad de su argu-
mento y la enor-
midad de 
puntualizaciones 
que se efectúan 
en tres tiempos: 
aclaraciones en 
relación al pasa-
do, prolijidad en 
las determinacio-
nes del presente, 
así como un sinfín 
de incertidumbres 
en torno al futu-
ro. La estrella del 
‘thriller’ es su in-

terlocutor, el misterioso señor 
Bloch, un profesor que impartía 
clase en aquel fatídico 1995. Es a él 
a quien Bodie se dirige al tiempo 
que reconstruye la historia, le obli-
ga a revivirla con ella. 

Si se efectúa una lectura deteni-
da de la novela, se advierten algu-
nas cosas que Makkai igualmente 
ocultó en ella. “Entiendo que es 
un instinto humano lo que nos lle-
va a ponernos en el centro de un 

desastre. Ni siquiera para atraer 
los focos, solo porque ‘parece’ au-
téntico”, dirá la autora en boca de 
Bodie. Puede que retorzamos el 
lenguaje al recrear una experien-
cia propia o nos abstraigamos de 
ella al recordarla y nos disociemos. 
Pero cuando participamos de los 
relatos de los demás, existe algo 
que nos delata y que nos traicio-
na. Parece que nuestra intimidad 
no nos es suficiente, se ha de am-
pliar y legitimar, y que no existe 
tal cosa si no se trata como un en-
te participativo. Es, entonces, 
cuando el formato ‘podcast’ ad-
quiere sentido y los ‘mass media’ 
hacen su aparición en el texto. 

El empleo masivo de los mal lla-
mados medios de comunicación o 
difusión permite ya no sencilla-
mente colaborar del relato de la 
intimidad del otro, sino intervenir-
lo, comunicarlo a otros sin consen-
timiento explícito. O, dicho de otro 
modo, devorarlo e influir sobre las 
relaciones de poder que lo atravie-

san. Volver sobre el homicidio de 
Thalia en un ‘podcast’ es encon-
trar en la ficción otra forma de 
asaltar la problemática que verte-
bra la novela: estamos más solos 
que nunca, y si nadie ha sido testi-
go de nuestra alegría o nuestra 
tristeza, ¿habremos existido, real-
mente? La crisis comunicativa de 
la que Makkai habla, y que suce-
de con especial crudeza entre 
hombres y mujeres, queda bien re-
presentada también en el libro 
gracias a la obsesión de Bodie por 
los ‘true crime’, que no son más 
que crónicas en clave de hipótesis 
sobre lo que pudo o no haberle su-
cedido a alguien, en las que se ha-
ce al espectador testigo y se le fa-
cilita tomar partido.  

En la novela conviven con lo ya 
comentado otras ideas y también 
preguntas, que no dejarán a nadie 
indiferente, como la ilusión mas-
culina de que los hombres pueden 
salvar a las mujeres en la misma 
proporción que dejarlas sin vida o 
qué es lo que hace o no hablar a 
una víctima.

Makkai retrata  
con gran acierto  
la verdadera tragedia 
contemporánea:  
no llegar a encontrar  
en vida un destinatario 
para nuestras historias
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usted 
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Acusar a la gente 
de cosas
Tras ‘Los optimistas’, vuelve Rebecca Makkai con ‘Tengo algunas 
preguntas para usted’: una novela tan adictiva como bien tramada 
de una escritora sensacional 

ANA PUNSET 
 
Stella huye de su vida en Lon-
dres, de su familia, de su her-
mana Nina, a la que lleva li-
gada desde que nació, tras 
cruzarse con un hombre que 
le trae al presente un terrible 
recuerdo. Después de sobre-
vivir a una experiencia trau-
mática en Hong Kong, Jake 
abandona a su mujer para 
buscar sus orígenes, quizá a 
su desconocido padre, en un 
lugar que ni siquiera aparece 
en los mapas. Dos personas 
que necesitan esconderse, una 
para olvidar, la otra para re-
cordar, y que acaban encon-
trándose cuando menos se lo 
esperan. 

‘La distancia que nos sepa-
ra’ es la tercera novela que 
escribió la galardonada 
Maggie O’Farrell. Fue publi-
cada por primera vez hace 
veinte años, y en ella la auto-
ra irlandesa ya marcaba un 
estilo muy personal que iría 
reforzándose con los años en 
sus siguientes novelas, como 

las populares ‘Hamnet’ o ‘Re-
trato de casada’. A través de 
una prosa cuidadosamente 
trabajada, llena de perlas 
poéticas y recursos que di-
mensionan las escenas tanto 
a nivel visual como emotivo, 
los personajes se van constru-
yendo y deconstruyendo, co-
mo sucede con Jake en esta 
en concreto: “Mueve las pier-
nas como puede e inclina la 
cabeza hacia atrás buscando 
aire. La llovizna le acaricia la 
cara como una pluma. Por 
arriba, el cielo se curva sobre 
ellos, negro, plano e impasi-
ble, quebrado de plata”. En 
un juego narrativo cuyo na-
rrador omnisciente alterna 
con maestría pasado y pre-
sente, Jake y Stella nacen al 
inicio de la novela sintiéndo-
se como dos pequeñas larvas 
solitarias. A medida que eli-
gen caminos por los que des-
lizarse van creciendo y aca-
ban desenvolviendo sus ma-
jestuosas alas, llenas de 
colores y matices que definen 
su existencia, sí, pero tam-
bién sus límites. Cuando sus 
caminos se cruzan en un re-
cóndito hotel de Edimburgo, se 
abrazan, se esquivan… Y bus-
can uno nuevo en el que qui-
zá puedan seguir volando 
juntos, a pesar de o gracias a 
sus orígenes.

Un nuevo camino
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