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P uede que ya no exista el 
telón de acero, pero eso 
no significa que conoz-

camos mucho de lo que suce-
de en lo que durante medio si-
glo se llamó «el Este» y, a pesar 
de los cambios de régimen, nos 
sigue un mundo ignoto y des-
conocido, que en parte nos 
mueve al asombro y la conmi-
seración, pero que sobre todo 
nos resulta territorio enemigo. 

La ‘Glasnost’ –en castellano, 
transparencia– que prometiera 
en su día Gorbachov tuvo que 
ser un espejismo. O eso se de-
duce al adentrarse en las pági-
nas de ‘Kilómetro 101’, el último 
título del ruso Maxim Ósipov 
(Moscú, 1963), que traza un re-
trato gélido y desesperanzado 
de su país natal, aunque mis-
teriosamente humanizado a tra-
vés de la mirada del escritor a 
los verdaderos protagonistas 
del libro, los rusos más humil-
des, y de un estilo directo y en 
apariencia austero, que sin em-
bargo acaba por despertar una 
profunda e incontenible empa-
tía. 

Y es que esta colección de 

crónicas y relatos, escritos en-
tre 2007 y 2022, describen la 
realidad social de la Rusia 
postsoviética, pero vista desde 
una imparcialidad imposible, 
porque la mirada es interior. 
Con técnicas narrativas que nos 
llevarían a pensar que se trata 
de textos de ficción, es justo al 
contrario: el material del que 
se nutren es la propia peripe-
cia vital de Ósipov como médi-
co y su trato con la gente sen-
cilla. Los que sufren los desma-
nes de la corrupción y el peso 
del fantasma soviético, pero sin 
embargo, y contra todo pronós-
tico, sobreviven. 

Claro que Ósipov no deja de 
ser un tipo raro, un emigrante 
económico de ida y vuelta que, 
después de formarse como mé-
dico en Estados Unidos, deci-
dió regresar a la cruda realidad 
rusa. Sí, la de Putin y las con-
tradicciones de un sistema cuya 
única libertad es la económica. 
Un antiguo imperio hoy derrui-
do, que ni siquiera puede ga-
rantizar la asistencia sanitaria 
y en el que el mayor éxito vital 
es alcanzar la jubilación. 

Ósipov va todavía más allá, a 
contracorriente, y tras regresar 
a Rusia decidió dejar Moscú 
para instalarse en provincias. 
Un poco a la manera de los an-
tiguos represaliados políticos 
de la era soviética, a los que se 
prohibía residir a menos de cien 
kilómetros de las grandes ca-
pitales, de ahí ese ‘Kilómetro 
101’ al que alude el título. Y es 
que ya lo advierte el propio au-
tor: «En cinco años, en Rusia 
cambian muchas cosas, pero 
en doscientos, nada».

L uis Miguel Malo Macaya 
(Santander, 1953) es, ade-
más de poeta, un fervien-

te militante en el bando de la 
poesía desde los ya lejanos tiem-
pos de la revista ‘Cuévano’, pese 
a que sus publicaciones son algo 
más que guadianescas: tres li-
bros en casi cuarenta años: ‘Solo 
de amor’ (1979), ‘Nominación a 
tientas’ (1993) y, el más recien-
te, ‘A mi indebido tiempo’ (2017), 
título este último que hace men-
ción a uno de sus temas prefe-
ridos, el de la escritura a des-
tiempo, una escritura –la poe-
sía–  que, en lugar de afirmarse 
a medida que se escribe, pare-
ce negarse, quizá porque, como 
escribe el filósofo francés Jean-
Luc Nancy, «La poesía [que] no 
coincide consigo misma: puede 
ser que esa no coincidencia, esa 
impropiedad insustancial, cons-
tituya, propiamente la poesía’. 
La publicación de ‘En papel’, su 
nuevo libro, resulta, ciertamen-
te, inusual. El editor y poeta 
Francisco Caro ha reunido una 
colección de poemas de Malo 
Macaya buceando en su página 
de Facebook, red social en la que 
nuestro autor descarga habitual-
mente sus poemas de tal forma 
que el poeta apenas ha partici-
pado en la confección y estruc-
tura del libro, libro, también, for-
malmente misceláneo que se-
meja lo que Ezra Pound llamó 
opus incertum. Una técnica si-
milar es la que emplea en la es-
critura Malo Macaya, porque, 
aunque en sus poemas podemos 
rastrear la huella más visible de 
nuestra tradición lírica, –alter-
nancia de heptasílabos, endeca-
sílabos, alejandrinos y otros me-
tros más versátiles, con frecuen-
tes encabalgamientos versales–, 
en muchos casos no se atienen 
rigurosamente a esos patrones 
canónicos y, sin embargo, como 
ocurre con los muros romanos, 
la solidez del poema es indiscu-
tible. Tendemos a pensar que 
únicamente la fidelidad rítmica 
proporciona al poema su anda-
miaje, como si este fuera solo 
una destilación sonora del pen-
samiento y de la idea y esto, con 
ser en gran parte cierto, no lo es 
del todo, porque la forma care-
cerá de vida si no percibimos 
detrás de ella el espíritu que la 
anima. Obviamente, la situación 
ideal se produce cuando ambas 
circunstancias se complemen-
tan, y eso ocurre principalmen-
te en los sonetos. Leamos, por 
ejemplo, la primera estrofa del 
titulado ‘Esta voz’: «Esta voz que 
ha de ser correspondida / a tu 
atención, y en ti no publicada, / 

ha de ser algún día a ti debida / 
y en Salinas dos veces escucha-
da», estrofa que nos ofrece dos 
guiños intertextuales; por una 
parte, hace alusión al verso «la 
voz a ti debida» de Garcilaso de 
la vega y, por otro, a Pedro Sali-
nas, quien titulo con ese verso 
el primero de los libros su trilo-
gía amorosa. No son los únicos 
autores que merodean por es-
tos poemas. El lector avisado en-
contrará en este libro innume-
rables referencias a otros poe-
tas, unos con sus nombres: Valle-
jo, Blas de Otero, Borge, Gerar-
do Diego, su predilecto Vallejo o 
Neruda, y otros mencionados 
indiciariamente, como Gil de 
Biedma, Pere Gimferrer o nues-
tros poetas áureos, de quienes 
ha aprendido a utilizar las es-
trofas clásicas, cárcel, camisa 
de fuerza para algunos poetas, 
campo abierto para otros, como 
el mismo Malo Macaya.  

Continuamente el poeta hace 
alusión a lo no publicado, a lo 
que continúa siendo fruto de una 
dedicación casi secreta, por más 
que difunda sus versos en las 
redes. Da la sensación de que 
Luis solo considera edito, acaso 
por el carácter volandero y co-
yuntural de las redes, aquello 
que está ‘En papel’, de ahí el 

acierto que ha supuesto la pu-
blicación de este libro. Así lo per-
cibimos en versos como estos: 
«Si le encierra un libro para na-
die, / a todo el mundo se abre en 
esta página» o estos otros: 
«Hambre y sed de poema nun-
ca / capaz de escribirlo: hambre 
/ de nombre, sed de no sé / qué 
beberme al publicarme» y, en el 
supuesto de que «logren impri-
mirse un día, / [pero] no tendrán 
nunca merecidas lecturas / en 
los ojos capaces de unas críti-
cas buenas». Como vemos, el 
poeta mantiene con su obra un 
tira y afloja en la que esta pare-
ce tener voz propia y rebelarse 
contra las intenciones de su 
creador. En la segunda parte, ‘De 
mí, de ti’, estos temas no desa-
parecen del todo, pero la colum-
na vertebral de esta sección re-
side en los poemas emocional-
mente más comprometidos, 
aquellos que buscan en el amor 
su origen, como el dedicado a 
su madre muerta, en los que la 
intimidad más acuciante queda 
al descubierto, eso sí, sin rozar 
la llamada falacia patética: «Re-
nace / con mi llanto su vida / que 
es la mía; en mis ojos / ella si-
gue mirándome, / viva está en 
el poema / que le escribo aquí» 
o el soneto ‘Escrito para ti y por 
ti’, una declaración amorosa a 
Ana: «Nombre en que vive mi 
pasión más sana». El libro fina-
liza con la sección ‘Palabra y 
tiempo’ («La poesía es la pala-
bra esencial en el tiempo», es-
cribió don Antonio Machado), 
en la que hace referencia a esa 
escritura que ha ido quedando 
traspapelada en cuadernos que 
han dado de fe de, como decía 
Joan Vinyoli, la medida de un 
hombre. Ojalá en ellos encuen-
tre el lector su propia medida, 
su propia condición.
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