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A su debido

La publicacion de 'En papel', el nuevo libro
del cantabro Miguel Malo Macaya, resulta inusual

CARLOS ALCORTA

uis Miguel Malo Macaya
L(Santander, 1953) es, ade-

mas de poeta, un fervien-
te militante en el bando de la
poesia desde los ya lejanos tiem-
pos de la revista ‘Cuévano’, pese
a que sus publicaciones son algo
mas que guadianescas: tres li-
bros en casi cuarenta afnos: ‘Solo
de amor’ (1979), ‘Nominacién a
tientas’ (1993) y, el méas recien-
te, ‘A mi indebido tiempo’ (2017),
titulo este ultimo que hace men-
cién a uno de sus temas prefe-
ridos, el de la escritura a des-
tiempo, una escritura —la poe-
sia— que, en lugar de afirmarse
a medida que se escribe, pare-
ce negarse, quizd porque, como
escribe el filésofo francés Jean-
Luc Nancy, «La poesia [que] no
coincide consigo misma: puede
ser que esa no coincidencia, esa
impropiedad insustancial, cons-
tituya, propiamente la poesia’.
La publicaciéon de ‘En papel’, su
nuevo libro, resulta, ciertamen-
te, inusual. El editor y poeta
Francisco Caro ha reunido una
coleccién de poemas de Malo
Macaya buceando en su pagina
de Facebook, red social en la que
nuestro autor descarga habitual-
mente sus poemas de tal forma
que el poeta apenas ha partici-
pado en la confeccién y estruc-
tura del libro, libro, también, for-
malmente misceldneo que se-
meja lo que Ezra Pound llamé
opus incertum. Una técnica si-
milar es la que emplea en la es-
critura Malo Macaya, porque,
aunque en sus poemas podemos
rastrear la huella mds visible de
nuestra tradicion lirica, —alter-
nancia de heptasilabos, endeca-
silabos, alejandrinos y otros me-
tros mas versatiles, con frecuen-
tes encabalgamientos versales—,
en muchos casos no se atienen
rigurosamente a esos patrones
canodnicos y, sin embargo, como
ocurre con los muros romanos,
la solidez del poema es indiscu-
tible. Tendemos a pensar que
unicamente la fidelidad ritmica

ha de ser algun dia a ti debida /
y en Salinas dos veces escucha-
da», estrofa que nos ofrece dos
guinos intertextuales; por una
parte, hace alusion al verso «la
voz a ti debida» de Garcilaso de
la vegay, por otro, a Pedro Sali-
nas, quien titulo con ese verso
el primero de los libros su trilo-
gia amorosa. No son los tnicos
autores que merodean por es-
tos poemas. El lector avisado en-
contrara en este libro innume-
rables referencias a otros poe-
tas, unos con sus nombres: Valle-
jo, Blas de Otero, Borge, Gerar-
do Diego, su predilecto Vallejo o
Neruda, y otros mencionados
indiciariamente, como Gil de
Biedma, Pere Gimferrer o nues-
tros poetas aureos, de quienes
ha aprendido a utilizar las es-
trofas cldsicas, carcel, camisa
de fuerza para algunos poetas,
campo abierto para otros, como
el mismo Malo Macaya.
Continuamente el poeta hace
alusion a lo no publicado, a lo
que continua siendo fruto de una
dedicacion casi secreta, por mas
que difunda sus versos en las
redes. Da la sensacién de que
Luis solo considera edito, acaso
por el caracter volandero y co-
yuntural de las redes, aquello
que esta ‘En papel’, de ahi el
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acierto que ha supuesto la pu-
blicacién de este libro. Asi lo per-
cibimos en versos como estos:
«Sile encierra un libro para na-
die, / a todo el mundo se abre en
esta pagina» o estos otros:
«Hambre y sed de poema nun-
ca / capaz de escribirlo: hambre
/ de nombre, sed de no sé / qué
beberme al publicarme» y, en el
supuesto de que «logren impri-
mirse un dia, / [pero] no tendran
nunca merecidas lecturas / en
los ojos capaces de unas criti-
cas buenas». Como vemos, el
poeta mantiene con su obra un
tira y afloja en la que esta pare-
ce tener voz propia y rebelarse
contra las intenciones de su
creador. En la segunda parte, ‘De
mi, de ti’, estos temas no desa-
parecen del todo, pero la colum-
na vertebral de esta seccién re-
side en los poemas emocional-
mente mas comprometidos,
aquellos que buscan en el amor
su origen, como el dedicado a
su madre muerta, en los que la
intimidad mas acuciante queda
al descubierto, eso si, sin rozar
la llamada falacia patética: «Re-
nace / con mi llanto su vida / que
es la mia; en mis ojos / ella si-
gue mirdndome, / viva estd en
el poema / que le escribo aqui»
o el soneto ‘Escrito para tiy por
ti’, una declaracion amorosa a
Ana: «Nombre en que vive mi
pasién mas sana». El libro fina-
liza con la seccién ‘Palabray
tiempo’ («La poesia es la pala-
bra esencial en el tiempo», es-
cribié don Antonio Machado),
en la que hace referencia a esa
escritura que ha ido quedando
traspapelada en cuadernos que
han dado de fe de, como decia
Joan Vinyoli, la medida de un
hombre. Ojald en ellos encuen-
tre el lector su propia medida,
su propia condicion.

Diagnostico:

, El médico y escritor Maxim
Osipov retrata la dura lucha por la supervivencia
de la gente sencilla en la Rusia actual
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uede que ya no exista el
P telén de acero, pero eso
no significa que conoz-
camos mucho de lo que suce-
de en lo que durante medio si-
glo se llamo «el Este» y, a pesar
de los cambios de régimen, nos
sigue un mundo ignoto y des-
conocido, que en parte nos
mueve al asombro y la conmi-
seracién, pero que sobre todo
nos resulta territorio enemigo.
La ‘Glasnost’ —en castellano,
transparencia— que prometiera
en su dia Gorbachov tuvo que
ser un espejismo. O eso se de-
duce al adentrarse en las pagi-
nas de ‘Kilometro 101’, el ultimo
titulo del ruso Maxim Osipov
(Moscu, 1963), que traza un re-
trato gélido y desesperanzado
de su pais natal, aunque mis-
teriosamente humanizado a tra-
vés de la mirada del escritor a
los verdaderos protagonistas
del libro, los rusos mas humil-
des, y de un estilo directo y en
apariencia austero, que sin em-
bargo acaba por despertar una
profunda e incontenible empa-
tia.
Y es que esta coleccion de
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cronicas y relatos, escritos en-
tre 2007 y 2022, describen la
realidad social de la Rusia
postsoviética, pero vista desde
una imparcialidad imposible,
porque la mirada es interior.
Con técnicas narrativas que nos
llevarian a pensar que se trata
de textos de ficcion, es justo al
contrario: el material del que
se nutren es la propia peripe-
cia vital de Osipov como médi-
coy su trato con la gente sen-
cilla. Los que sufren los desma-
nes de la corrupcién y el peso
del fantasma soviético, pero sin
embargo, y contra todo pronoés-
tico, sobreviven.

Claro que Osipov no deja de
ser un tipo raro, un emigrante
economico de ida y vuelta que,
después de formarse como mé-
dico en Estados Unidos, deci-
dio regresar a la cruda realidad
rusa. Si, la de Putin y las con-
tradicciones de un sistema cuya
Unica libertad es la economica.
Un antiguo imperio hoy derrui-
do, que ni siquiera puede ga-
rantizar la asistencia sanitaria
y en el que el mayor éxito vital
es alcanzar la jubilacion.

Osipov va todavia mas alla, a
contracorriente, y tras regresar
a Rusia decidio dejar Moscu
para instalarse en provincias.
Un poco a la manera de los an-
tiguos represaliados politicos
de la era soviética, a los que se
prohibia residir a menos de cien
kilometros de las grandes ca-
pitales, de ahi ese ‘Kildémetro
101’ al que alude el titulo. Y es
que ya lo advierte el propio au-
tor: «En cinco anos, en Rusia
cambian muchas cosas, pero
en doscientos, nada».
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proporciona al poema su anda-
miaje, como si este fuera solo
una destilacién sonora del pen-
samiento y de la idea y esto, con
ser en gran parte cierto, no lo es
del todo, porque la forma care-
cerd de vida si no percibimos
detras de ella el espiritu que la
anima. Obviamente, la situacion
ideal se produce cuando ambas
circunstancias se complemen-
tan, y eso ocurre principalmen-
te en los sonetos. Leamos, por
ejemplo, la primera estrofa del
titulado ‘Esta voz’: «Esta voz que
ha de ser correspondida / a tu
atencién, y en ti no publicada, /
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