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¢Como se ve la clase media neoyorquina a través de una botella de ginebra? No de forma muy
distinta de como veia México al consul de Estados Unidos en Bajo el volcan, de Malcom
Lowry. O como veia Los angeles Charles Bukowski. La botella -sea de ginebra, de vodka o de
vino- ofrece una dptica uniforme del mundo. Dice Manuel Vicent que cada literatura tiene una
clase de alcohol. A la narrativa anglosajona le va un alcohol autodestructivo, ingenioso,
sarcastico, nihilista y muy literario. En inglés las bebidas se denominan spirits. El alcoholismo
es una enfermedad espiritual que no supone necesariamente la muerte. Por lo menos, la del
borracho. Jernigan, el protagonista de la novela homoénima del autor norteamericano David
Gates, bebe ginebra y cerveza, también vodka y whisky y, si no hay nada mas a mano, licor
casero. Es uno de esos borrachos funcionales y cultos, a quienes la bebida anestesia el dolor v,
al mismo tiempo, prolonga el sufrimiento. Jernigan, a punto de cumplir los 40 afios, vive en
Nueva Jersey en 1987. Pero esos datos son anecdéticos; las referencias importantes en su vida
son: una mujer borracha, que se suicida; un padre, que muere borracho en un incendio; un hijo
de 16 afios, conmovedor en su fragil sobriedad. El camino hasta el fondo es siempre
asombrosamente largo y, como la crecida de un rio, arrastra a los desprevenidos que rodean al
bebedor. En el descenso de Jernigan, que narrativamente cubre un afio, hay numerosas citas
literarias, pues literatura y alcohol han sido siempre buenos comparieros de viaje. A pesar de lo
que dice la contra de la novela, este no es un libro «divertidisimo» ni «desternillante».
Ingenioso, si, caustico y muy agil, también, con una estructura inteligente que arranca con el
final y que intriga de tal manera que el lector se ve impelido a pasar las paginas sin descanso
para saber qué ha llevado al protagonista a semejante final. La novela, publicada en 1991, fue
finalista del Premio Pulitzer.



