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... 8ino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prision,
que ni sé cuando es de dia,
ni cuando las noches son,
sino por una avecilla

que me cantaba al albor.

«Romance del prisionero», ANONIMO
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Estaba casi seguro de que era ella. No la hubiera reco-
nocido a la primera, los afios claramente estaban tratan-
dola peor que a él, le habian pasado por encima igual
que a los perros, de siete en siete. Sus tatuajes estaban
descoloridos como un dibujo a tinta en un papel moja-
do. Su piel, quemada por el sol, le colgaba de sus brazos
tres tallas mas grande, y sin embargo en la cara le falta-
ban un par de tallas, ahi la piel se le pegaba a los pému-
los y parecia que le hubieran envasado el craneo al vacio.
La melena, desordenada y enredada, estaba ya comple-
tamente gris. Pero ella seguia teniendo aquel brillo vivaz
en esos 0jos inquietos que se detenian a examinar con
descaro los rostros de toda la gente que pasaba delante
de ella, apoyados en una leve sonrisa que invitaba a
cualquiera a sostenerle un rato la mirada y a correspon-
der con otra sonrisa. Y luego estaba ese rasgo tan impro-
bable e inconfundible: un iris verde y otro marrén. Si,
Diego, si: estaba claro, era ella.

Ella se habia fijado en él un par de veces, pero no le
habia reconocido, y eso que estaban cerca, apenas habria
cinco metros de distancia entre sus mesas. El la busco de
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12 JACOBO BERGARECHE

vuelta con la mirada, para ofrecerle otra oportunidad de
identificarle. Ella acabé por reirse, intrigada, encogio los
hombros como diciendo, por qué me miras tanto, qué
quieres de mi, y como él no hablaba, ella volvi6 la vista
a un cuaderno donde escribia a trompicones y de vez en
cuando garabateaba algo que no llegaba a ser un dibujo.
No sigas, Diego, no te reconoce. Entonces llevabas barba
para tapar tu cara de nifio. Estabais cubiertos de polvo,
totalmente disfrazados, cuando no ibais puestos de una
cosa ibais de otra, y ademas a ti también te ha pasado
el tiempo por encima. Cuanto. Diecisiete afios. Y te ve
sentado con una adolescente, llevas una guayabera de
sastre, te quitas la barba porque ya la tienes mas canosa
que el pelo. No, Diego, no esperes que te reconozca.

—¢Quién es? —le preguntdé Martina, al ver coémo su
padre parecia hacer discretos intentos de establecer con-
tacto visual con una extraia.

Coémo se lo explicas. Di que la conociste porque tenia
su motorhome muy cerca del tuyo, y te quedaste con sus
ojos, uno de cada color. Eso no se olvida. Hablasteis
alguna vez, ahi se habla todo el rato con desconocidos,
es parte del ambiente, uno va sobre todo a eso, y ella era
simpadtica, pero no te acuerdas ni de su nombre. Fue
cuando lo de tu primo, no estabas como para hacer
muchos amigos, estabas hundido.

—Pues... no estoy seguro. Creo que es una... una que
conoci la vez que fui a eso del Burning Man... Pero es
demasiada casualidad, ¢no?

—Yo creo que seria mas casualidad encontrarte a
alguien del Burning Man en Albacete. Preguntale.

Lo hubiera hecho, penso, pero qué puedo decirle a ella
delante de mi hija. ¢ Te acuerdas de mi? No. Es evidente
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UNO 13

que no, necesita un poco de contexto. Y entonces qué.
Soy el del Burning. 2006. Pasamos toda la semana
follando, de dia, de noche, de lo que nos ofrecieran. No,
claro, de eso como te olvidas. Ni tampoco podras haber
olvidado los paseos, todo el rato de la mano, hacia el
rincon mds oscuro, hacia el primer rayo de luz, hacia
la musica, hacia el silencio, hacia la gente, lejos de la
gente, hablando, cantando, mirandonos a los ojos. Lo
compartimos todo, el plato, un vaso, el colchdn, la
ducha, la manta, el champu. Acabé mudandome a tu
motorhome. Sabes quién soy. Lo sabes mejor que nadie,
nos lo contamos todo, todo menos nuestros nombres,
ese era tu juego. Pero delante de Martina qué puedo
decir. We where at the Burning Man, two thousand and
six, y la cara que pondra en cuanto me reconozca, era
de las que reia en alto como si quisiera que todo el
mundo riera con ella, gritard seguro, no era de hablar
bajo, You! Obh my God! You!, y Martina, que no pierde
una, tirara del hilo y luego en cinco minutos llega Clau-
dia con los mellizos y ahi qué. La cago seguro.

—Deja. Me estda dando mucha pereza.

— ¢Ligaste con una hippy?

— Qué tonterias dices.

Se le habia salido la cadena de la bici, no sabia meter-
la de nuevo en el plato, tenia las manos sucias de grasa
y se le pegaba el polvo y la arena. Diego se acerco, le qui-
to la bici de las manos suavemente, con una sonrisa,
levant6 del suelo la rueda de atrds y le ensef6 la sencilla
maniobra por la cual la cadena volvia a su sitio. Ella se
qued6 asombrada como si hubiera visto un truco de
magia, le preguntd si era mecanico. Antes de que Diego
pudiera contestar, ella le tap6 la boca y le dijo que mejor
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14 JACOBO BERGARECHE

no le contestara, le pidi6 que no le dijera su nombre, ni
de donde venia, ni donde vivia, ni en qué trabajaba. Qué
loca, penso. Se rio, le lanzé una mirada interrogante: por
qué esa extrafia peticion. Ella le dijo que era un experi-
mento que andaba queriendo hacer con alguien, quiza
con él, lo habia leido en un foro de internet donde algu-
nos comentaban que habian hecho eso mismo el afio
anterior en el Burning Man y les habia encantado la
experiencia. Tiene su légica: conocer el nombre y el ori-
gen de la gente condiciona mucho una relacion, la carga
de prejuicios, y ademds cuando sabes que probablemen-
te nunca mas vas a ver a otra persona ni tienes manera
de contactarla, uno se relaciona desde otro lugar, se abre
mas, sin miedo. Lo quiero hacer con alguien, me has
caido bien. Diego se encogioé de hombros, qué se habra
tomado esta. Mira: si respetas esa regla puedo dartelo
todo, dijo ella. Qué es todo, pregunté Diego con la son-
risa que mejor resultado le daba en las distancias cortas.
Ella solo le contest6 con otra sonrisa, se quitd las gafas
de sol para mirarle a los ojos filamente, y él descubrio
entonces que tenia uno de cada color. De repente sintid
que lo queria todo de ella. A esto habia venido, penso,
aqui empieza por fin este viaje, era el tipo de conversa-
cion que esperaba tener en un lugar asi. Hasta entonces
aquel festival le estaba pareciendo una farsa llena de
altos ejecutivos impostores, disfrazados para la ocasion
como él.

—Si te acuerdas de ella es por algo.

—Me acuerdo porque tiene un ojo de cada color. Eso
es muy raro, no se ve todos los dias.

—No me habia dado cuenta... es dificil de ver —dijo
Martina, mirandole a los ojos.
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UNO 15

—Es que son verde y marrén, hay que acercarse mas
para verlo... pero no la mires tan descaradamente.

—Eso es que la tuviste muy cerca —dijo con una risi-
ta burlona.

—Qué tonta eres. Tenia su caravana cerca de la nues-
tra, y alli te hablas con todos los que estan acampados
a tu lado.

Claudia lleg6 a la terraza con los mellizos, como siem-
pre los camareros la saludaron efusivamente al entrar y
ella les ofreci6 esa sonrisa perfecta que ultimamente
Diego solo le conocia fuera de casa. Alz6 la mano para
que su mujer supiera donde estaba. Ella vio su gesto,
levant6 la vista y mir6 a Claudia con curiosidad. Los
anos no pasaban por Claudia, ni siquiera le habian sali-
do canas a su edad, seguia atrayendo miradas. A Diego
siempre le complacia ver que atin habia hombres que se
volvian cuando ella pasaba para mirarle el culo, y el
camarero de ese bar nunca fallaba. Pensaba ahora en
todas esas noches en que al cerrar los ojos son6 escapar-
se con aquella mujer ajada que ahora observaba a Clau-
dia entrar y que hoy parecia tanto mayor que ella y, sin
embargo, Diego la recordaba mucho mads joven que
Claudia. Ella le sorprendié observandola, y le sonri6 de
nuevo. El esquivé rapido su mirada, traté de sonreir a
Claudia, pero le salioé otro gesto que apenas simulaba
una sonrisa. Veia en la cara de su mujer, que ya habia
dejado de sonreir para los camareros, ese gesto duro, el
labio apretado. Va a estar asi hasta el dia de la fiesta, por
favor que Martina no la provoque, por favor.

—¢Qué pedimos?

—Calamares —dijo Gonzalo.

—Bravas —dijo Lola.
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16 JACOBO BERGARECHE

—Las dos cosas —dijo Gonzalo.

Lola miré a su padre secundando la mocioén.

—No, luego no coméis, no te quiero contar lo que ha
costado el mero —dijo Claudia—. Unas aceitunas.

—Para eso nos quedamos en casa —protestd Lola.

—Mama, te juro que nos comemos hasta las espinas
—asegur6 Gonzalo.

—Que no. —Claudia se sac6 un cigarrillo del bolso.

—¢Pero no lo dejabas el uno de agosto? —dijo Marti-
na mirando con severidad a su madre—. Uy, uy, uy, a
alguien le esta fallando la voluntad.

— ¢Quieres hablar de fuerza de voluntad? Hablemos
de tus notas. De todos esos libros que ibas a leerte este
ano, del comedor social donde ibas a ayudar. ¢Por donde
empezamos?

—¢Podemos disfrutar del aperitivo? —dijo Diego.

—De qué aperitivo, si mama no nos deja pedir nada
—dijo Gonzalo.

Diego levant6 la mano para llamar al camarero, penso
en una solucion intermedia para no enfadar mucho mas
a Claudia ni tampoco desatar mas quejas de sus hijos.
Calamares si, bravas no. Cerveza para él, coca-colas
para sus hijos. Claudia no queria nada. Agua con gas
era lo mas parecido a nada.

Se hizo el silencio mientras esperaban a que volviera
el camarero con el aperitivo. Claudia protestd: ain no
habian llegado las antorchas ni los manteles. No tenia-
mos que habérselo encargado a tu prima, te lo dije, Cuca
lo hubiera hecho mil veces mejor. Diego le juré que lle-
garian a tiempo, cogeria un avion para ir a por todo si
hiciera falta, pero ella debia comprender que las cosas
tardan mds en llegar a una isla. Claudia no podia enten-
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UNO 17

der que ese telescopio, que jamads iba a usar y que era lo
menos urgente de todo, llevara tres semanas tirado en
algun rincon de la casa, cuatro paquetes inmensos que
ni se habia dignado abrir, mientras que la mitad de las
cosas de la fiesta seguian por ahi perdidas en un barco
que no llegaba nunca.

No entres al trapo con lo del telescopio, Dieguito, di
que se olvide ya de la fiesta, que te encargas ta personal-
mente de que todo esté, que si hace falta llamas ahora
mismo a tu prima por sexta vez.

Claudia celebr6 que por fin se encargara de algo mas
que de la musica. Martina interrumpio6 a sus padres para
proclamar como verdad revelada que la musica y el alco-
hol eran lo tinico importante en una fiesta, si eso estaba
bien, no hacia falta mas, y si eso fallaba, daba igual el
resto, por bien que estuviera. Diego no pudo evitar una
sonrisa de aprobacion: ha salido a mi, pensé. A Claudia
no le hizo gracia, llevaba un mes entero preparando
hasta el altimo detalle, y ahora resultaba que todo eso
daba igual. Que lo tnico importante era la musica y que
la gente se mamara. Se le quitaban las ganas de dedicar-
le un solo minuto mas a la fiesta. Llegaron los calamares
y Gonzalo y Lola se tiraron al plato como piraias. Diego
se volvio y vio que ella ya no estaba. Se habia levantado
de su mesa tras pagar y habia salido a la calle. Diego
saco el teléfono movil del bolsillo y fingi6 que le entraba
la importantisima e inaplazable llamada de un socio, si,
me pillas en Menorca, tomando un aperitivo con la
familia... no, tranquilo, cuéntame... chicos, a ver si
queda un calamar cuando vuelva.

Diego sali6 de la terraza y siguio con el teléfono en la
oreja a la mujer de los ojos heterocromos, palabra que
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18 JACOBO BERGARECHE

aprendi6é cuando volvié a Madrid y no pudo dejar de
pensar en ella, this has a very cool name, heterochromia
iridum, le dijo ella, lo tenia Alejandro Magno, asegura-
ba, la Wikipedia lo corroboraba.

Ella se asomo al muelle, emitié un sonoro silbido lle-
vandose ambas manos a la boca y luego agit6 los brazos,
mirando a un viejo velero de unos treinta y ocho pies
con un casco azul descolorido fondeado en la bahia. Un
hombre delgado y de pelo largo tendia ropa en la bota-
vara. Al oir el silbido, dio un salto 4gil a una mintscula
zbdiac, solté el cabo que la amarraba al velero y fue en
busca de ella, hacia el muelle. Seria su marido, penso, su
novio, quién sabe. No parecia tan buena idea identifi-
carse justo ahi, delante del hombre que estaba a punto
de llegar al muelle, delante de Claudia, que no estaba
del mejor humor, de Martina, que de alguna manera
intuia que algo habia pasado entre su padre y aquella
mujer. Podria acercarse luego con el llait, a la hora de
la siesta. ¢Y decirle qué? Que la vio en el bar y que pensé
que era ella, pero no estaba seguro.

Segun se acercaba la zodiac, Diego comprobé que no
era un hombre, sino un adolescente con una melena
negra, brillante. Solo llevaba un vaquero cortado a tije-
ra, su cuerpo fibroso y delgado estaba tostado por lo que
parecia una larga temporada bajo el sol. El chico exten-
di6 su brazo con la gracia de un bailarin de ballet para
ayudar a la mujer a subirse en la zédiac, ella rio y le mir6
con carifio, salt6 con cierta torpeza a la zédiac y €l la
sujetd para que no cayera al agua, la bes6 cuando estu-
vo sentada. Claramente debia de ser su madre, aunque
no se parecia en nada a ella. Juntos volvieron al velero.

¢Habria un padre durmiendo la siesta en el barco? No
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UNO 19

recordaba que ella le hubiera hablado jamas de navega-
cion, ni del mar, y eso que habian hablado largas ho-
ras de todo lo que amaban en este mundo y de todo lo
que desearian hacer y que todavia no habian hecho. Le
habia bastado la manera algo torpe en que ella se habia
subido a la zédiac para entender que no estaba del todo
familiarizada con el mar. Para alguien que no ha nave-
gado desde muy joven seria muy dificil llevar un velero
de ese porte con la sola ayuda de un chico de quince,
o de dieciséis, cuantos tendria, no era mucho mayor que
Gonzalo. Cuando se conocieron ella no era madre, ni
siquiera tenia pareja. Seria madre, decia, aun tenia tiem-
po, no necesitaba pareja para ello. Eso fue hace diecisie-
te anos: el chaval tendria dieciséis aflos como maximo.
Eso si ella era la madre biolégica. Quiza fuera adoptado,
podria ser mayor de dieciséis entonces. Podria incluso
ser el hijo del matrimonio anterior del sefior que segu-
ramente estuviera durmiendo la siesta dentro del barco,
o haciendo windsurf en la bahia, o nadando. O yendo
en bici por Menorca. Ese sefior que en definitiva capita-
neaba ese barco y al que no le haria mucha ilusion
encontrarse con €l. O quiza si, honey, I want you to meet
my friend, he’s a local, es una feliz coincidencia, habia
pasado ya mucho tiempo, el delito habria prescrito, al
menos de cara a su marido. Pero a Claudia qué le vas a
contar, no, mejor ni acercarse. No esta el horno para

bollos.
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«Nadie como Jacobo Bergareche bucea en las decisiones -y en las
no decisiones- que condicionan el resto de nuestra vida.» Laura
Ferrero

«Cuando leo a Jacobo Bergareche me entran ganas de escribir frases
para las fajas de sus libros.» Juan Tallén

«Qué placer cuando al parar de leer una novela te cuesta un rato volver
a larealidad. Y quiza en esa realidad las bienvenidas y las despedidas
sean imprevisibles o torpes, como la vida. Pero los buenos libros,
como este, te reconcilian con el mundo.» Leonor Watling
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