

por los muertos”, concluye Bernanos, que hoy condenaría sin duda a Le Senne, si no al infierno, a la vergüenza eterna; un antimoderno no se anda con bromas.

Ahora que una voz poco sospechosa ha dejado en claro la naturaleza del marco central en que se desarrolló el asesinato de Aurora Picornell, vayamos con la protagonista. Concedamos que Le Senne no es el único ciudadano que lo desconoce todo acerca del personaje, como demuestra la siguiente anécdota.

En octubre de 2022, cuando se identificaron al fin los restos mortales de Picornell y sus compañeras, la prensa local se llenó de artículos al respecto. El más revelador apareció en *Última Hora*. La autora aplaudía el rescate de aquellos huesos, pero iba más lejos al preguntarse si no sería más importante investigar en los archivos “a ver si escribió algo, para hacerlo público”. El caso es que los escritos de Aurora Picornell llevan publicados desde 2012 y tuvieron una segunda edición ampliada en 2016, conformando un libro que corrió a cargo del colectivo que lleva su nombre. Nadie corrigió a la articulista.

Aunque en este asunto sería injusto echarle nada en cara a un PSIB-PSOE que presidía la comunidad cuando se produjo el hallazgo de las Rojas, lo cierto es que nos encantaría saber qué habría pensado de ese partido una militante comunista como Picornell. En todo caso, la naturaleza icónica de aquella mujer se debe a su juventud, su magnetismo y la soledad de ese legado intelectual que la articulista de *Última Hora* estaba tan decidida a encontrar en a saber qué legajos perdidos.

Además, también abundan los escritos dedicados a su personalidad. Entre ellos destacan la biografía del historiador David Ginard (escrito en catalán; Comares publicó la traducción castellana) y el ensayo que le dedicó el catedrático de Arquitectura Josep Quetglas, recogido en el volumen *Restos de arquitectura y de crítica de la cultura* (Arcadia, 2017), con el título ‘Los ojos y la memoria’. Re-



Fabrizia y Giancarlo, en *Son Batlet*. Archivo de la autora Fabrizia Ramondino. LIBROS DEL ASTEROIDE

## LECTURAS

### Los grandes cementerios bajo la luna

Georges Bernanos

Traducción de Juan Vivanco Pepitas, 2024  
256 páginas  
21,90 euros

### Restos de arquitectura y de crítica de la cultura

Josep Quetglas

Arcadia, 2017  
336 páginas  
20 euros

### Guerra de infancia y de España

Fabrizia Ramondino

Traducción de Celia Filipetto Libros del Asteroide, 2024  
500 páginas  
26,95 euros

comiendo el texto de Quetglas, lleno de ideas y enmiendas a la oficialidad. Una de ellas consiste en rebatir un tópico según el cual Picornell era “tan inculta como lista”. ¿Qué significa ser culto? ¿Conocer a Bach y acumular datos sofisticados? ¿O entender el verdadero tejido de la realidad social y dónde residen las exigencias de transformación colectiva? La primera de esas dos formas, propia de la clase dominante, le estuvo vedada a nuestra heroína y a todos los representantes de su clase trabajadora. En cambio, la segunda, dice Quetglas, le era propia y con ella descabezaba mentiras.

Partiendo de la remembranza de Picornell, el ensayo reivindica la cultura obrera y reclama que no le hagamos homenajes a esa joven, sino que la revivamos y esparzamos su voz. Que su legado sea eficaz, que queme y desafíe al amo ahora. Ojalá pudiese creer que el papel de Picornell en la polémica *lesenneiana* tuvo algo que ver con esto, y no con una instrumentalización de su figura por parte de herederas no del todo afines a sus convicciones. Como ya escribí en otro lugar, pensar en Picornell me lleva a intuir el eco cruel de las derrotas radicales: asesinada primero, reivindicada con paternalismo burgués después, convertida en mero adorno de buena conciencia que no exige escucharla y, finalmente, profanada de un manotazo. Por obrera, por mujer, por vencida. “¿Dónde encontrar hoy a nuestras compañeras?”, se pregunta Quetglas para acabar, y uno cree que

Picornell dirigiría su mirada hacia los barrios donde no se adentran los turistas. Ya no es el caso de El Molinar, claro: como todos sabemos, la primera línea de costa es territorio perdido.

Pero ¡un momento!, notamos al alumno Le Senne un tanto inquieto. “Por qué hablar con tanto drama desde Mallorca”, se pregunta nuestro iconoclasta de guardia, “con lo bonita que es la isla y lo bien que se está en el *beach club*”. Sin duda, el paisaje mediterráneo invita al descanso y la magia, así que vamos a proponer una última lectura, que llegó el lunes 2 de septiembre a las librerías de la mano de Libros del Asteroide, con prólogo del siempre fino Daniel Capó. Se trata de *Guerra de infancia y de España*, de la italiana Fabrizia Ramondino (Nápoles, 1936-Gaeta, 2008).

El libro induce a dos equívocos: dar por hecha su naturaleza estrictamente autobiográfica, puesto que en ella también interviene la imaginación; y creer que no habla de la guerra, o de las guerras, solo porque estas permanecen en segundo plano. A poco que se despiste, *Le Senne* podría dar por válido que, en efecto, Ramondino solo recoge en estas páginas belleza bucólica y tranquilidad espiritual. Sin embargo, al fondo del relato asoman los conflictos bélicos y la desigualdad social, con una sutileza que entronca con grandes corrientes tanto europeas como específicamente italianas. Es un magnífico libro cuya recuperación para el público en lengua castellana constituye una gran noticia, incluso para los cargos públicos.

“El espacio crea el tiempo y no a la inversa”, advierte Capó antes de que nos adentremos en esta historia de una niña, hija del cónsul de la Italia fascista en Mallorca, que crece en una preciosa finca llamada *Son Batlet* mientras a lo lejos la gente se mata. Fiel a la perspectiva y el punto de vista de la voz narrativa en primera persona de esa niña, Ramondino carga las tintas donde lo exige el relato, es decir, en los constantes descubrimientos que le depara el entorno. De ahí la frase del prologuista, puesto que el ritmo natural de la

isla impone su serenidad a cada experiencia. Así lo explica la autora: “El tiempo de *Son Batlet*, además, no tenía una finalidad: no existía nada que debiera suceder; nadie nos decía, por ejemplo, que debíamos crecer, tal vez porque las guerras disuaden a los adultos de decir a los niños cosas por el estilo”.

Las historias de la pequeña Fabrizia giran en torno a insectos, árboles, fiestas, juegos misteriosos, presencias adultas, frutos secos, lenguas secretas (porque ella aprende el catalán que sus padres ignoran: de ahí salen pasajes de una belleza fantástica)... Sin embargo, insistamos en que la corriente subterránea de violencia jamás desaparece, y en ocasiones estalla de un modo terroríficamente explícito. Por ejemplo, cuenta Ramondino: “Cuando llegamos a la isla, a finales de febrero, (...) en previsión de nuestra llegada, en efecto, habían matado a todos nuestros enemigos”. El año es 1937. Las Rojas fueron acribilladas el 5 de enero.

La belleza del entorno consular es compatible con el escalofrío que provoca su condición de vencedores. El amor al padre se mezcla con ambigüedades que también él experimenta, y la fe religiosa, con la certeza de la crueldad divina. Los sirvientes pertenecen a otra esfera de las cosas, cálida y humilde, orgullosa a su manera. *Los grandes cementerios bajo la luna* llega a la casa por valija diplomática, saltándose la censura. La adultez es cruel. La infancia, una lista de regalos exquisitos pero también muchos interrogantes. La guerra es el recuerdo extraño de “un dedo en el culo”. En cuanto a la isla, su destino es convertirse en el paraíso perdido de la familia Ramondino, de vuelta a Europa al final del libro, entre congojas de posguerra.

*Guerra de infancia y de España* no es un libro que ofrezca respuestas ni hipótesis, se limita a alzar un mundo y luego verlo cerrarse. ¿Qué podría aprender en él el manirroto Le Senne, si se aplicara a ello fuerte, muy fuertemente? Que la realidad es multiforme y que los destinos de todos nosotros se entretajan. Por ejemplo. Y que la literatura empieza a salvarnos cuando nos ayuda a comprenderlo.

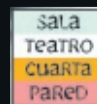


## Azul en la Sala Cuarta Pared

Consigue una entrada doble para descubrir esta epopeya contemporánea dirigida por R. Camacho y J. Kent que explora los límites de la libertad de expresión.



12, 13, 14 Y 19 DE SEPTIEMBRE  
SALA CUARTA PARED, MADRID



Entra en [elpaismas.com](http://elpaismas.com) y descubre el programa exclusivo de ventajas para lectores de EL PAÍS.

@elpaismas

EL PAÍS