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A 
lo largo de una década, 
Rachel Cusk (Saskatoon, 
Canadá, 1967) intentó vi-
vir “como una herma-
frodita, con una mitad 
masculina y otra feme-

nina”. También lo hizo su exmarido, 
que renunció a su trabajo de abogado 
para quedarse en casa y cuidar de sus 
dos niñas. Quisieron cohabitar “como 
una pareja travestida”, a través de una 
nueva fórmula que invalidase los roles 
tradicionales de género. Sin embargo, el 
acuerdo no era perfecto: por moderno 
que pareciese, ella seguía haciendo dos 
cosas, al ser “hombre y mujer al mis-
mo tiempo”. “Mientras que mi marido, 
con buena intención, solamente hacía 
una”, escribe Cusk en Despojos (Libros 
del Asteroide), brutal sumario del nau-
fragio de su matrimonio. El experimen-
to no funcionó, dejando al descubierto 
el espejismo de la igualdad simétrica y 
la injerencia de la maldita biología en 
nuestros constructos culturales. Al fi-
nal, no quedó otro remedio que extraer 
la muela. Dejó un hueco considerable, 
un cráter sobre el que, durante mucho 
tiempo, no volvió a crecer nada.

El resultado de esa experiencia fue 
este libro descarnado que Cusk publi-
có en inglés en 2012, provocando un 
escándalo mayúsculo. No gustó su des-
cripción de ese sufrimiento lánguido 
que se iba volviendo cada vez menos 
soportable, su odio confeso a las de-
más familias, su firme voluntad de 
aparearse con sus hijas dejando a todo 
macho al margen de la ecuación fami-
liar. Tampoco su crítica al modelo tóxi-
co que supone la familia cristiana ni el 
determinismo que desprende su con-
tinua evocación de los mitos griegos. 
“Planteaba cosas demasiado proble-
máticas y dolorosas para quienes se-
guían creyendo que sus matrimonios 
eran plenamente igualitarios”, recuer-
da Cusk desde su casa en la ciudad cos-
tera de Norfolk, mientras su segundo 
marido le acerca una taza de café. “El 
mundo literario me asesinó. Los edi-
tores europeos que me habían publi-
cado hasta entonces no quisieron ni 
abrir este libro. Consideraron que no 
era lo suficientemente intelectual”, di-
ce para explicar el misterioso retraso 
de esta traducción, teniendo en cuenta 

saciones, anécdotas y digresiones no 
siempre relevantes, en la que la noción 
de argumento deja de tener importan-
cia. Si no sonara un poco ridículo, casi 
podríamos hablar de posficción. “Ese 
libro fue un cambio total en mi trabajo 
y en mi vida. El relato en el que creía 
hasta entonces se desmoronó. Y, en 
paralelo, ya no fui capaz de regresar a 
ese estado de fe que la ficción te impo-
ne como escritor y lector. Hoy sigo sin 
poder leer novelas. Ya no me las creo”.

En Prestigio afirma que a los ingle-
ses les gusta vivir en casas antiguas, 
aunque reformadas con todas las co-
modidades modernas. “Eso me lleva-
ba a preguntarme si quizá podría apli-
carse el mismo principio a las novelas”, 
escribe Cusk. No cabe duda de que an-
da metida en ese proyecto de reforma: 
construir nuevos interiores para el vie-
jo edificio que es la novela. “Construir 
algo nuevo es delicado: es muy fácil que 
resulte feo, inútil o que no dure. Con 
la trilogía quise que el diseño fuera lo 
más ligero posible, que el edificio casi 
no ocupase espacio y que mi trabajo 
quedase libre de la influencia de la ima-
ginación”, afirma. “La novela inglesa si-

gue en un esquema victoriano de intro-
ducción, nudo y desenlace. No trato de 
ser una escritora radical, pero frente 
a ese modelo es muy difícil no serlo”.

La autoficción de Cusk parece críti-
ca consigo misma. “El yo está acabado. 
No creo que pueda volver a usar la for-
ma de mis últimos libros o a escribir en 
primera persona”, sentencia. La autora 
desvela que su nuevo libro, escrito du-
rante el confinamiento, será un remake 
de otro antiguo: de nuevo, una manera 
de ocupar el menor espacio posible. A 
ratos, vislumbra un proyecto más per-
sonal, que hablaría del sentimiento de 
invisibilidad que experimenta, de “la 
futilidad y la redundancia” que siente 
como mujer madura, de lo mucho que 
ha consagrado a la vida familiar y lo 
poco que le queda ahora que sus hijas 
están en la universidad. “Pero no seré 
yo quien escriba esas verdades. Ya me 
han tirado suficientes piedras…”, con-
cluye a carcajadas. La pregunta es si se-
rá capaz de guardárselas solo para ella.

‘Despojos’. Rachel Cusk. Traducción de 
Catalina Martínez Muñoz. Libros del 
Asteroide. 176 páginas. 17,95 euros.

que sus novelas anteriores, como Ar-
lington Park o Las variaciones Brad-
shaw, habían sido aclamadas en medio 
mundo. “Ahora creo que fue un casti-
go despiadado contra una mujer que 
intentaba representar su experiencia 
con honestidad. Lo veo como algo sis-
temático, que tiene más que ver con 
la ansiedad de género que suscita lo 
que escribo que con mi persona. O tal 
vez solo me resulta más sencillo pen-
sar eso que estar convencida de que 
todo el mundo me odia”, ironiza.

Cuesta creer que no lo viera venir. 
En 2001, su ensayo A Life’s Work, don-
de ofrecía un retrato un tanto atroz 
de la experiencia de la maternidad, 
ya la convirtió en enemiga pública en 
el Reino Unido. “Si le pregunta a cual-
quier mujer por qué decidió tener un 
segundo hijo, le contestará que fue al 
llegar a la sala de partos cuando re-
cordó lo doloroso que es dar a luz. Eso 
es lo que me sucedió con este libro”, 
afirma Cusk, nunca falta de metáforas. 
“No creí estar diciendo nada rompe-
dor al afirmar que el divorcio es una 
experiencia terrible. Y, sin embargo, la 
gente enfureció. Ahora creo que el di-
vorcio es una experiencia tan destruc-
tiva que solo genera más destrucción a 
su alrededor”. Tampoco gustó que se 
opusiera a la ortodoxia del feminismo. 
“Las mujeres de mi generación somos 
un caso único: fuimos las primeras que 
tuvieron vidas totalmente distintas a 
las de sus madres. Nuestras hijas nos 
pudieron tomar como modelos, pero 
nosotras no tuvimos ninguno”, se ex-
plica la autora. “Hemos interiorizado 
muchas contradicciones e intentado 
resolverlas como hemos podido. El 
matrimonio y la maternidad son co-
sas que no tuvimos claro cómo vivir a 
la luz del feminismo. Son las rocas con-
tra las que se estrelló nuestro barco”.

Sus libros parecen firmados por 
una escritora adicta al inconmensura-
ble placer de llevar la contraria, guiada 
por la voluntad de desvelar la verdad, 
especialmente en los lugares donde es 
negada con más vehemencia. “No es 
deliberado, pero es cierto que ese es 
mi estado natural. Nunca me he ajus-
tado a las reglas”, admite. Cusk lo atri-
buye a haber crecido entre países dis-
tintos: hija de ingleses católicos, nació 
en Canadá, luego vivió en Los Ánge-
les y regresó a Inglaterra siendo toda-
vía pequeña. “He crecido en culturas 
anglófonas, aunque todas ellas muy 
distintas. Entiendo la lengua en todas 
partes, pero no necesariamente su sig-
nificado”. Insta a presentarla como es-
critora británica, pero a regañadien-
tes. “Nunca me he sentido inglesa, solo 
estoy atrapada aquí. Me siento como 
un animal en el zoo. No me gusta ni el 
zoo, ni el cuidador, ni los demás ani-
males. Querría huir, pero seguramen-
te perecería en la naturaleza”.

Despojos cambió su manera de es-
cribir. La celebrada trilogía formada 
por A contraluz, Tránsito y Prestigio, 
con los que volvió a ganarse el respe-
to de la intelligentsia, es una mezcla de 
ficción y no ficción, diálogos y conver-

La escritora 
Rachel Cusk,  
en una imagen 
de 2016.  
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Rachel Cusk
“El yo está acabado, no creo que vuelva a usarlo”

La escritora publica 
Despojos, donde 

describe el naufragio de 
su matrimonio y pone 

en duda la ortodoxia del 
feminismo. Esta polémica 
obra cambió su forma de 

escribir y le hizo tomar 
distancia de la ficción

“El mundo 
literario me 
asesinó. Fue 
un castigo 
despiadado 
contra una 
mujer que 
hablaba de 
su expe-
riencia con 
honestidad”
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