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La escritora publica
Despojos, donde
describe el naufragio de
su matrimonio y pone

en duda la ortodoxia del
feminismo. Esta polémica
obra cambid su forma de
escribir y le hizo tomar
distancia de la ficcion

POR ALEX VICENTE

lo largo de una década,
Rachel Cusk (Saskatoon,
Canad4, 1967) intent6 vi-
vir “como una herma-
frodita, con una mitad
masculina y otra feme-
nina”. También lo hizo su exmarido,
que renuncié a su trabajo de abogado
para quedarse en casa y cuidar de sus
dos nifias. Quisieron cohabitar “como
una pareja travestida”, a través de una
nueva formula que invalidase los roles
tradicionales de género. Sin embargo, el
acuerdo no era perfecto: por moderno
que pareciese, ella seguia haciendo dos
cosas, al ser “hombre y mujer al mis-
mo tiempo”. “Mientras que mi marido,
con buena intencion, solamente hacia
una”, escribe Cusk en Despojos (Libros
del Asteroide), brutal sumario del nau-
fragio de sumatrimonio. El experimen-
to no funciond, dejando al descubierto
el espejismo de la igualdad simétricay
la injerencia de la maldita biologia en
nuestros constructos culturales. Al fi-
nal, no quedé otro remedio que extraer
la muela. Dej6 un hueco considerable,
un crater sobre el que, durante mucho
tiempo, no volvi6 a crecer nada.

El resultado de esa experiencia fue
este libro descarnado que Cusk publi-
¢6 en inglés en 2012, provocando un
escandalo mayusculo. No gust6 su des-
cripcién de ese sufrimiento languido
que se iba volviendo cada vez menos
soportable, su odio confeso a las de-
mas familias, su firme voluntad de
aparearse con sus hijas dejando a todo
macho al margen de la ecuacién fami-
liar. Tampoco su critica al modelo t6xi-
co que supone la familia cristiana ni el
determinismo que desprende su con-
tinua evocacion de los mitos griegos.
“Planteaba cosas demasiado proble-
maticas y dolorosas para quienes se-
guian creyendo que sus matrimonios
eran plenamente igualitarios”, recuer-
da Cusk desde su casa en la ciudad cos-
tera de Norfolk, mientras su segundo
marido le acerca una taza de café. “El
mundo literario me asesiné. Los edi-
tores europeos que me habian publi-
cado hasta entonces no quisieron ni
abrir este libro. Consideraron que no
eralo suficientemente intelectual”, di-
ce para explicar el misterioso retraso
de esta traduccion, teniendo en cuenta

que sus novelas anteriores, como Ar-
lington Park o Las variaciones Brad-
shaw, habian sido aclamadas en medio
mundo. “Ahora creo que fue un casti-
go despiadado contra una mujer que
intentaba representar su experiencia
con honestidad. Lo veo como algo sis-
temadtico, que tiene mas que ver con
la ansiedad de género que suscita lo
que escribo que con mi persona. O tal
vez solo me resulta mas sencillo pen-
sar eso que estar convencida de que
todo el mundo me odia”, ironiza.
Cuesta creer que no lo viera venir.
En 2001, su ensayo A Life’s Work, don-
de ofrecia un retrato un tanto atroz
de la experiencia de la maternidad,
ya la convirtié en enemiga publica en
el Reino Unido. “Sile pregunta a cual-
quier mujer por qué decidi6 tener un
segundo hijo, le contestara que fue al
llegar a la sala de partos cuando re-
cordé lo doloroso que es dar aluz. Eso
es lo que me sucedi6 con este libro”,
afirma Cusk, nunca falta de metaforas.
“No crei estar diciendo nada rompe-
dor al afirmar que el divorcio es una
experiencia terrible. Y, sin embargo, la
gente enfureci6. Ahora creo que el di-
vorcio es una experiencia tan destruc-
tiva que solo genera mas destruccién a
su alrededor”. Tampoco gust6 que se
opusiera ala ortodoxia del feminismo.
“Las mujeres de mi generacién somos
un caso Unico: fuimos las primeras que
tuvieron vidas totalmente distintas a
las de sus madres. Nuestras hijas nos
pudieron tomar como modelos, pero
nosotras no tuvimos ninguno”, se ex-
plica la autora. “Hemos interiorizado
muchas contradicciones e intentado
resolverlas como hemos podido. El
matrimonio y la maternidad son co-
sas que no tuvimos claro como vivir a
laluz del feminismo. Son las rocas con-
tra las que se estrell6 nuestro barco”.
Sus libros parecen firmados por
una escritora adicta al inconmensura-
ble placer dellevar la contraria, guiada
por la voluntad de desvelar la verdad,
especialmente en los lugares donde es
negada con mas vehemencia. “No es
deliberado, pero es cierto que ese es
mi estado natural. Nunca me he ajus-
tado alas reglas”, admite. Cusk lo atri-
buye a haber crecido entre paises dis-
tintos: hija de ingleses catolicos, nacio
en Canad4, luego vivié en Los Ange-
les y regresé a Inglaterra siendo toda-
via pequefa. “He crecido en culturas
angléfonas, aunque todas ellas muy
distintas. Entiendo la lengua en todas
partes, pero no necesariamente su sig-
nificado”. Insta a presentarla como es-
critora britanica, pero a regafiadien-
tes. “Nunca me he sentido inglesa, solo
estoy atrapada aqui. Me siento como
un animal en el zoo. No me gusta ni el
700, ni el cuidador, ni los demas ani-
males. Querria huir, pero seguramen-
te pereceria en la naturaleza”.
Despojos cambi6 su manera de es-
cribir. La celebrada trilogia formada
por A contraluz, Trdnsito'y Prestigio,
con los que volvi a ganarse el respe-
to dela intelligentsia, es una mezcla de
ficcion y no ficcién, didlogos y conver-

La escritora
Rachel Cusk,
en una imagen
de 2016.
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“El mundo
literario me
asesino. Fue
un castigo
despiadado
contra una
mujer que
hablaba de
su expe-
riencia con
honestidad”

saciones, anécdotas y digresiones no
siempre relevantes, en la que la nocién
de argumento deja de tener importan-
cia. Sino sonara un poco ridiculo, casi
podriamos hablar de posficcion. “Ese
libro fue un cambio total en mi trabajo
y en mi vida. El relato en el que creia
hasta entonces se desmorond. Y, en
paralelo, ya no fui capaz de regresar a
ese estado de fe que la ficcion te impo-
ne como escritor y lector. Hoy sigo sin
poder leer novelas. Ya no me las creo”.

En Prestigio afirma que a los ingle-
ses les gusta vivir en casas antiguas,
aunque reformadas con todas las co-
modidades modernas. “Eso me lleva-
ba a preguntarme si quiza podria apli-
carse el mismo principio a las novelas”,
escribe Cusk. No cabe duda de que an-
da metida en ese proyecto de reforma:
construir nuevos interiores para el vie-
jo edificio que es la novela. “Construir
algo nuevo es delicado: es muy facil que
resulte feo, inttil o que no dure. Con
la trilogia quise que el disefio fuera lo
mads ligero posible, que el edificio casi
no ocupase espacio y que mi trabajo
quedase libre dela influencia de la ima-
ginacion”, afirma. “La novela inglesa si-

El yo esta acabado, no creo que vuelva a usarlo”

gue en un esquema victoriano de intro-
duccién, nudo y desenlace. No trato de
ser una escritora radical, pero frente
a ese modelo es muy dificil no serlo”.

La autoficcion de Cusk parece criti-
ca consigo misma. “El yo estd acabado.
No creo que pueda volver a usar la for-
ma de mis ultimos libros o a escribir en
primera persona”, sentencia. La autora
desvela que su nuevo libro, escrito du-
rante el confinamiento, sera un remake
de otro antiguo: de nuevo, una manera
de ocupar el menor espacio posible. A
ratos, vislumbra un proyecto mas per-
sonal, que hablaria del sentimiento de
invisibilidad que experimenta, de “la
futilidad y la redundancia” que siente
como mujer madura, de lo mucho que
ha consagrado a la vida familiar y lo
poco que le queda ahora que sus hijas
estan en la universidad. “Pero no seré
yo quien escriba esas verdades. Ya me
han tirado suficientes piedras..”, con-
cluye a carcajadas. La pregunta es si se-
ra capaz de guardarselas solo para ella.

‘Despojos. Rachel Cusk. Traduccion de
Catalina Martinez Mufioz. Libros del
Asteroide. 176 pdginas. 17,95 euros.



