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¿¿QQuuéé lliibbrroo ttiieennee eennttrree mmaannooss??
Tres: La biblioteca en llamas, de Susan Orleans; La vida a
ratos, de Juan José Millás; El fuego y el relato, de Giorgio
Agamben.
¿¿QQuuéé llee hhaaccee aabbaannddoonnaarr llaa lleeccttuurraa ddee uunn lliibbrroo??
No encontrar deleite ni desafío: el aburrimiento.
¿¿CCoonn qquuéé ppeerrssoonnaajjee llee gguussttaarrííaa ttoommaarr uunn ccaafféé mmaaññaannaa??
Con nadie. No tomo café y tengo mucha necesidad, en
este momento, de estar completamente sola.
¿¿RReeccuueerrddaa eell pprriimmeerr lliibbrroo qquuee lleeyyóó??
Leí antes de empezar a leer, porque mi padre, mi abue-
loymiabuelamecontaban historias que inventaban yme
leían en voz alta, así quesupongo quedebe haber sido una
mezcla de Verne y Las mil y una noches.
¿¿CCuuáálleess ssoonn ssuuss hháábbiittooss ddee lleeccttuurraa:: eess ddee ttaabblleettaa,, ddee ppaappeell,,
lleeee ppoorr llaa mmaaññaannaa,, ppoorr llaa nnoocchhee......??
Los libros los leo en papel. Los periódicos en papel y di-
gital. Los libros, por la noche o cuando estoy en movi-
miento (en bus, en avión), y los periódicos todo el día.
CCuuéénntteennoossaallgguunnaaeexxppeerriieenncciiaaccuullttuurraallqquueeccaammbbiióóssuummaa--
nneerraa ddee vveerr llaa vviiddaa..

Muchas. Quizás esta: siendo yo aún muy chica, mi padre
hizo cosas raras. Me leyó aquel poema de Bécquer que
es cualquier cosa menos un poema de amor: “Volverán
las oscuras golondrinas”. Y me expuso reiteradas veces a
otro poema, “El cuervo”, de Poe. Rastrear qué marcas
dejaron en lo que escribo esas dos lecturas tempranas se-
ría inútil, pero sé que me inyectaron la lucidez atroz del
paso del tiempo, la pérdida total de la esperanza y la evi-
dencia de que la voluntad no sirve para casi nada cuando
hayqueavanzarporeldesfiladerodeldestino,yquecons-
truyeron una forma de ver el mundo en la que cosas como
la candidez o la inocencia ya no serían posibles.
¿¿QQuuéé llee gguussttaarrííaa eessccrriibbiirr oo hhaacceerr ““aanntteess ddee qquuee ttooddoo eessttoo
ssee tteerrmmiinnee””??
Pasarlo asquerosamente bien con lo que sea que decida
hacer: escribir, leer, viajar o quedarme en mi casa.
CCuuaannddoo eerraa nniiññaa,, ssooññaabbaa ccoonn sseerr JJoohhnn WWaayynnee,, nnoo ppoorr sseerr
hhoommbbrree ssiinnoo ppoorr sseerr ccoowwbbooyy.. ¿¿CCóómmoo ssee ssuueeññaa hhooyy??
No me sueño. Tengo la vida que quiero tener… la ma-
yor parte del tiempo. Me quiero –no me sueño– menos
apurada.
EEnn aallgguunnooss aarrttííccuullooss ssee ddiirriiggee ppeerrssoonnaallmmeennttee aall lleeccttoorr:: ¿¿eess
ssuu ccóómmpplliiccee,, ssuu eenneemmiiggoo,, ssuu aalltteerr eeggoo,, ssuu rriivvaall??
Mi alter ego jamás. En relación a las demás opciones, qué
vergüenza responder con algo tan evidente, pero sólo
puedo citar al maestro: “Hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frère”.
IInncclluuyyee eenn eell lliibbrroo 1177 aarrttííccuullooss ttiittuullaaddooss IInnssttrruucccciioonneess qquuee
rreettrraattaann ppaassoo aa ppaassoo eell ffiinnaall ddee uunn aammoorr:: ¿¿ccuuááll sseerráá llaa 1188??
Será otro escalón más en el infierno de la destrucción
amorosa. Hay dos palabras que sé que estarán en la 18,
pero todavía no sé cómo van ensambladas ni qué rol jue-
gan en la historia. Y, si lo supiera, no lo contaría. Jamás
hablo de lo que voy a hacer. Aunque ya lo haya hecho.
¿¿LLee iimmppoorrttaa llaa ccrrííttiiccaa,, llee ssiirrvvee ppaarraa aallggoo??
Respeto mucho el trabajo de los colegas que hacen re-
señas. Muchas veces he encontrado en esos textos mira-
das que me han provocado un enorme asombro porque ja-
más hubiera pensado acerca de lo que hago de esa forma.
¿¿CCuuááll hhaa ssiiddoo llaa úúllttiimmaa eexxppoossiicciióónn qquuee hhaa vviissiittaaddoo??
No sé cuál fue la última, pero sí sé cuál fue la última que
me conmocionó: Les visitans, la curaduría que hizo Gui-
llermo Kuitca sobre la colección de la Fondation Car-
tier, en el Centro Cultural Kirchner, de Buenos Aires.
¿¿DDee qquuéé aarrttiissttaa llee gguussttaarrííaa tteenneerr uunnaa oobbrraa eenn ccaassaa??
De Guillermo Kuitca. De Louise Bourgeois. De Maria
Sbarvova. De Gregory Crewdson. De Nan Goldin.
¿¿QQuuéé mmúússiiccaa eessccuucchhaa eenn ccaassaa??
No escucho música en casa porque si estoy en casa
estoy trabajando, y no puedo escuchar música. Escucho
música cuando corro. Música inconfesable.
¿¿LLee gguussttaa EEssppaaññaa?? DDeennooss ssuuss rraazzoonneess..
Me encanta España. Sin razones. Es un amor fou.●
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Leila Guerriero
La periodista argentina Leila Guerriero (Junín, 1967) ha sido una de

las grandes protagonistas del Festival Eñe. También ha seleccionado

sus mejores columnas en Teoría de la gravedad (Libros del Asteroide).
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