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Gary Shteyngart: "*Cuando escribes, cada frase tiene que ser especial™

Pequefio fracaso. Asi lo llamaba su madre, y asi ha titulado Gary Shteyngart, autor de Una super
triste historia de amor verdadero y de Absurdistan, su precoz libro de memorias, que publica en
Espafia Libros del Asteroide. Es joven. ";Cuanto tiempo cree usted que me queda?", bromea.
"Soy un hombre postsoviético de 43 afios de edad. El promedio de vida para alguien como yo es
de 59".

Decidié escribir cuanto antes sobre su infancia y juventud porque "el problema", dice, "es que
uno empieza a olvidar las cosas, sobre todo por culpa del uso de drogas en el instituto y la
universidad. Ademas, a medida que uno envejece se vuelve nostalgico y sentimental con su
pasado. Yo queria escribir desde la perspectiva de alguien que todavia recuerda lo horrible que
era la vida antes, y espero que, al menos, para el lector resulte divertido".

Shteyngart naci6 en Leningrado en 1972, en una familia judia. Su madre, una mujer sensible,
meldémana, desciende por un lado de doce generaciones de eclesiasticos cristianos ortodoxos
procedentes de algun lugar entre Helsinki y Kazajstan; por otro, de un antiguo linaje de rabinos
de Dubrovno, en la actual Bielorrusia. Su padre es un hombre depresivo y de familia humilde.
Shteyngart recuerda con gracia como alguna vez ha tenido que desglosar ante un periodista
israeli su pedigri hebreo. "Judio, ¢pero por qué parte?, le preguntan (el judaismo es matrilineal).
"En esos casos me gusta dejar pasar el tiempo, para que asi las peores cosas crucen las mentes
de mis hebraicos interlocutores, hasta que por fin les comunico, para alivio de todos, que el
gentil de mi familia fue mi abuelo, ya que la madre de mi madre era de sangre judia".

Asi que judio si, pero de aquella forma. ¢Y ruso? Shteyngart, al emigrar a Estados Unidos en
1979, se pas6 al enemigo. Lo hizo gracias a un acuerdo entre Jimmy Carter y Brézhnev: los dos
rivales se intercambiarian cereales, y la URSS aceptaria a cambio dejar emigrar a Estados
Unidos a judios soviéticos. América era la Tierra Prometida para sus padres, y al llegar se
americanizaron a marchas forzadas. El pequefio Gary fue a una escuela hebrea en Queens,
estudiaba el Talmud y recibia charlas tremendas sobre el Holocausto, a un lado la bandera de
Israel y al otro la de Estados Unidos. Empez6 a escribir novelitas de ciencia-ficcion que leia en
voz alta, por capitulos, para sus compafieros de clase; asi se gand el favor de los demas
alumnos. "Pero entonces lleg6 la responsabilidad que me iba a perseguir durante el resto de mi
vida. La responsabilidad de escribir algo todos los dias, por miedo a caer de nuevo en desgracia
y ser degradado otra vez a mi condicion de Jerbo Rojo".

Mas adelante fue a un instituto en Manhattan para jévenes brillantes, se aficion6 a la marihuana,
y por altimo, siguiendo a una joven de la que se habia enamorado, se matricul6 en la
Universidad de Oberlin, Ohio, donde pasé unos afios bebiendo demasiado y fumando demasiada
hierba. "Como le ocurre a mucha gente, a veces tengo suefios en los que vuelvo atrés en el
tiempo, me siento al lado del joven Gary y le digo: "Eh, relajate. Todo ir& bien". Pero Apple ain
no ha inventado ninguna maquina para viajar en el tiempo".



"Espero que no escribas tu libro como esos judios que se odian a si mismos", le dijo un dia su
padre, al que viene desde hace tiempo acribillando a preguntas sobre la familia. Porque Pequefio
fracaso es el intento de Gary Shteyngart de entender a los suyos: de donde vienen, quiénes son,
por qué se fueron a Estados Unidos y por qué en la URSS no se podian quedar de ningin modo.
"Al igual que muchos nifios inmigrantes, me sentia enojado con mis padres. ¢Por qué no podian
ser mas normales? Al escribir el libro, mi ira contra ellos se convirti6 en tristeza. No por mi,
sino por las terribles vidas que han tenido que soportar. Al mismo tiempo, este libro no es sélo
una glorificacion del inmigrante, que es todo un género en los EE.UU., sino que queria ser tan
honesto como fuera posible acerca de lo bueno y lo malo que hay en cualquier peripecia
humana".

"Creo que ser inmigrante es Gtil para un escritor, que siempre se siente como un extrafio -
continta Shteyngart-. En Rusia, soy un americano. En Estados Unidos, soy un ruso". Pero
mientras en EE.UU., en las Gltimas tres décadas, ha habido un tremendo crecimiento de la
desigualdad, Rusia realmente ha caido en un estado terrible, y a dia de hoy coquetea con una
especie de neofascismo agresivo. ¢Por qué no habré nacido en Dinamarca?"

Hay un momento en que se cuestiona si, para ser un escritor honesto, hay que renunciar a la
familia. Repara en que, desde que supo, de nifio, que seria escritor, ha llevado un cuaderno de
notas invisible; y que ahora, ya adulto, no tiene mas remedio que pasarlo a limpio. "Pese a todo,
mis padres todavia me quieren. Y yo todavia los quiero a ellos. Y todos queremos a mi hijo de
dos afios de edad, a quien hemos llamado Johnny. Tal vez él pueda vivir sin ningun tipo de
crisis de identidad". Sus problemas de identidad, hoy, estdn mas que superados: "En Nueva
York uno no puede sentirse otra cosa que neoyorquino. En Nueva York todo el mundo es de
otro lugar".

Se ha dicho que este es el libro méas personal de Gary Shteyngart, exitoso reportero de "The
New Yorker", "Granta" o "The New York Times Magazine". Pero lo cierto es que Shteyngart
lleva haciendo memoria desde EI manual del debutante ruso (2002). "Este es mi libro méas
personal porgue no me dejo nada fuera, a diferencia de mis libros anteriores, en los que habia
parte de autobiografia y parte de satira. Una periodista de Estados Unidos que me entrevistd,
dijo: "Después de leer este libro sé mas de ti de lo que sé sobre mi esposo después de veinte
afios de matrimonio". La critica norteamericana ha destacado el tono conmovedor, cémico, y el
relato honesto de lo que podria considerarse una novela con final feliz ("¢ C6mo no va a serlo?
iEstoy vivo!™). "Cuando escribes -concluye Shteyngart-, lo mas importante es que cada frase sea
especial. Ese es el Unico secreto. De otro modo el lector se duerme. Y yo quiero que mis
lectores se mantengan siempre despiertos".



