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Ike Tucker estaba ajustando la cadena de la Knuckle el dia que
el forastero vino preguntando por él. Hacia calor y el pedazo de
tierra de la parte de atrds de la gasolinera Texaco ardia bajo sus
pies. El sol caia a plomo sobre su cabeza y arrancaba destellos
brillantes al metal pulido.

—Tienes visita —le anuncié Gordon.

Ike dejo la llave inglesa y mir6 a su tio, que llevaba un mono
de trabajo grasiento y una gorra de los Giants. Estaba apoyado
en el quicio de la puerta del porche trasero, al otro lado del
patio, y lo observaba desde alli.

—¢También te has quedado sordo? —le preguntd. Queria
decir sordo ademas de mudo—. Te he dicho que tienes visita.
Alguien quiere hablarte de Ellen.

Ike se limpi6 las manos en los pantalones, subi6 el escalon,
paso por delante de Gordon y entr6 en el local, donde ademas
de la gasolinera habia una pequena tienda. Notaba la presen-
cia de su tio detras de él, alto y compacto, duro como una
roca, que lo seguia mientras cruzaba el local entre los estantes
de conservas y a lo largo de la barra, donde media docena de
viejos se giraron en sus taburetes y se lo quedaron mirando.
Sabia que cuando saliera seguirian asi, con sus rostros con-
sumidos vueltos hacia la puerta mosquitera y el destartala-

001M-3147.indd 11 5/10/22 7:14



12 KEM NUNN

do porche, donde un enjambre de moscas se resguardaba del
calor.

Un chico lo esperaba en el camino de grava que rodeaba los
surtidores, apoyado en el capdé de un Camaro blanco. Ike
calcul6 que tendria su misma edad, unos diecisiete o dieciocho
anos. lke tenia dieciocho. Cumpliria diecinueve antes de que
acabara el verano, aunque la gente a menudo pensaba que era
mas joven. No era alto, media poco mas de un metro setenta, y
estaba muy delgado. Hacia un mes, un agente de trafico lo habia
parado camino de King City y le habia pedido que le ensenara el
carnet. No habia salido del desierto desde que era un nifio y por lo
general los forasteros lo intimidaban. El chico del camino de grava
era forastero. Llevaba unos pantalones de pana azul claro y una
camisa blanca, y sobre la frente, entre una masa de rizos rubios,
descansaban unas gafas de sol que tenian pinta de ser caras. En
el techo del Camaro asomaban dos tablas de surf.

Ike cogidé un trapo de encima de la pila de periddicos que
habia junto a la puerta de la tienda y se limpi6 las manos. El
recién llegado ya habia congregado a su alrededor una pequena
multitud. Los hijos de Hank, un par de chavales que vivian al
otro lado de la calle, estaban examinando el vehiculo, y los pe-
rros de Gordon, dos mestizos grandes de pelaje rojizo, se habian
acercado a olfatear las ruedas. Varios de los viejos de la barra
habian salido detras de Ike y se alineaban ahora en el porche, a
su espalda, con la vista clavada en el ardiente exterior.

El chico no parecia comodo, y cuando Ike bajé los escalones
seguido de Gordon, se levanto y se separ6 del coche.

—Estoy buscando a la familia de Ellen Tucker —dijo.

—La has encontrado. Aqui la tienes, el equipo al completo.
—Fue Gordon el que hablé.

Ike oy0 las risitas de un par de viejos a sus espaldas. Otro
carrasped y escupié en la grava.
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PRIMERA PARTE 13

Ike y el chico se miraron. El chaval tenia un incipiente bigote
rubio y llevaba una fina cadena de oro al cuello.

—Ellen dijo algo de un hermano.

—Yo soy su hermano —contest6 Ike, con el trapo atn entre
las manos.

Notaba que las palmas habian empezado a sudarle. Ellen se
habia marchado hacia casi dos afios y desde entonces no habia
vuelto a saber nada de ella. No era la primera vez que se larga-
ba, pero ahora ya era mayor de edad —tenia un afio mas que
él— y no tenia pinta de que fuera a volver por San Arco.

El chico lo miré como si algo no le cuadrara.

—Dijo que su hermano era un motero y que tenia una chopper.

Gordon solt6 una carcajada al oir aquello.

—Tiene una moto —dijo—, justo ahi, en el patio de atrds; la
moto mas jodidamente reluciente de todo el condado —hizo
una pausa para reirse de su propia broma—, pero solo la ha
conducido una vez. Venga, cuéntaselo, chaval. —Ahora se di-
rigia a Ike.

El hermano pequefio de Gordon tenia una tienda de motos
en King City y Ike trabajaba alli los fines de semana. Se habia
montado su moto, una Knucklehead del 36, con sus propias
manos, pieza a pieza, pero la tnica vez que la habia conducido
habia derrapado en la grava y al caer se habia clavado la estri-
bera en el tobillo.

Ike ignoro a su tio y siguié observando al chico. Era muy tipico
de Ellen inventarse historias estipidas. Nunca contaba las cosas
tal y como eran —demasiado aburrido, decia—, pero la verdad
era que se le daba bien contar historias. En realidad siempre se le
habia dado bien casi todo, salvo no meterse en problemas.

— ¢Eres su unico hermano? —pregunto el chico, que todavia
parecia algo desconcertado.

Desvi6 la vista para observar como uno de los perros de Gor-
don levantaba la pata y orinaba en el neumatico trasero de su
coche y luego la volvié a fijar en Ike.

001M-3147.indd 13 5/10/22 7:14



14 KEM NUNN

—Ya te he dicho que este es todo el equipo —dijo Gor-
don—. Si tienes algo que decir sobre Ellen Tucker, somos todo
oidos.

El chico puso los brazos en jarras y contemplé un momento
el tramo de carretera que se alejaba del pueblo y conducia a la
interestatal. Era la misma direccion en la que habia mirado Ike
el dia que su hermana se habia marchado y se volvi6 hacia alli él
también, como si de repente Ellen Tucker fuera a materializarse
entre el polvo y el sol con una maleta en la mano, caminando
hacia él desde las afueras del pueblo.

—Tu hermana estaba en Huntington Beach —dijo por fin el
chico, como si de golpe hubiera tomado una decision—. El vera-
no pasado se fue a México con un par de tipos de Huntington.
Los tipos volvieron. Tu hermana no. Intenté averiguar qué habia
pasado. —Hizo una pausa y lo mir6—. No lo consegui. Lo que
quiero decir es que esos tipos con los que se fue tu hermana son
gente con la que no se juega. Y la cosa empez6 a darme mal
rollo.

—¢A qué te refieres con mal rollo? —pregunté Gordon.

El chico hizo otra pausa, pero no contesto la pregunta de
Gordon.

—Me largué —dijo—. Me daba miedo quedarme mas tiempo
esperando, pero sabia que Ellen tenia familia por aqui. Me ha-
bia hablado de un hermano que estaba metido en el mundo de
las motos y pensé que... —Dej6 la frase a medias y se encogio
de hombros.

—Joder. —Gordon escupid la palabra en el polvo—. Pensaste
que el macarra de su hermano haria algo al respecto. Te has
equivocado de sitio, amigo. Igual deberias contarle esa historia
a la poli.

El chico nego con la cabeza.

—Ni hablar.

Se bajo las gafas de sol y se dio media vuelta para meterse en
el coche. Uno de los perros se irguié sobre sus cuartos traseros
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PRIMERA PARTE 15

y puso las patas sobre la puerta del conductor. El chico lo ahu-
yento.

Ike ech6 a andar por el camino de grava y se acerco al coche.
El calor le golpeaba intensamente los hombros y la espalda. Se
planté delante de la ventanilla bajada y se vio reflejado en los
cristales oscuros de las gafas de sol del chico.

—¢Eso es todo? —pregunté—. ¢No tienes nada mas que decir?

Las gafas se desviaron y el chico clavo la vista en el salpicade-
ro. Luego abri6 la guantera y sac6 un papel.

—Iba a darle esto a alguien —dijo—. Son los nombres de los
tipos con los que se fue. —Eché un vistazo al papel, sacudio la
cabeza y se lo entregd a Ike—. Supongo que te lo puedes quedar.

Ike mir6 el papel. El sol le impedia leerlo bien.

—¢Y como voy a encontrar a esta gente?

—Hacen surf cerca del muelle por las mafianas. Pero hombre,
seria una locura que fueras tu solo y empezaras a hacer preguntas.
Puedes meterte en un lio. Con esos tipos no se juega, ¢{me entien-
des? Y hagas lo que hagas, no dejes que el viejo ese te convenza
para llamar a la policia. No hardn una mierda y te arrepentiras.
—Se calld, y Ike percibi6 unas finas lineas de sudor bajo las gafas
de sol—. Oye, lo siento. Igual no deberia haber venido hasta aqui.
Pero como tu hermana dijo que td... —Su voz se apago.

—Pensaste que las cosas serian diferentes.

El chico arranco.

—Quiza es mejor que esperes. A lo mejor aparece.

—¢Ta crees?

—¢Quién sabe? Pero a no ser que puedas conseguir ayuda
de verdad... —Volvio a encogerse de hombros y luego acelerd.
Ike se quedo alli de pie, en medio de la nube de polvo, mirando
como la silueta blanca del Camaro desaparecia entre las ondas
de calor. Y cuando no qued6 mas que esa mancha de luz y
polvo, el espejismo omnipresente que marcaba los limites del
pueblo, dio media vuelta y regres6 por el camino de grava hacia
la tienda.
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16 KEM NUNN

Todos los viejos se habian congregado en el porche y susurra-
ban en la sombra mientras se bebian sus Budweisers. Cuando
Ike pasé a su lado, Gordon lo agarr6 del brazo.

—Siempre supe que pasaria algo asi —dijo—. Desde el dia en
que aprendi6 a andar estaba claro que esa chica terminaria mal.
Joder, acuérdate de como se largd, haciendo autostop, con esos
vaqueros cenidos que le marcaban todo el culo. ¢ Qué demonios
se podia esperar? No volveremos a verla, chico. Hazte a la idea.

Gordon le solt6 el brazo y Ike se aparté bruscamente. Cruzd
la tienda, sali6 por el porche trasero y se qued6 mirando el patio
donde una vez su hermana y él habian grabado sus nombres en
el suelo: trazaron las letras con palos y luego Ellen eché gasoli-
na en los surcos y les prendi6 fuego. Las llamas se propagaron,
y antes de poder apagarlas quemaron el darbol pimentero de
Gordon y chamuscaron la parte trasera de la tienda. Pero su
hermana habia dicho que no pasaba nada, que lo tnico que
lamentaba era que el fuego no hubiera arrasado la tienda entera
y todo el jodido pueblo. Ike atn podia oirla decir aquello como
si fuera ayer, y cuando cerraba los ojos todavia sentia el calor de
las llamas en la cara. Bajo6 los escalones hasta la tierra manchada
de grasa y empez6 a recoger sus herramientas.
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