Principios de noviembre. Son las nu 0s paros car-
boneros se estrellan contra la Ven@

volando, aturdidos por el choq as caen y quedan
tendidos sobre la nieve reci chando por alzar de
nuevo el vuelo. No sé ﬁz dré yo que quieran ellos.

Miro el bosque por la@ a. Una luz rojiza se extien-
de sobre los arbol

nas veces salen

ajan hacia el lago. Empieza a
correr el aire. Veo rma del viento sobre el agua.
Ahora vivo @ en una casita a orillas de un lago, en
el extrem el pais. En el lago desemboca un rio. Se
trat riachuelo que en pleno verano lleva poca
agl que en primavera y otofio baja con fuerza y
st\iene truchas. Yo mismo he pescado alguna. La
desémbocadura estd solo a unos cientos de metros de
aqui. Cuando los abedules pierden el follaje, puedo atis-
barla desde la ventana de la cocina. Como ahora, en
noviembre. Junto al rio hay una cabana, y si me asomo
a los escalones de la entrada puedo ver si tiene las luces
encendidas o no. En ella vive un hombre. Creo que es
mayor que yo, o esa impresion da. Aunque a lo mejor es
porque no soy consciente de mi propio aspecto, o porque
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12 PER PETTERSON

la vida ha sido mas dura con él que conmigo. Eso no
debo descartarlo. Tiene un perro, un border collie.

En el patio, sobre un poste, he colocado un comedero
para los pdjaros. Por las mafianas, cuando empieza a
clarear, me siento a la mesa de la cocina con una taza de
café y los veo venir batiendo las alas. Ya he avistado
hasta ocho especies diferentes, mas que en cualquier otro
lugar donde haya vivido, aunque solo el paro carbo
vuela hasta mi ventana. He vivido en mucho @
Ahora vivo aqui. Cuando amanece, llevo ya vari ras
despierto. Ya he encendido la estufa. Me h ado por
la casa, he leido el periddico del dia a &r y fregado
los platos del dia anterior, que no er @105. He escu-
chado la BBC. Tengo la radio pue
dia. Escucho las noticias, no
esa costumbre, pero ya nosé d

ayor parte del
desprenderme de
ué me sirve. Dicen que
sesenta y siete aflos no s chos, al menos hoy en dia,
y tampoco es que a parezcan, la verdad es que
me siento en forma. embargo, cuando escucho las
noticias ya no an el mismo lugar en mi vida. No
afectan mi ' el mundo como lo hacian antes. Qui-
a sean las propias noticias, el modo en que
o tal vez sea que hay demasiadas. La venta-

rld Service de la BBC, que se emite a primera
hora'de la mafnana, es que en €l todo suena distinto, que
ni siquiera mencionan Noruega y que me permite man-
tenerme al tanto de las relaciones entre paises como
Jamaica, Pakistan, India y Birmania a través de un
deporte como el criquet, un juego que nunca he visto ni
veré practicar, si de mi depende. Aun asi, me he dado
cuenta de que a la «<madre patria», Inglaterra, siempre
le dan palizas. Algo es algo.
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Yo también tengo un perro. Es hembra y se llama Lyra.
No sabria decir de qué raza es y tampoco es que tenga
mayor importancia. Ya nos hemos dado un paseo con
la linterna por el sendero que solemos tomar, el que
rodea el lago. Las orillas del lago estaban cubiertas de
una finisima capa de hielo de la que asomaban las mim-
breras que el otofio ha secado y vuelto amarillas, y la
nieve caia en silencio, copiosa, desde el fondo osc el
cielo, haciendo que Lyra estornudara con jﬁbi ra
estd durmiendo junto a la estufa. Ha de]ado
medida que avance el dia se derretira to Q eoen el
termometro. La columna roja ascien n el sol.

Llevo toda la vida anhelando \& lo en un sitio
como este. Incluso en los bueno ntos, que no han
sido pocos. Eso puedo afirmafles gtie no han sido pocos.
He tenido suerte. Pero4ncluso en esos momentos, por
ejemplo en mitad dez%

susurraba al oido |

razo, mientras alguien me
ras que estaba deseando escu-
char, a veces sentianel repentino anhelo de estar en un
lugar donde biera sino silencio absoluto. Podian
pasar an que pensara en ello, pero eso no signifi-
cab {e]ara de anhelarlo. Y ahora estoy aqui, y es
casi amente como me lo habia imaginado.

En 1menos de dos meses se acabara el milenio. En el
puéblo lo celebraran con fiestas y fuegos artificiales. Yo
no iré. Me quedaré aqui en casa, con Lyra, quiza dé un
paseo alrededor del lago para comprobar si el hielo
aguanta, porque preveo diez grados bajo cero y luna
llena; luego haré fuego en la estufa, pondré un disco en
el viejo tocadiscos y la voz de Billie Holiday sonard casi
como un susurro, como cuando la escuché en el Colos-
seum de Oslo en algin momento de los afos cincuenta,
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14 PER PETTERSON

casi quemada pero magica a pesar de todo, y me embo-
rracharé como corresponde con una botella que tengo
guardada en el armario. Cuando el disco haya acabado,
me acostaré y dormiré tan profundamente como es posi-
ble dormir sin estar muerto, y despertaré en un milenio
nuevo, sin permitir que eso signifique nada para mi. Lo
espero con ilusion.

Entre tanto, dedico el tiempo a arreglar este sitio. Hay
bastante que hacer, lo compré barato. Para ser z
estaba dispuesto a desembolsar bastante mas se-
gurarme la casa y el terreno, pero no tuve X com-
petencia. Ahora ya entiendo por qué, clatojzpero no pasa
nada. De todos modos estoy conte (@ento hacerlo
casi todo yo mismo, aunque podr; r perfectamen-
te a un carpintero, no estoy si ni mucho menos,
pero entonces avanzaria demasiado deprisa. Quiero tar-
dar el tiempo que sea Cxario. Ahora el tiempo es
importante para mi,ﬁ@o. No el hecho de que pase

deprisa o despacio,

el tiempo en si mismo, como
algo dentro de | vivo, algo que lleno de cosas fisicas
y de activi que me permiten compartimentarlo
para t siempre presente y que no desaparezca sin
que uenta.

v

Esta noche ha ocurrido algo. Estaba acostado en la
pequena habitacion que hay junto a la cocina, en la cama
de madera provisional que me he fabricado bajo la ven-
tana. Eran mas de las doce y me habia quedado dormi-
do; fuera estaba muy oscuro y hacia frio, lo habia nota-
do al salir a orinar una ultima vez detras de la casa. Me
tomo esa libertad, sobre todo porque por ahora solo
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tengo una letrina exterior. De todos modos, nadie me ve.
Hacia el oeste el bosque es muy tupido.

Me despertd un sonido fuerte y agudo que se repetia
a intervalos cortos, luego se interrumpia y después empe-
zaba de nuevo. Me incorporé en la cama, entreabri la
ventana y eché un vistazo fuera. En la oscuridad distin-
gui el destello amarillo de una linterna en el sendero que
discurre junto al rio. No cabia duda de que el hombre
que sostenia la linterna era el mismo que pr 12’ el
sonido que estaba oyendo, pero no entendia ode
ruido era ni como lo producia. Si es que \)ombre.
Luego el haz de luz vagd erratico de d a a izquierda,
como desanimado, y por un insta\a' ingui el rostro
arrugado de mi vecino. En la bo ba algo que pare-
cia un puro, y en ese mome 16 a sonar el ruido y
comprendi que se trataba de un silbato para perros, aun-
que en realidad era la b\a vez que veia uno. Y enton-
mar al perro: Poker, gritaba.

~

ces mi vecino emp
Poker —que era come se llamaba el perro—, anda, ven,
pequeno, gri y yo volvi a meterme en la cama y
cerré los o @ aunque sabia que iba a ser incapaz de

congili suefio.
E@dad, lo dnico que queria era dormir. Me he
ltg*quisquilloso con mis horas de suefio, ya no son
tanfas, pero las necesito de un modo muy distinto al de
antes. Una mala noche proyecta su sombra sobre varios

€

dias seguidos y me deja atontado e irritable. No tengo
tiempo para esas cosas. Tengo que concentrarme. Aun
asi, me incorporé otra vez en la cama, puse los pies en
el suelo y, a oscuras, encontré la ropa que tenia colgada
del respaldo de la silla. Estaba tan fria que se me acelerd
la respiracion. Atravesé la cocina, fui hasta el recibidor
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y me puse el viejo chaqueton de marinero; luego cogi la
linterna del estante y sali a las escaleras. La oscuridad
era impenetrable. Abri de nuevo la puerta, meti la mano
y encendi la luz de afuera. Mejor. La pared roja de la
lefiera reflejaba un brillo calido sobre la hierba del patio.
He tenido suerte, pensé. Puedo salir en plena noche a
ayudar a un vecino que esta buscando a su perro y no
me llevard mas de un par de dias reponerme del t
Encendi la linterna y eché a andar por el ca Q
llevaba hasta la suave pendiente donde mi vect
moviendo la linterna. El haz de luz se arra . ; despa-
cio, trazando un circulo que recorria la §
cruzaba el camino, seguia el cauc é’o y volvia al
punto de partida. Poker, gritaba,% y luego tocaba
el silbato. El pitido tenia una cia muy alta y de-
sagradable que rompia elsilencio de la noche. La cara'y
el cuerpo de mi vecino s X{ ocultos por la oscuridad.
No lo conocia, sol @T‘OS intercambiado alguna

palabra cuando yo p a por delante de su cabafia con

del bosque,

Lyra, a menudo adrugada, y de pronto me entraron
ganas de v ’a casa y olvidarlo todo: ¢qué ayuda

ﬁr € yo? Pero seguramente habria visto ya
i linterna, era demasiado tarde, y de todos

bia algo en aquella silueta solitaria que apenas
uia en la oscuridad que reclamaba mi atencion.
No debia estar solo de ese modo. No estaba bien.
—Hola —dije a media voz, por respeto al silencio.
Mi vecino se volvid y, por un instante, no vi nada,
porque enfocé el haz de luz directamente contra mi cara;
cuando se dio cuenta bajé la linterna. Me quedé quieto
unos segundos, tratando de recuperar la vision nocturna;
luego me acerqué hasta él y alli nos quedamos los dos,
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cada uno proyectando un haz de luz a la altura de la ca-
dera y alumbrando el paisaje que nos rodeaba, donde
nada tenia el mismo aspecto que durante el dia. Me he
acostumbrado a la oscuridad. Soy incapaz de recordar
si alguna vez la he temido —seguro que si—, pero aho-
ra me resulta natural, segura vy, sobre todo, abarcable,
por mucho que oculte en realidad. Eso da igual. Nada
es comparable a la elasticidad y la libertad de la quegoza
el cuerpo en la oscuridad, donde no existen ni | @as
definidas ni las distancias acotadas. La oscusi o es
mas que un espacio inconmensurable en \overse.

—Ha vuelto a escaparse —me dijo imno—. Poker.
El perro, digo. Lo hace de vez en @ Es verdad que
mirse cuando no

luego siempre vuelve, pero cue
sabes donde estd. Ademas a y lobos en el monte.
Y tampoco me parece bien cégrar la puerta con llave.

Parecia un poco av Kado. Supongo que yo tam-
bién lo estaria si @) se escapara asi, y no sé qué
haria si se tratara ra y tuviera que salir solo a bus-
carla en mita a noche.

—gSab{ icen que el border collie es el perro mas

ndo con la cabeza—. Me temo que esta a punto de
ponerse al mando.

—Supongo que eso no esta bien —dije.

—No —dijo él.

De pronto cai en la cuenta de que nunca nos habiamos
presentado como era debido, asi que le tendi la mano,
la iluminé con la linterna para que la viera y dije:

—Trond Sander.

001M-3144.indd 17 19/9/22 12:58



18 PER PETTERSON

Pareci6 desconcertado. Tard6 un par de segundos en
cambiarse la linterna a la mano izquierda y estrecharme
la derecha con la suya:

—Lars. Lars Haug. Con ge.

—Como esta usted —dije, y en la oscuridad de la
noche la formula soné tan extrafia y peregrina como
cuando mi padre dijo «mis condolencias» en un entierro
en medio del bosque celebrado muchos muchos
antes, y nada mds decirlo me arrepenti, pero Lar,
no le dio importancia. Tal vez aquello le pares ro-
piado, y la situaciéon no le resultaba ma @ a que
cualquier otra en la que dos adultos %‘esentan en
mitad del monte. ®

A nuestro alrededor todo era si *Habiamos teni-

7'con un murmullo
s, pero ahora el bosque

do dias y noches de viento

constante en los pinos y 10&136

estaba en completa cal se movia ni una sombra,

y nosotros, mi vecin también estabamos inmovi-
les, con la mirada ¢ a en la oscuridad, cuando de
pronto tuve la a de que habia algo detrdas de mi y

fui incapaz Qntener el repentino escalofrio que me
recorrio alda. Lars Haug también lo habia notado:

%-terna hacia algin punto situado un par de
s por detras de mi y, cuando me volvi, ahi estaba
, completamente tenso y en guardia. En otras oca-
siones ya he comprobado que los perros también expe-

rimentan y muestran sentimientos de culpa. Como a la
mayoria de nosotros, aquello no le gust6é nada, sobre
todo cuando el amo empez6 a hablarle en un tono casi
infantil que casaba mal con el rostro arrugado y curtido
de un hombre que sin duda habia tenido que afrontar
ya muchos contratiempos, manejar situaciones dificiles
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y complicadas contra viento y marea, con aguante y
resistencia, algo de lo que me habia dado cuenta al estre-
charle la mano.

— Aaay, ¢donde te habias metido, Poker? Mira que
eres tonto, ¢has desobedecido a papa otra vez? Muy mal,
travieso, muy mal, no puedes hacer estas cosas.

Dio un paso hacia el perro y el animal empez6 a gruiir

por lo bajo, desde el fondo de la garganta, con las prejas
gachas. Lars Haug se par6 en seco. Bajé la lint Q‘

N s
sbltincas
desapare-
extranamen-

ta iluminar el suelo, y entonces intuf las manc
en el pelaje del perro, mientras las ne
cian en la noche, confiriéndole un as

te azaroso y asimétrico, al mismo ‘g que los ruidos
guturales continuaban sonando bajo, procedentes
de un punto indeterminado i*Vecino dijo:

—Una vez maté a umperrg de un tiro, y en aquella
ocasiéon me prometi rXlismo que nunca volveria a
hacerlo. Pero ahor estoy seguro.

El hombre habia ido la confianza, eso saltaba a la
vista, no sabi ¢ hacer a continuacién, y de pronto
senti muc a lastima por él. Fue un sentimiento que
surgio o una ola no sé de donde, de algun lugar alla
afu la oscuridad, donde en otro tiempo quiza

biera ocurrido algo, o de algin episodio de mi propia
vidd que habia olvidado hacia mucho tiempo, y aquello
me agobid y me inquietd. Carraspeé y, con una voz que
no era capaz de controlar del todo, le dije:

—¢Qué tipo de perro era ese que tuviste que matar?

No creo que aquello me interesase en realidad, pero
algo tenia que decir para detener el repentino temblor
de mi pecho.

—Un pastor aleman, pero no era mio. Ocurri6 en la
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granja en la que creci. Mi madre fue la primera que lo
vio. Corria suelto por la linde del bosque, persiguiendo
a unos corzos, dos machos jovenes y aterrados que lle-
vabamos ya varios dias viendo por la ventana pastando
entre la maleza que bordeaba el prado del norte. Nunca
se separaban, tampoco en aquel momento, y el pastor
aleman los perseguia, los rodeaba, intentaba morderles
los jarretes y, a medida que pasaba el tiempo, los co c

se fueron agotando, no tenian escapatoria, y m@
ya no pudo soportarlo mas y llamo al jefe de p ara
preguntarle qué podia hacer. Pues coges as un
tiro, le respondio.

—Eso es tarea para ti, Lars — mi madre al
colgar—. ¢Crees que podras hace%

No me hizo ninguna gracia, y que decirloj; casi
nunca tocaba aquella es etay pero me daban mucha
pena los corzos, tam Cosa de pedirle a ella que
lo hiciera y no habi mads en casa. Mi hermano
mayor estaba emba o en alta mar y mi padrastro
andaba por el ue talando arboles para el terrate-
niente de | como solia hacer en aquella época del
ano. Asi agarré la escopeta, sali y atravesé las eras
en dir al bosque. Al llegar, no vi al perro por nin-
glin lado. Me quedé quieto, escuchando. Era otofio y a
mediédia el aire estaba muy claro, habia tanta calma que
resultaba casi desagradable. Me volvi y miré por encima
de los huertos hacia la casa, donde sabia que mi madre
estaria mirando por la ventana, sin perderse uno solo de
mis movimientos. No iba a librarme de esa. Volvi a
mirar hacia el bosque, a través del sendero, y de pronto
aparecieron los dos corzos, venian corriendo hacia mi.
Hinqué la rodilla en el suelo, levanté la escopeta y apo-
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yé la culata contra la mejilla. Las dos crias estaban tan
aterradas que ni me vieron, o quiza ya no les quedaban
fuerzas para enfrentarse a otro enemigo. No variaron el
rumbo ni un milimetro, siguieron avanzando directas
hacia mi y pasaron a pocos centimetros de mi hombro.
Pude oir su respiracion y vi como les brillaba el blanco
de los ojos abiertos como platos.

Lars Haug se interrumpi6 un momento, alzé la mr—
na y alumbré a Poker, que no se habia movido itlo.
No me volvi, pero oia al perro gruiir porT . Era
un ruido inquietante. El hombre que t r@te mi se
mordio el labio, se paso los dedos de ano izquierda
por la frente con gesto inseguro @c

—Treinta metros detrds veni

olcontinu6:

stor aleman. Era
fAtamente. Estoy segu-
su trayectoria ni la velo-

una bestia enorme. Disparé
ro de que le di, pero no€amb
cidad, puede que un e Ko le recorriera el cuerpo, no
lo sé, asi que le d]&?ﬁtra vez y cay6 al suelo, pero
volvié a levantarse ui6 corriendo. Desesperado, dis-
paré una vez masy lo tenia ya a pocos metros de distan-
cia, y ent \@ por fin se desplomé vy, con las patas en el
aire, s 120 hasta terminar junto a la punta de mi
bot: no estaba muerto. Se quedé ahi, tumbado,

n la% patas paralizadas, mirandome de frente, y de
profito me dio lastima, todo hay que decirlo, asi que me
incliné sobre él para hacerle una ultima caricia en la
nuca, y en ese momento gruiié y traté de morderme
la mano. Me llevé un buen susto, me puse furioso y le
descerrajé otros dos tiros en la cabeza.

Lars Haug seguia alli de pie, con el rostro apenas visi-
ble entre las sombras. La linterna le colgaba de la mano
con gesto cansado e iluminaba solo una pequena franja
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del suelo: las agujas de los pinos, piedrecillas, dos pifias.
Poker permanecia inmévil, sin emitir ningun ruido, y
empecé a preguntarme si los perros serian capaces de
contener la respiracion.

—Joder... —dije.

—Yo acababa de cumplir dieciocho afios —dijo—. Ha
pasado mucho tiempo, pero nunca se me olvidara.

—Entiendo perfectamente que no quieras volv
matar a un perro. @

—Ya veremos —dijo Lars Haug—. En fin,” me
llevo a este a casa. Es tarde. Ven, Poker X, y de
pronto su voz sono tajante, autoritaria

Echoé a andar camino abajo. Pok @gula obedien-
temente a pocos metros de dista llegar al puen-
tecillo, Lars Haug se detuvo aludé agitando la
linterna.

— Gracias por la com —dijo en voz alta a través

de la oscuridad. ‘é
Yo le devolvi el sal con la linterna, di media vuelta,

remonté la sua diente hacia la casa, abri la puerta
yentréen e 1 or iluminado. Por alguna razoén cerré
la pue t ve cosa que no he hecho desde que me
mudé No me gusta hacerlo, pero lo hice de todos

0&/16 desvesti, me tumbé en la cama bajo el edre-
don'¥ clavé la mirada en el techo mientras esperaba a
notar el calor. Me sentia un poco bobo. Luego cerré los
ojos. En algiin momento, mientras dormia, empez6 a
nevar, y estoy convencido de que lo supe en suefios, supe
que el tiempo cambiaba y se enfriaba, supe que me daba
miedo el invierno y la nieve, si caia demasiada, y supe
que me habia metido en una situacién imposible al
mudarme aqui. Luego soné empecinadamente con el
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verano y, al despertar, todavia me rondaba la cabeza.
Podria haber sofiado con cualquier verano, pero no fue
asi, me vino a la cabeza un verano muy especial, y toda-
via sigo pensando en él, aqui sentado, ante la mesa de la
cocina, mientras miro como la luz avanza sobre los
arboles que descienden hacia el lago. Nada tiene el mis-
mo aspecto que tenia anoche y no se me ocurre ninguna
razén que explique por qué cerré la puerta con Have.

Estoy cansado, pero no tanto como me tem a
aguantar hasta la noche, lo noto. Me levantc mesa
algo entumecido, mi espalda ya no es la gie érd, y Lyra,
junto a la chimenea, alza la cabeza y ira. ¢Salimos

otra vez? No, no salimos, todavix. ficiente tengo
con este verano que de pronto e a atormentarme.
Hacia muchos afios que no aba.
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