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1. La odisea lamalerana*
10 de marzo de 1994 - abril de 1994

Frans — Ignatius — Yosef Boko — Fransiska

Hace unos quinientos afos, en el extremo occidental del océa-
no Pacifico, un tsunami destruyé el poblado de una tribu de
cazadores-recolectores conocidos actualmente como lamalera-
nos. Tras una espantosa odisea, los supervivientes levantaron
su nuevo hogar en Lembata, una isla tan remota que hoy en dia
los indonesios llaman a ese rincon de su pais «La Tierra Olvi-
dada». La costa de la bahia de Lamalera era demasiado rocosa
y arida para el cultivo, pero los recién llegados no tardaron en
descubrir que si apresaban un solo cachalote de los que se reu-
nian en manadas frente a la costa obtendrian carne suficiente
para alimentarse durante semanas.* Para lograr sobrevivir en
este entorno hostil y entregados a una labor tan peligrosa como
la caza de ballenas, los lamaleranos desarrollaron una cultura
unica que los antropo6logos consideran una de las mas solida-
rias y generosas del mundo, caracteristicas esenciales cuando
se necesita coordinar a docenas de hombres para derrotar a un
animal colosal como la ballena y después repartir el botin en
partes iguales.

En la actualidad, la lamalerana es una de las escasas socieda-
des de cazadores-recolectores que atin pervive,’ y es la tinica que
lo hace gracias a la caza de la ballena. Aunque los lamaleranos
arponean de todo, desde marsopas a orcas, su principal presa es
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el cachalote, el mayor carnivoro dentado del planeta. Los tres-
cientos cazadores de la tribu# cazan unos veinte ejemplares al
ano, suficientes para alimentar con carne seca y cecina a los mil
quinientos habitantes del poblado durante la austera estacion
del monzon, cuando las tormentas dificultan la pesca. Aunque
existen varias comunidades inuit que todavia se dedican a la
caza de la ballena, estos navegantes articos dependen cada vez
mas de los alimentos importados y la pesca mecanizada, lo que
convierte a los lamaleranos en el dltimo pueblo cuya superviven-
cia esta ligada en exclusiva a la caza de la ballena.s Indonesia no
es uno de los paises firmantes del convenio internacional para la
regulacion de la pesca de la ballena, pero aunque lo fuera, la caza
de subsistencia de los lamaleranos estaria permitida. Cientos de
miles de cachalotes viven en libertad, por lo que la actividad
pesquera de la tribu tiene escaso impacto en la poblacion global
de este animal.®

Durante cientos de afios, la caza ha sido la base de la alimenta-
cion y la cultura lamaleranas. Mientras las tribus vecinas fueron
abandonando paulatinamente sus costumbres ancestrales en fa-
vor de las modernas, los lamaleranos conservaron su particular
modo de vida. Para ello limitaron la influencia externa y siguie-
ron venerando a sus ancestros y defendiendo las Costumbres de
los Antepasados, un conjunto de practicas religiosas y ballene-
ras que son el legado de generaciones. Pese a que algunas ideas
procedentes del exterior (por ejemplo, el catolicismo extendido
por misioneros jesuitas) han permeado en la tribu, las antiguas
creencias permanecen firmemente arraigadas y los balleneros
siguen practicando el chamanismo.

Sin embargo, en las dos tultimas décadas los lamaleranos, al
igual que muchos otros pueblos indigenas, se han visto some-
tidos a un bombardeo creciente de informacion, productos y
tecnologia que ha transformado hasta los rincones mas aislados
del planeta. Hoy en dia, son muchas las amenazas que se ciernen
sobre la tribu: los jovenes abandonan la practica ballenera para
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emigrar en busca de una vida moderna; los buques de arrastre
industriales explotan sus aguas; los empresarios y los activistas
extranjeros intentan modificar su forma de vida, y ademas exis-
ten encarnizados debates internos sobre como afrontar las incog-
nitas que plantea la modernidad. A menos que los lamaleranos
encuentren la manera de sortear estos problemas —cada vez mas
numerosos— sin renunciar a su identidad, se enfrentan a su final.

No estan solos en esta lucha. Desde que los europeos coloni-
zaron otros continentes en el siglo xv1, el azote de la extincion
cultural ha reducido a la mitad el nimero de culturas en todo el
mundo; solo en el siglo pasado se perdieron miles de ellas, y se
prevé que en las proximas décadas desaparezcan otras tantas.
En 2009, Naciones Unidas informé de que buena parte de los
trescientos setenta millones de habitantes indigenas que habitan
el planeta se enfrentan a amenazas similares a las de los lama-
leranos,” y aunque estos son casi unicos por su condicion de
balleneros, existen numerosos grupos que sobreviven gracias al
pastoreo, la agricultura de roza y quema y la caza y recoleccion.

Por tanto, el caso lamalerano no solo nos advierte del peligro
que amenaza a los diversos pueblos indigenas del planeta, sino
también de la extincion cultural a gran escala que sufre la hu-
manidad. Antes de la invencién de la agricultura, todos los seres
humanos eran recolectores. La transformacion de esta identidad
primaria en los modos de vida modernos es la historia de la
evolucion de nuestra propia naturaleza, para bien o para mal.
Con esta rapida disminucién de los modelos de vida, todos los
pueblos, sean sociedades industriales o tradicionales,® debemos
plantearnos la siguiente pregunta: ¢qué perdemos con la desa-
paricion de nuestras formas de vida originales? ¢Quiénes somos
ahora? (Y en quiénes nos vamos a convertir?

En 1994, la mayoria de las amenazas exteriores ni siquiera ha-
bian asomado por el horizonte lamalerano. Cada mafana, los
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cazadores entonaban sus plegarias a los Antepasados mientras
izaban las velas de hoja de palma. A primeros de marzo, los chu-
bascos del monzon de invierno que suelen interrumpir la caza
de la ballena habian sido sustituidos por las nubes grises que a
menudo cubren el cielo justo antes de la estacion seca, momento
en que se reanuda la caza.

El 1o de marzo de ese ano, los miembros de la tribu estaban
acondicionando el camino de tierra del poblado, destrozado
después de los tres meses de lluvias, cuando alguien avist6 un
cachalote golpeando el mar de Savu. «jBaleo! jBaleo! jBaleo!»,
gritd. Quienes lo oyeron soltaron las palas y corrieron ha-
cia la playa, pero habia tanta gente trabajando en el camino,
en la cima de la montafa y al otro lado, que los hombres que
se reunieron en la orilla solo pudieron echar al mar seis de las
veintiuna téna.

Ignatius Blikololong, padre de Ondu Blikololong, se despidio
con prisas de su esposa, Teresea Hariona, que estaba a punto de
dar a luz. Ignatius era uno de los arponeros de mas renombre
de la tribu, a pesar de su cuerpo menudo y de haber cumplido ya
los cuarenta y cuatro afios, y como lamafa no solo era responsa-
ble de alimentar a su familia, sino de atravesar con su arp6n la
presa que se dividiria entre todo su clan. Por eso, a pesar de que
el bebé podia nacer en cualquier momento, supo que no podia
faltar a su deber, menos aun cuando la tribu casi habia agotado
las reservas de provisiones durante los meses de monzo6n en es-
pera de poder cazar de nuevo. Su despedida fue especialmente
emotiva comparada con la de otras parejas lamaleranas que se
dijeron adids sin mayores aspavientos. Ignatius y Teresea habian
tenido que luchar contra viento y marea para sacar adelante su
historia de amor, gafada por un sinfin de disputas familiares, y
después de sortear tantas dificultades ambos se prodigaban efu-
sivas muestras de carifio. A su hijo Ben, de siete afios, solo tuvo
tiempo de decirle adiés con un gesto de cabeza antes de subirse
a la hammalollo de la Téti Heri.
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Yosef Boko Hariona se despidio de Jon, su nieto de dos afios.
Desde que su padre los habia abandonado a su madre y a él, el
nifio solia llorar mucho en las despedidas. Yosef Boko ya habia
cumplido los sesenta, pero seguia saliendo a cazar ballenas por-
que era el unico hombre de la familia, formada por su esposa,
su hija y los hijos de esta. Se reuni6 con Ignatius en la Téti Heri
y aferré el remo que hacia de timén de espaldilla; tal vez no
bogara ya con la fuerza de un hombre joven, pero al timoén era
diestro como el que mas.

Fransiskus «Frans» Boli Bediona, el chaman, era un hombre
bajo y fornido de treinta y seis afios, con barba tupida y pelo
largo. Al escuchar el baleo, se despidi6 impaciente de su mujer,
la hermana pequefia de Ignatius, y de sus tres hijos, demoran-
dose tan solo para dar un beso a la pequena Bernadette, a quien
llamaba Bena. Sentia por la caza de la ballena un fervor casi
religioso, porque lo vinculaba con los Antepasados tanto como
los sacrificios de animales y los demas rituales que llevaba a
cabo como chaman. Frans era el arponero de refuerzo de la
téna Kelulus.

Mientras perseguian los surtidores blancos que se recortaban
contra el negro oleaje y el cielo encapotado, las seis improvisa-
das tripulaciones cantaban. Adn estaban en la Edad del Can-
to, antes de que los motores fueraborda silenciasen sus voces.
Todos los hombres se sumaron al coro y, mientras remaban,
entonaron al unisono:

Kidé ajaka tani-tena
Lié doré angina
Hari hélu bo kanato.

(Muchas viudas y huérfanos claman
que el viento se nos una
y que a nosotros los peces acudan.)
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Existe una cancion diferente para cada tipo de presa,® hay can-
ciones que celebran una caza exitosa y otras que lamentan la
vuelta al hogar con las manos vacias. En tierra, hay canciones
especificas para talar arboles, otras para construir barcas, elabo-
rar harina de arroz, tejer pareos, acunar bebés o relatar las his-
torias de los Antepasados. Cada aspecto de la vida tiene su pro-
pia cancién. Los lamaleranos cantan con un agudo tono nasal,
ligando sus coros con ululatos y espeluznantes notas sostenidas.

Estos cantos trascienden la musica, porque en realidad son
plegarias. Los lamaleranos profesan una especie de animis-
mo mezclado con catolicismo, al que anaden la veneracion
de los antepasados. Para ellos, todo esta dotado de espiritu,
desde sus presas hasta el sol, y debe ser honrado. Tal vez los
Antepasados hayan fallecido, pero sus fantasmas acompanan
aun a sus descendientes. Asi pues, los cantos de los lamalera-
nos pretenden influir tanto en el mundo espiritual como en el
fisico: ruegan que se levante el viento, que sus progenitores
los protejan y que acudan las ballenas. Los cachalotes que
persiguen no son solo animales, sino obsequios enviados por
los Antepasados como recompensa por seguir sus designios.
Mantener un vinculo fuerte con los espiritus es clave para
tener éxito en la vida.

Cuando el grupo de téna acort6 distancias con la presa, Ig-
natius se desplazé haciendo equilibrios hacia el extremo de la
hammalollo. Al tim6n, Yosef Boko marcé el ritmo, y sus hom-
bres bogaron a una con perfecta coordinacion. Como una ma-
nada de lobos, toda la flota convergid para atrapar a la manada
de crias de kotekélema, la ballena de cabeza grasa, el regalo de
los Antepasados. Para derrotarla, toda la tribu debia mantener-
se unida.

Las ballenas trataron de dispersarse. La barca de Ignatius se
acercé lo bastante a una de ellas como para leer en su piel gris el
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historial de victorias del animal, un sinfin de cicatrices ovaladas
grabadas alli por las ventosas de los calamares gigantes devora-
dos a dos pies de profundidad. Ignatius salt6 con determinacion
sobre el lomo de la ballena y hundi6 el arpon medio metro en
la carne blanda, bajo la joroba dorsal, antes de nadar de vuelta
a la téna.

La estrategia de los lamaleranos consiste en clavar tantos ar-
pones como sea posible, y pronto otras téna sumaron sus armas.
La ballena se cansaria de tirar del peso de varias barcas, y los
cazadores podrian atacarla por todos los flancos. De una en una
las téna no eran rival, pero en equipo podian vencer.

Al principio, la batalla tuvo lugar tan cerca de la orilla que las
esposas de los balleneros la presenciaron como si los promon-
torios fuesen gradas y el mar, un estadio. Fransiska Hariona,
la esposa de Yosef Boko, era dada a inquietarse, pero las espu-
mosas explosiones que levantaban las ballenas le preocupaban
menos que perder de vista a Jon, su bebé. La caza de la ballena
comportaba riesgos, los hombres resultaban heridos e incluso,
en ocasiones, perdian la vida, pero todo ello formaba parte de
una rutina tan establecida que la sensacion de peligro se veia
amortiguada. Ademas, las mujeres lamaleranas tenian sus pro-
pios asuntos de los que ocuparse: moler arroz, curar los filetes
de ballena, hacer trueques con las tribus de la montana o tejer
pareos con algodon silvestre para tefirlos después con tintes
extraidos de raices.

Dos de las téna debilitaron pronto a una hembra de treinta
toneladas y a la que probablemente era su cria —de tres metros
de envergadura y aun sin dientes—, y las condujeron a golpe de
remo a la orilla entre canticos agradecidos por el regalo de los
Antepasados. Pero la Téti Heriy la Kelulus, junto con otras dos
téna, fueron arrastradas mas alla del horizonte por otra pareja
de ballenas.

Las mujeres volvieron a sus quehaceres, sin apartar del todo
la vista del mar. Al atardecer, en vez de ver asomar las velas, se
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alzé un frente de tormenta. Los Antepasados prohibian el uso
de motores en la caza, pero la tribu disponia de dos esquifes
equipados con motor fueraborda y se los envié en busca de los
cazadores desaparecidos. Sin embargo, la lluvia comenzé a caer
como metralla y el equipo de biasqueda se vio forzado a volver.

Con la llegada de la noche ces6 la lluvia y la tribu encendi6
hogueras en la playa para que sirvieran de faro, pero luego em-
pezo a llover de nuevo con fuerza y el agua las apagd. Cuando
Fransiska y las demads esposas intentaron colgar ldmparas de gas
bajo el toldo de los cobertizos de las barcas, el diluvio atenud
la luz. El mal tiempo las inquietaba, pero las cazas solian durar
horas, y una o dos veces al ano se extendian durante toda la
noche. Aln no tenian motivos para preocuparse.

Excepto Teresea Hariona, esposa de Ignatius y pariente mas
cercana de Yosef Boko, que estaba acuclillada en su cabafia de
bambu, abrazandose el vientre prefiado. Ben, su hijo pequeno,
dormia cerca en un colchén hecho de viejos sacos de arroz relle-
nos de vainas de maiz; aunque habia procurado mantenerse des-
pierto para esperar a su padre y consolar a su madre inquieta,
habia sucumbido al cansancio. De vez en cuando se levantaba
y miraba el mar agitado a través de la tormenta, preguntandose
quién llegaria a casa antes, si el bebé, que naceria de un momen-
to a otro, o Ignatius.

Durante cinco horas, mientras la pareja de ballenas arrastraba
a las embarcaciones hacia el este —cada ballena llevaba engan-
chadas dos téna—, los cazadores aprovecharon para descansar,
seguros de que la pérdida de sangre combinada con el esfuerzo
de arrastrar las embarcaciones dejaria exhaustas a sus presas.
Pero a medida que el Labalekang, el volcan que se alzaba tras
el poblado de Lamalera, menguaba y dejaba de ser un pico de
mil quinientos metros de altura para convertirse en un dedal
de tierra, los cetdceos no desfallecieron. A tultima hora de la
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tarde una tempestad cubri6 el horizonte, y entonces los lama-
leranos comprendieron que debian dar caza de una vez a las
ballenas o enfrentarse a la tormenta.

Frans y su lamafa lograron arponear de nuevo a su ejemplar,
pero en respuesta la proa de la barca encaj6 un golpe directo de
cola y la tripulacion se escabull6 a popa mientras la ballena se
ensafiaba con la parte frontal. Ciaron con denuedo, pero dan-
do suficiente estacha para permanecer atados a la ballena. Una
vez ganaron cierta distancia, taponaron con sus pareos las dos
grietas del casco consecuencia de los embates, lo cual no impidio
que siguieran embarcando agua.

La otra ballena, la que habian arponeado Ignatius desde la
Téti Heri y el otro lamafa desde la Kéna Puka, se libr6 por fin
de las estachas y se sumergi6. La tnica posibilidad de volver a
Lamalera con una presa consistia ahora en virar y perseguir a la
ballena que acababa de desarbolar a la Kelulus, y eso hicieron.
El animal no habia logrado zafarse del todo y seguia ligado por
las estachas a la Kelulus y la Kebako Puka, la barca insignia de
la flota.

Ignatius hundi6 otro arpén en la ballena y distingui6 entre el
fragor de la batalla al monstruoso animal. Tenia franjas blan-
cas en la cabeza y el vientre, como si fuese en parte albino, y la
mandibula inferior partida en dos a causa de una antigua pelea.
Al recibir el impacto del nuevo arpén, la ballena recurrié a la
cola: se dio la vuelta para hacerla emerger del agua, con el mo-
rro apuntando hacia el lecho marino, y golpe6 fuertemente el
oleaje con las aletas. Ignatius ordend la retirada, dando estacha.

Para cubrir la huida de la Téti Heri, la Kebako Puka hundi6
un décimo arpén, pero la ballena contraatac6 perforando la
traca de proa. La mitad de los miembros de la tripulacion se
apresuraron a taponar la via de agua con las camisas; el resto
achicaron agua y ciaron.

Estorbada por las dificultades, la flota permiti6é al oponente
ganar cientos de metros de estacha, y las dos embarcaciones
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remaron hasta abarloarse para comentar la situacion. Algunos
hombres aseguraron que durante el primer ataque habian visto
a la ballena amamantando una cria, el ballenato al que habian
matado las otras téna. Supusieron que el deseo de venganza
habia enardecido a la madre. Ignatius temié que no fuese un
animal, sino que se tratase de un monstruo infame, pues a pesar
de que solo media unos catorce metros ya habia infligido mas
danos a la flota que ballenas mucho mas grandes.

Hacia poniente, el sol se convirtié en ascua y unas nubes cada
vez mas cargadas taparon sus ultimos rayos. Mientras la ballena
los arrastraba hacia la tormenta, Ignatius comprendié que el
animal los habia atrapado a ellos, y no al revés. Agité un cuchi-
llo desollador desde la hammalollo para llamar la atencién de
los companeros y dijo: «jHa llegado la hora de cortar la estacha
y volver a casal!».

Pero los balleneros respondieron: «jNo la sueltes! {Mafiana la
venceremos!». Y siguieron adelante.

La noche ensucio el atardecer. Los hombres utilizaron las pie-
dras de afilar a modo de martillo para reparar los tablones ro-
tos, luego aseguraron la traca con cabo y calafatearon las vias
de agua con estopa embreada. Las estrellas se apagaron cuando
una oscuridad aun mas negra conquist6 el firmamento. Deste-
llaron los relampagos, tamborilearon los truenos, e inmediata-
mente la lluvia empez6 a golpear a los lamaleranos. El oleaje
inundo las téna. Los hombres se cansaron tanto de achicar agua
utilizando cascaras de coco que hubo que establecer turnos.
Ignatius trabajo impasible y sin descanso, a diferencia de otros
muchos, intentando ignorar lo mucho que echaba de menos a
su esposa, la preocupacion por si su hijo habria nacido ya y la
culpabilidad que sentia por no estar con ellos.

La tormenta afloj6 en torno a la medianoche. Frans se escu-
rrié la barba nudosa y la mata de pelo para poder llevarse unas
gotas de agua a los labios; tal habia sido la premura de la flota
por entrar en batalla que apenas habian llevado consigo comi-
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da o agua. Echaba de menos a su mujer y a sus hijos, pero aun
conservaba el entusiasmo por la caza: convencido de que los
Antepasados ponian a prueba el temple de sus descendientes,
estaba dispuesto a superar el desafio. Las provisiones de cecina
de ballena de su clan, como las de tantos otros, se habian redu-
cido considerablemente.

Los hombres se acostaron sobre adujas de cabo y lona. Yosef
Boko desarmo su remo, inttil frente a la descomunal fuerza de
la ballena, pero se mantuvo despierto, siguiendo sus evoluciones
telegrafiadas a través de la estacha. Era obligacion suya guiar a
los hombres de vuelta a casa, y aunque no fuera capaz de po-
nerlos a salvo, sentia la responsabilidad de cuidar de ellos. Le
estremecia la sensacion premonitoria de que esa ballena acaba-
ria venciéndolos. Cuando Ignatius se habia ofrecido a cortar la
estacha, le habia alentado en silencio. Si moria, ¢quién cuidaria
de su esposa y de sus nietos, incluido Jon?

Para cuando se insinud la aurora, la ballena de la mandibula
rota los arrastraba mar adentro, lejos de la costa, sin dar mues-
tras de cansancio.

Ignatius instd a ambas téna a agruparse y dijo: «Ayer debimos
ofender a los Antepasados y por eso la ballena se muestra tan
fiera. Debemos limpiarnos la boca para que Dios nos confie esta
presa y el poblado pueda comer». Los cazadores rezaron.

Poco después, el animal por fin dio muestras de agotamiento.
Ya no salia a flote para sumergirse de nuevo, sino que nadaba
torpe en la superficie, y en lugar de expulsar un chorro de agua
emitia una leve columna de vaho, como si hiperventilara. Cre-
yéndola debilitada, Ignatius no tomé un arpén del estante de
armas, sino que asegur6 un bichero herrumbroso a una vara
de bambu y ordené a sus hombres remar con disciplina. Intro-
dujo el gancho del bichero en el espirdaculo de la ballena y tird
con fuerza. La cabeza colosal se volvio hacia él. Un ojo enorme
lo evalué.

La ballena expulsé un chorro, desalojando el gancho. Luego
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descargd un cabezazo tan duro sobre la Téti Heri que el calafa-
teo salto de las grietas en la tablazén y el mar de Savu empez6
a inundar lentamente la barca.

Entonces Ignatius concibi6 una aterradora posibilidad. Tal vez
la ballena se habia hecho la muerta, intentando atraer a la flota.
El surtidor no estaba manchado de rojo, por tanto, ninguno
de los aproximadamente doce arponazos habia penetrado sus
organos vitales. Solo tenia heridas superficiales.

La ballena golpeé la Téti Heri con la cola hasta que la barca
recul6 escorada. A continuacion partié la hammalollo de la Kéna
Puka, mientras que la Kelulus, renqueante ya, sufria una embes-
tida en proa al tratar de cubrir la huida de sus compaferas.

Pero eran muchos, Frans incluido, los que deseaban proseguir
la batalla para cobrarse una presa que bastaria para dar de
comer a la tribu durante los dos meses que faltaban para que
arrancase la estacion de caza. Los lamafa de las cuatro naves se
reunieron en falange a proa de la Kebako Puka, la dnica barca
intacta, empunando lanzas hechas con duri —unos cuchillos
desolladores tan largos como el antebrazo de un hombre— ata-
dos al asta de un arpon. Decidieron atacar a la ballena en la
perpendicular, maniobrando con objeto de mantener las distan-
cias respecto a su cola. Pero por muchas que fuesen las heridas
infligidas en su piel lacerada, el chorro que expulsaba la ballena
no cambiaba de color.

Ignatius estaba afilando el duri con una piedra de amolar
cuando el casco saltd a sus pies y estuvo a punto de catapultar-
lo; la ballena habia resquebrajado la proa de la téna, y ambas
mitades del casco permanecian unidas a la quilla como las val-
vas de una almeja.

Los hombres abandonaron el pecio y nadaron hacia la Téti
Heri, la Unica que atn era capaz de navegar. La ballena azoto
el mar con la aleta caudal, como desafiando a los lamaleranos a
subir de nuevo al cuadrilatero. Ignatius, Yosef Boko y muchos
de los hombres se habian convencido de que su adversaria no
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era una ballena real, sino un espiritu maligno, una «ballena
diablo», y finalmente decidieron cortar las estachas que los li-
gaban a ella.

Pero las estachas no eran simples cabos manufacturados, de
usar y tirar, sino los leo,™ los «cabos espiritu» de las téna, y sus
almas estaban hermanadas con las de la casa de los espiritus de
cada clan,’ donde residia el nucleo de su poder. Los leo estaban
confeccionados con algodon silvestre y con corteza de palmera
buri y de hibisco, y cada uno llevaba semanas de trabajo a la co-
munidad. No podian deshacerse de ellos sin mas. Se decidié que
alguien nadaria entre las aletas de tiburén que acuchillaban la
superficie de aquel mar ensangrentado para cortar las estachas
tan cerca del extremo del arpon como fuese posible y salvar asi
una buena porcion de leo.

Frans se prest6 voluntario para la mision. Mientras se desli-
zaba a lo largo de la estacha impulsandose con una mano y afe-
rrando un duri con la otra, no temi6 a los peces martillo, los ti-
burones blancos ni los tiburones tigre que nadaban bajo él entre
la bruma roja. Cuando unos pocos de ellos acortaron distancias
y lo golpearon con el morro como hacen los perros, él les propi-
n6 una patada en la zona del hocico. Los lamaleranos creen que
un tiburén nunca atacara a un hombre de corazoén puro, y €l se
tenia por uno. De hecho, cuando cazaban tiburones, solia su-
birlos a pulso a la téna para abrirlos en canal. (Un antropdlogo
que convivid con la tribu en la década de los ochenta del siglo
pasado describi6 haber visto a algunos hombres nadando en las
rompientes de bahia Lamalera y arrastrando tiburones tigre de
la cola hasta la orilla, donde los mataban a golpes.)'* Cuando se
aproximo a la ballena, que nadaba muy despacio, los tiburones
se dispersaron para mantenerse lejos de la enorme cola. El, sin
embargo, se acerco a poca distancia de las aletas y corto las cua-
tro estachas que quedaban, pues al menos otras seis se habian
partido. Desde la téna se cobraron las estachas, y él aprovech6
la Gltima para regresar a nado junto a sus companeros.
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La ballena se alej6 seguida por una estela de aletas dorsales.
Lanz6 un chorro de agua, levanté la aleta caudal en senal de
amenaza o a modo de despedida y después se sumergié para no
volver mas a la superficie.

Los lamaleranos trataron de reparar las embarcaciones lo
mejor que pudieron. La tripulacion de la Kéna Puka afirmo
la proa con cabos, juntando lo bastante los tablones para que la
nave no embarcase mds agua. Podia llevar a bordo una do-
tacion minima. Pero aunque la Kebako Pukd y la Kelulus se
repararon de forma similar, apenas lograban soportar el peso
de Frans y unos pocos valientes que achicaban agua a bordo.
El resto de las tripulaciones de estas dos téna transbordaron a
la Kéna Puka, salvo un hombre que subié a bordo de la Téti
Heri. A continuacion los balleneros formaron la flota en linea,
con la Téti Heri en cabeza, seguida por la Kéna Pukd, y ambas
remolcando a la Kelulus y a la Kebako Pukd, que se iban a
pique por momentos. En ningun caso se plante6 abandonar
las téna dafiadas, ya que los lamaleranos creen que las bar-
cas balleneras tienen su propio espiritu, igual que las personas.
Frans sentia que la Kelulus y la Kéna Puka, en las cuales habia
servido a menudo, habian cuidado de él en situaciones dificiles,
igual que «una gallina protege a su polluelo», y era su deber
mantenerlas a salvo.

Las nubes asfixiaban la luz del sol y el horizonte ocultaba la
costa, y eso les impidio situar el norte. Para ahorrar fuerzas, ya
que no habian probado bocado y solo habian bebido agua de
lluvia desde que embarcaron, optaron por jugar a la loteria del
viento. La tripulacion de la Téti Heri erigié un palo bipode de
bambu de seis metros de altura del que izaron una vela parecida
a un papiro gigante. Estaba hecha de docenas de tiras de hoja
de palmera seca de veinticinco por veinte centimetros entreteji-
das sobre una rejilla de cabo. Fuera de Lamalera se ven pocas
velas asi, pero hubo un tiempo en que flotas enteras surcaban
las aguas del Pacifico enarbolando velas como esa. Los ballene-
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ros la orientaron para aprovechar el céfiro, y la téna se deslizo
por el oleaje.

A media tarde, en direccion sureste, asomaron por el horizonte
como un banco de nubes colinas bordeadas de palmeras. Era Isla
Semau. El hallazgo les permiti6 ubicarse, pero las noticias no eran
muy halagiienias: Semau distaba mas de cien millas de su casa.

A medida que caia la noche, otro tifon se dirigié hacia ellos
con paso fanfarrén. A esas alturas, era evidente que las barcas
mas danadas los estaban retrasando, y los hombres de la Téti
Heri ordenaron a Ignatius pedir a las otras tripulaciones que
los dejaran adelantarse. Ignatius esforzo la voz ronca para im-
ponerla al grunir de la borrasca. «;Podemos adelantarnos? El
viento sopla fuerte. Informaremos al poblado de lo sucedido y
de vuestra posicion.»

Frans estaba furioso. Era impensable que la tripulacion de la
Téti Heri considerase siquiera abandonarlos. Ese no era el espi-
ritu de los lamaleranos. La piedra angular de las Costumbres de
los Antepasados es la unidad de la tribu, que esta por encima
de todo, tal como expresa el dicho transmitido de generacion en
generacion: Talé tou, kemui tou, ond tou, mata tou. Una familia,
un corazon, una accion, un objetivo.'

«jVivimos y morimos juntos!», respondieron los hombres de
las téna maltrechas. «{No podéis adelantaros!»

El oleaje se cubri6 de cabrillas. La dotacion de la Téti Heri
inst6 a Ignatius a probar de nuevo.

Ignatius tenia sentimientos encontrados: nunca abandonaria a
los suyos, pero ¢las posibilidades de sobrevivir no aumentarian
si la Téti Heri se adelantaba y pedia ayuda? ¢De qué serviria
morir en solidaridad con los demds si eso dejaba sin padre a sus
hijos, incluido el bebé que estaba a punto de nacer? Ademas,
no era una peticiéon. Por mucho que quisiera quedarse, no podia
vetar la decision que tomaran sus hombres.

«¢Podemos adelantarnos para que el poblado sepa que no
hemos muerto y puedan enviaros ayuda?», pregunté Ignatius.
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De nuevo se rechazo la propuesta, solo que esta vez, mientras
voceaba a sus hermanos, su dotacion desamarré el cabo que los
unia. Desembarazada, la Téti Heri se adelant6é impulsada por
la tormenta, superando la turbulencia. Las demds téna empe-
quefiecieron hasta convertirse en tres velas cabeceantes. Poco
después el frente las cubrio.

Ignatius no pudo contener las ldgrimas. Era como si se hubiese
visto obligado a negar a sus Antepasados y a los miembros de su
tribu. Sabia que los espiritus siempre se cobraban venganza por
esas afrentas, tanto a nivel individual como colectivo.

La noche se hizo mas y mas densa, y la tormenta amenazo
con usar su vela de palanca para zozobrar la Téti Heri. Fue ne-
cesario que dos de los hombres ayudasen a Ignatius a desarmar
el palo, pese a que en otras circunstancias uno solo hubiera
bastado para hacerlo. Cayeron sobre ellos gotas gordas como
perdigones. La tempestad redobl6 la negrura nocturna y los
zaranded a su antojo, y el mar rebasé los costados de la téna.
Los remeros se acuclillaron entre las bancadas y achicaron agua
como pudieron. Aquellos que estaban demasiado cansados para
trabajar se cubrieron con la vela. Ignatius reunio en cinco oca-
siones a la dotacion y dirigio el rezo de una plegaria, hasta que
el agua se acumulaba de tal modo que debian ponerse a achicar
de nuevo.

«Todos somos hermanos», pens6 Ignatius. «Habria sido me-
jor haber muerto juntos. Sefior, llévanos al menos hasta la cos-
ta para que nuestras familias encuentren nuestros cuerpos, nos
ofrezcan un funeral adecuado y podamos unirnos a nuestros
Antepasados.»

Ese viernes por la noche, mientras la tormenta sacudia el mar,
el octavo hijo de Ignatius y Teresea lleg6 al mundo entre sollo-
zos. Pese a ser una nifa, la llamaron Ignatius Seran Blikololong
Jr., porque la familia estaba convencida de que su padre habia
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muerto. Bautizarla con su nombre era una manera de llamar a
su alma perdida de vuelta al hogar.

La manana del sabado, el alba se insinu6 entre destellos tras
las nubes humedas, como la llama de una linterna encendida
con aceite de ballena tras la pantalla tejida con bambu. La abue-
la Fransiska, que habia dormido en la playa para atender las
hogueras que hacian las veces de faro, se despertd con arena en
el pelo. El dia anterior no habia querido comer, convencida de
que la desaparicion de Yosef Boko era algo grave. Ignoraba a
su nieto Jon, que lloraba y la aranaba para llamar su atencion.
Cerca, Maria Kleka Blikololong, esposa de Frans y hermana
de Ignatius, también habia permanecido despierta mientras sus
familiares cuidaban de los pequefios.

En torno a un centenar de esposas esperanzadas pero temero-
sas vieron partir al resto de la flota, unas diecisiete barcas, que
se dispersaron para cubrir todos los puntos cardinales en busca
de los hombres desaparecidos. Iban cargadas con cocos, agua y
arroz envuelto en hoja de banana. Los varones de varios de los
veintitn clanes de la tribu se hallaban en ese momento mas alla
del horizonte.

Durante la primera noche de ausencia de los balleneros el res-
to de la tribu habia mantenido los nervios bajo control. Pero la
inquietud se generalizé cuando tras el segundo dia no hubo ni
rastro de las barcas. El mar de Savu no es ancho: en una mafana
despejada se insintan los picos de la isla de Timor al otro lado
de los acantilados de Lamalera. Incluso si las téna se habian
visto arrastradas al sur, fuera del mar de Savu, al océano Indico,
podrian haber navegado de vuelta hasta un punto donde las
embarcaciones de rescate hubiesen avistado sus velas.

Conforme el tercer dia fue declinando, todo el mundo supo
que la posibilidad de que los hombres regresaran a casa a salvo
era remota. Aunque la tripulacion de las téna hubiese sobrevivi-
do a las dos fuertes tormentas que se habian desatado en el mar
y a la propia ballena, no se habian llevado provisiones consigo.
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Los balleneros morian con una descorazonadora regularidad:
el sacerdote catdlico del poblado inauguraba cada estacion de
caza leyendo en voz alta los nombres de las docenas de hombres
fallecidos en el mar durante el siglo pasado.

Los ancianos se reunieron bajo el baniano, en el centro del
pueblo, para tratar de averiguar qué ofensa habian cometido
contra los Antepasados y como rectificarla para poner fin al
castigo. También se envié un mensajero a la capital de la isla,
un maraton de cuarenta y cinco kilometros a través de las mon-
tafias, para que las autoridades emitiesen un mensaje de alerta
por radio a los buques en transito. Cuando el sol se ponia tras
Labalekang, la tribu se reunié en la playa, donde el sacerdote
celebré una misa.

Poco después, como por voluntad divina, alguien avisté una
vela con forma de diamante en el horizonte. Enviaron una mo-
tora cargada de alimentos en busca de la téna. Al rato, un hom-
bre con prismaticos anuncié a la multitud reunida en la playa
que la motora llevaba a remolque a la Téti Heri. Circulé un
rumor que apuntaba a la presencia de un cadaver a bordo. Des-
pués de todo, los balleneros llevaban casi tres dias en el mar sin
agua potable. La abuela Fransiska lloré, consciente de que Yosef
Boko tripulaba la Téti Heri. Maria se pregunt6é donde estaban
su marido y las demas barcas.

El sol casi se habia apagado cuando los hombres arrastraron
la téna a la orilla y ayudaron a desembarcar a un grupo de es-
queletos vivientes y quemados por el sol. Se les habia pelado la
piel del pecho y los muslos porque habian utilizado camisas y
pantalones para tapar los agujeros de la barca; tenian los labios
hinchados, cortados y llenos de ampollas; les brillaban los ojos,
inyectados en sangre. Ayudados cada uno de ellos por dos hom-
bres, apenas podian caminar.

Sus compafieros tuvieron que abrir uno a uno los dedos con
los que Yosef Boko aferraba el timén de espaldilla antes de ayu-
darle a bajar de la barca. Apenas habia pegado ojo durante toda
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la travesia, convencido de que mientras él estuviese al timén, era
responsabilidad suya cuidar de sus hombres. Tras su ayuno, la
abuela Fransiska tenia el mismo aspecto macilento que él. La
demacrada pareja se abrazo, rota en sollozos, pese a que ambos
solian alardear de su discrecion. Lusia Hariona, hija de Yosef
Boko y madre de Jon, lo ayud6 a subir por el promontorio,
mientras Jon se tambaleaba tras ellos entre llantos. Una vez
en casa, Yosef Boko se quité la sal con una ducha de cubos de
agua, devor6 un plato de arroz blanco y luego durmié casi un
dia entero.

Mientras al resto de los hombres los rodeaban sus familias,
Ignatius deambul6 solo y desconcertado por la playa. El miedo
lo atenazé. ¢Dénde estaba su esposa? ¢Se habria complicado el
embarazo? Una pariente se le acercé y le golped en el hombro.
«¢Doénde estd mi marido?», pregunto a gritos. «¢Donde esta mi
marido?»

A Ignatius le dolia la garganta de lo seca que la tenia y era
incapaz de articular palabra porque no habia podido ingerir el
agua y la banana machacada que le habia ofrecido la tripula-
cion de la motora. Ademas, ¢como iba a explicarle que habian
abandonado a su esposo?

Pero entonces su hija mayor se abrié paso entre la multitud
y lo abrazé. «jHas tenido una hija!», le informé. «Le ibamos a
poner tu nombre, pero jhas vuelto!»

Ignatius balbuced una disculpa, ronco, por no haber estado
presente, pero su hija se rio. «jLo importante es que ya estds en
casal»

En su choza, cuando Ignatius tuvo en brazos por primera vez
a la recién nacida, reflexion6 sobre el hecho de que ni siquiera
tuviese nombre atn, acaricio la pureza de esa infinidad de posi-
bilidades, y casi lloré intentando decidir cémo llamarla, porque
su hija ya no tenia por qué llevar su nombre masculino. Entre-
tanto, su hijo Ben se le aferraba a la pierna como si jamads fuese
a soltarlo.
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Después de que las familias felices volvieran a sus casas, solo
quedaron en la playa las esposas de aquellos que no habian
regresado. Siguieron alimentando, desoladas, las hogueras que
ardian en los promontorios, donde también se consumian sus
esperanzas. Maria lanz6 madera seca a las llamas como si fue-
se una ofrenda y aquella luz desesperada pudiese invocar a su
marido desaparecido. Agradecié la vuelta de su hermano Igna-
tius, pero el hecho de que tantos hombres se hubiesen salvado y
Frans no, solo ahondaba su pesar. Estaba segura de ser viuda, un
estado que toda mujer lamalerana temia no solo por la pérdida
que comportaba, sino porque ademas su fe catodlica les impedia
volver a casarse: si Frans no regresaba, sus tres hijos y ella ten-
drian que vivir de la caridad.

Cada pocos minutos el eco de las caracolas resonaba en la
negrura. Después de que el capitan de la Téti Heri admitiera
haber abandonado al resto de la flota, las motoras partieron ha-
ciendo sonar las caracolas de mar. Entre nota y nota, Maria y
las demds esposas aguzaban inquietas el oido por si las téna
perdidas respondian a la llamada. Cerca de la medianoche, las
motoras regresaron a casa: la busqueda no habia tenido éxito.
Los llantos de las mujeres despertaron a todo el poblado.

Pese a todo, durante varios dias, Maria aguardé en la playa
la llegada de unas velas que nunca aparecieron. Con el paso del
tiempo, perdida la esperanza, los clanes enviaron buceadores a
buscar conchas de nautilo, huesos a los que la eternidad habia
dado forma, y que sepultaron en el lugar que debian haber ocu-
pado los fallecidos.

La tarde del viernes, cuando la Téti Heri los abandond, Frans
tuvo la impresion de que los traidores tardaban lo suyo en dejar
atras la flota. Cada vez que la lejana téna se hundia en el seno de
las olas, como si por fin fuese a desaparecer, resurgia de nuevo,
asomando la punta de la vela cuando otra ola la levantaba.
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Mientras Frans observaba como su cunado lo abandonaba,
penso en sus tres hijos, y en especial en Bena, de solo nueve
meses, y en su risa efervescente. Los Antepasados apenas le ha-
bian concedido tiempo para conocerla. Intenté no dar muchas
vueltas a las dificultades por las que pasarian sus hijos sin un
padre que los protegiese. Confi6 en que Ignatius se hiciera cargo
de ellos, porque el resto de los parientes masculinos del clan
Mikulangu Bediona estaban casi todos a bordo de aquellas tres
téna que ya eran mds pecio que barca. Si no volvian a casa, el
clan quedaria diezmado.

Poco después, la vela de la Téti Heri dejé de asomar.

Las condiciones de Frans y sus hombres eran desesperadas. Ya
se habian comido las pocas bananas que habia a bordo y habian
dejado seca la tina de arcilla. Frans habia calafateado una via
de la Kelulus con la camisa y solo vestia el pantalon corto; tenia
la piel del pecho y los hombros quemada por el sol. Treinta y
cuatro hombres se arracimaban en la Kéna Puka, en la que nor-
malmente no iban mas de catorce tripulantes, y la embarcacion
se hundia tanto que las olas no dejaban de rebasar la regala.

Pero Frans jamds se hubiera marchado con la Tét#i Heri. La
Kéna Pukd era la téna de su rama del clan Bediona, los Miku-
langus, mientras que la Kelulus servia a otra rama. No hubiese
abandonado su nave, igual que no hubiese abandonado a un
primo malherido en el campo de batalla. Cada clan tiene una
téna, considerada como un ser vivo, y su alma esta ligada a la
casa de los espiritus de su estirpe, el templo familiar. Es esta di-
mension espiritual de las téna lo que empuja a las tribus a seguir
construyendo las barcas segun las técnicas ancestrales y las con-
vierte en las tultimas embarcaciones cosidas del mundo, aunque
en tiempos los mares del sudeste asidtico e incluso de Europa
estuvieron repletos de ellas. En su construccion estd prohibido el
uso de clavos, tornillos y demas herramientas modernas, y todos
los materiales provienen de la jungla, puesto que todas son una
copia de la téna original en la que los Antepasados navegaron
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hasta Lamalera, la Kebako Puka. Los balleneros podrian haber
arrojado parte de los aparejos para aligerar la carga de sus bar-
cas, que se hundian poco a poco, pero creian que las velas eran
el pareo de la nave y que sin ellas quedaria desnuda.

La tempestad los arrastré al este hasta que atisbaron la punta
torcida del Labalekang. El volcan, con su kilémetro y medio de
altura, coronaba su isla y a esa distancia se antojaba un hormi-
guero, pero verlo supuso un consuelo. Empezaron a bogar sin
fuerzas, remaban un poco y luego descansaban. Los negros nu-
barrones se precipitaban a su espalda como una avalancha. La
noche no tardo en ocultar el Labalekang. Entonces la tormenta
se les ech6 encima. Pese al oleaje que los hombres se apresura-
ban a achicar con brio, Frans agradecio el alivio de librarse de
la tortura del sol. La lluvia resulté también una bendicion, y
bebio el agua que le resbalaba por los poblados rizos melane-
sios, mientras los demds aprovechaban una vela para canalizarla
hasta las gargantas resecas.

Emergio el alba sin bruma ni pajaros azulejos a la vista. Pero
el Labalekang se habia esfumado. La tripulacion se habia deso-
rientado durante la noche, y la tempestad habia jugado con la
flota como si fuera una peonza. Nadie habia tenido fuerzas para
levantar siquiera un canalete, asi que el viento los habia empu-
jado a su antojo. Cada pocas horas, los hombres habian rezado
juntos por su salvacion.

El sol se reflejaba en el mar, atacandolos tanto desde el firma-
mento como desde la superficie del agua. A Frans le dolia mucho
la garganta y no podia ni hablar. Tenia los labios tan resecos que
se le habian agrietado. Sus compaiieros arrastraban las palabras
hasta el punto de que su discurso era casi ininteligible. Calcul6
que a esas alturas solo tenian un veinticinco por ciento de posi-
bilidades de sobrevivir. Pensar en su familia le llenaba los ojos de
lagrimas, pero se dijo que no debia llorar: no podia desperdiciar
ni una gota de agua.

A tltima hora de la tarde, no mucho antes de que Ignatius y la
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dotacion de la Téti Heri llegasen a casa, los balleneros avistaron
al este un par de volcanes coronados de ceniza. La vision, en vez
de consolar a Frans, lo hundio: se trataba de Flores, dos islas a
poniente de Lembata. La segunda tormenta los habia arrastrado
a setenta y cinco millas de su hogar, fuera del drea donde las em-
barcaciones lamaleranas los buscarian. Intentaron maniobrar al
norte y al este, pero tenian el viento en contra y se alejaron del
mar de Savu hacia el yermo océano Indico. Hubo hombres que
se ataron a la nave para que pudiesen devolver sus cadaveres a
Lamalera en caso de que la encontraran. Frans atn no estaba
preparado para eso, pero decidi6 hacerlo al dia siguiente. Rezo,
consciente de que seria incapaz de salvarse.

Para variar esa noche cay6 una lluvia indulgente, pero sin
tormenta. Los hombres chuparon el agua de las camisas, las
barbas y la vela. Después empezaron a masticar la ropa. Un
cazador delgado se dio un atracon de la médula de arbol seca
que usaban para calafatear las vias de agua. No habian proba-
do bocado, a excepcion de unos fideos de alga arrancados del
mar. Eran demasiados para tumbarse en cubierta, asi que se
encogieron en las bancadas o se tumbaron en la hAmmalollo,
cabeceando entre los cabos con que se ataban para impedir caer
al mar.

Frans tuvo un delirio febril con Dios, el cielo, el infierno
y su familia. En un momento dado, la cubierta de nubes se
apart6 momentaneamente para dejar al descubierto un cielo
tachonado de estrellas. La Cruz del Sur estaba plantada en
el horizonte. Frans conocia esta constelacion por el nombre
de «Puntero», ya que observada desde el mar de Savu siem-
pre sefalaba a Lamalera, y por un instante les fue revelado
el camino a casa. Tal vez sobrevivieran si lograban mantener
ese rumbo; entonces podria volver a subir a Bena a caballito,
alzadas ambas manos para evitar que se cayera, y maravillarse
ante lo liviana y fragil que era, y ante su vitalidad; y ella reiria
a gritos y le tiraria del pelo. Pero entonces las nubes volvieron
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a cubrir el cielo y la sefal que indicaba donde estaban su mujer
y sus hijos desaparecio.

Por la mafiana, aunque la Kéna Pukad y la Kelulus podian se-
guir navegando, la Kebako Puka habia embarcado mucha agua,
ya que a bordo no habia nadie con fuerzas suficientes para se-
guir achicando. Habria que abandonar la ur-téna, la téna de
todas las téna. Hasta Fransiskus «Sisu» Bataona, capitdn de la
Kebako Puka y cabecilla del linaje Ola Langu del clan Bataona,
propietario de la embarcacion, se mostré de acuerdo y se presto
voluntario para hundirse junto a su nave, antes de que los demas
lo convencieran de que eso era innecesario.

Sisu se encaramo a lo alto de la hammalollo que asomaba a
flor de agua. Tenia la garganta tan seca y estaba tan cansado
que se sentia como una hoja al término de la estacion seca, mar-
chito y a punto de caer. Se dirigi6 al espiritu de la téna: «Ya no
tenemos mas fuerzas. Es mejor que te adelantes y nos esperes
en la orilla». Recitaba la Molo Ge Tede Kame re Mara, una
despedida ceremonial empleada en ocasiones para despedirse
de los fallecidos.

Los demas lamaleranos lloraron a su espalda. Sabian que el
hecho de abandonar la téna sagrada era una responsabilidad
compartida por todos. Los Antepasados, decepcionados, se co-
brarian venganza.

Para cuando Sisu subi6 a bordo de la Kéna Puka, las corrien-
tes habian empezado a llevarse a la Kebako Puka. Vir6 a un lado
y su hammalollo roz6 las plataformas de arponeo de sus dos
compaifieras. Fue como si se despidiera. Las olas le hundieron la
proa y el mar no tardé en engullirla. Los lamaleranos, roncos,
rompieron de nuevo a llorar.

Izaron la vela de la Kéna Puka. Poco después, Frans y sus
compaferos tuvieron la alucinacion de que divisaban Lamalera
a pocas millas de distancia. En la orilla ardian hogueras tan
resplandecientes que parecia de noche a pesar de estar a plena
luz del dia. Remaron con las pocas fuerzas que les quedaban,



LA ODISEA LAMALERANA 55

pero durante toda la jornada su hogar siempre se mantuvo fuera
de su alcance.

Cuando la noche se coagul6, la vision desaparecié y los lama-
leranos se tumbaron como caddveres en las barcas. Frans creyo
muertos a algunos de sus compaiieros. Pese a todo, no se asegu-
r6 con un cabo a las bancadas. Podia soportarlo un poco mas.
Si amanecia sin esperanza, se aseguraria a la téna. Seria lo que
Dios quisiera. Sofié que su mujer acunaba a su recién nacido.

Poco antes de medianoche, Frans desperté de su ensonacion
al oir el grito roto de uno de sus compaiieros y verlo sefialar la
oscuridad. Entonces distinguié una hilera de ventanitas ilumi-
nadas que flotaban sobre el mar de Savu y que enmarcaban a
un grupo de hombres y mujeres de piel clara vestidos con ele-
gancia. Un haz de luz intenso se deslizaba por las olas, y lo cegd
cuando se posé sobre su téna. De pronto comprendi6 por qué
los Antepasados los habian incitado con aquellas visiones de su
hogar: habia sido su modo de lograr que se aferraran a la vida
unas pocas horas mas.

Un barco de metal que cuadriplicaba en eslora a la téna y tenia
las palabras Spice Islander pintadas en el casco se aproximaba
hacia ellos. Yendo de caza, Frans habia visto barcos modernos,
pero nunca habia estado tan cerca de uno. Crey6 delirar al ver
cémo un brazo metalico depositaba en el mar una lancha mo-
tora. La lancha se les abarlo6, amarré las téna y remolco a los
balleneros hasta el Spice Islander. Las promesas de comida y
agua lograron que los cazadores se desamarrasen de la Kéna
Pukd y plegasen la vela.

Cuando los lamaleranos subieron por la escala de metal que
situaron a proa, unos cuarenta extranjeros se alinearon en el
pasamano, mirandolos a través de extranas cajas metalicas que
a continuacion los cegaron con destellos blancos. Marineros in-
donesios ayudaron a los cazadores, muy debilitados. Los hom-
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bres y mujeres de piel clara les estrecharon la mano y les dieron
botellas de agua de plastico que tuvieron problemas para abrir
hasta que alguien les ensefié a hacerlo. Los turistas los hicieron
posar y los miraron de nuevo a través de las cajas de metal.
Frans estaba demasiado cansado y agradecido como para que
aquello le importara.

Entonces el capitan del barco, un hombre llamado Sebastianus
Rosari, los condujo al comedor. Alli les sirvieron café endulzado
con leche condensada y porciones de un pastel crujiente que a
Frans le supo amargo, y que Sebastianus le dijo que se llamaba
pan. Era de Larantuka, la ciudad mas grande del archipiélago
de Solor, y habia conocido a varios lamaleranos que acudian
alli en busca de suministros. Su acento indonesio oriental y el
hecho de estar familiarizado con su cultura contribuy6 a que se
relajaran. Les explico que el Spice Islander iba de crucero desde
las islas Komodo, hogar de los legendarios dragones, a Timor,
desde donde los turistas volverian en avion a sus casas. A mitad
de travesia habian escuchado un boletin por la radio informan-
do de la desaparicion de sus barcas. Captaron con el radar la
sefial de dos embarcaciones no identificadas que navegaban a
la deriva, lejos de las rutas de trafico habituales, y pusieron
rumbo hacia ellas decididos a indagar.

Cuando terminaron de comer, Sebastianus se disculp6 por te-
ner que barrenar las dos téna supervivientes. Frans y los demas
lamaleranos le rogaron que no lo hiciera, y le explicaron que
las barcas tenian alma como un ser humano. Acepté intentarlo.
Gracias a la gria de a bordo, la dotacion iz6 la Kéna Puka en
cubierta, donde su casco, agujereado como un colador, quedd
expuesto para que todos pudieran verlo. Sin embargo, cuando
probaron a izar la Kelulus, la barca dafiada empez6 a romperse.

Los lamaleranos propusieron a Sebastianus remolcar la téna
a la isla mas cercana, donde podrian guardarla temporalmente.
Pero eso, les dijo, lo desviaba mas de setenta y cinco millas de su
rumbo y debia desembarcar al pasaje en Kupang al dia siguiente
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para que pudieran tomar el vuelo. «La ley del mar dicta salvar
a las personas, no los barcos.»

Hasta ese momento, un lamalerano se habia quedado a bordo
de la Kelulus para achicar agua, y alli habia comido y bebido,
pero ahora lo requirieron a bordo. Subi6 con la estacha leo, pero
dejo la vela y los arpones para los Antepasados, que conducirian
la embarcacién a remo hacia el inframundo marino.

Las luces del Spice Islander iluminaron la Kelulus. Ya se hun-
dia, puesto que nadie achicaba agua.

— Adelantate y espéranos en la orilla —grit6 el propietario de
la Kelulus—. jPronto nos reuniremos contigo! Y a continuacion
desamarraron el cabo que unia la Kelulus al Spice Islander.

—iEs mejor que me hunda con mi téna! —exclamé un balle-
nero. Hizo ademan de saltar por la borda, pero los demas lo
inmovilizaron.

Muchos lamaleranos lloraron histéricos. Otros se taparon los
0jos, incapaces de presenciar el hundimiento de la segunda nave
que perdian en esa caceria. Frans intent6 afrontar la despedida
sin pestafiear, pero sentia el mismo pesar de quien ve como se
ahoga un familiar.

Todas las téna tienen un par de ojos pintados a ambos cos-
tados de la proa. Cuando el Spice Islander se alejo a motor,
su estela hizo girar la Kelulus hasta que la téna encar6 a los
lamaleranos que se alejaban. Separadas ambas embarcaciones,
no hubo un solo instante en que la Kelulus rompiese el contacto
visual. Frans estaba convencido de que el espiritu de la téna le
dirigia una despedida personal. Finalmente lloré. Afos después,
cuando contaba la historia a los jovenes lamaleranos aun se le
llenaban los ojos de lagrimas.

Los turistas fotografiaron el espectaculo.

Esa noche, los lamaleranos durmieron en un lecho de mantas
y almohadas apiladas en la cubierta de observacion. Muchos
de los turistas habian donado ropa. El pijama de Frans era una
camisa de etiqueta de manga larga cuyos puiios le cubrian las



58 DOUG BOCK CLARK

manos y cuyo faldon le llegaba hasta las rodillas. La mayoria
de los lamaleranos se sentian igual de ridiculos, pues los occi-
dentales parecian gigantescos y obesos en comparacion con los
menudos y delgados balleneros.

Aunque Frans estaba tan cansado que no pudo evitar quedarse
dormido, pensamientos inquietos lo despertaban sobresaltado
cada poco. ¢Qué hubiese pasado si el Spice Islander no los hu-
biera encontrado? ¢Y cémo los juzgarian los Antepasados por
haber perdido las téna?

A la manana siguiente, a Frans le desconcert6 y entusiasmo
aquel barco. Nunca habia subido a una embarcaciéon que no se
balanceara con el oleaje. El aire acondicionado lo dejo perplejo.
Le asombraba la cascada en miniatura que caia del techo del
bafio para lavarse. Le parecia divertido que los turistas hiciesen
sus necesidades sentados en una silla, porque los lamaleranos lo
hacen en cuclillas. Cuando eché un vistazo a las camas dobles
y las luces cenitales de uno de los camarotes de los turistas, no
pudo evitar compararlas con los colchones rellenos de vainas de
maiz y su diminuta casucha de ladrillo sin luz eléctrica.

Sebastianus habia enviado un mensaje por radio, y un tropel
de funcionarios, periodistas y lamaleranos expatriados aguar-
daban su llegada en el muelle de Kupang. Tras ellos, la luz del
sol arrancaba destellos a los tejados de chapa ondulada y a las
antenas de radio y television.

Frans nunca habia visitado Timor, pues solo habia ido a pescar
a las islas proximas a Lembata. Su primer instinto consistié en
esconderse, pero no tuvo otra opciéon que enfrentarse a aquel
nuevo mundo. A lo largo de la semana siguiente, mientras los
demads lamaleranos y él aguardaban la llegada de un ferry que
los llevase de vuelta a Lembata, vagabunde6 por los polvorien-
tos paseos de Kupang. La capital provincial era un remanso de
paz en comparacion con el resto de Indonesia, un lugar donde la
gente aun vestia el pareo tradicional tejido a mano cuando iba a
la iglesia los domingos, y habia quienes todavia se desplazaban
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a caballo, pero basté para revelarle a Frans cual era el futuro
que les aguardaba: edificios de cemento de varias plantas; tele-
visores que parloteaban sobre el presidente indonesio; radios
en las que sonaba Ace of Base; motocicletas circulando por ca-
rreteras recién asfaltadas. Mas de cien mil personas que habian
olvidado a sus Antepasados.

Cargaron la Kéna Pukd en la lugubre bodega del ferry y los
lamaleranos la escoltaron de vuelta a su hogar. Antes de que
Frans y el resto de los cazadores pudiesen entrar de nuevo en el
poblado, tuvieron que esperar varios dias en una aldea vecina
mientras la tribu exhumaba las conchas de nautilo que habian
sepultado en lugar de sus cadaveres, y también hubo que cele-
brar un ritual chamanico para revertir sus funerales. Mas tarde,
Frans condujo otro ritual para reclamar que las almas de las
téna hundidas regresaran a la casa de los espiritus de sus clanes.

Pero incluso cuando se hubo reconstruido la flota, a Frans le
sigui6 preocupando la sensacion de que nada era como antes.
La traicion de los hombres de la Téti Heri a la regla de unidad
dictada por los Antepasados no se habia llegado a resolver. Era
un hecho sin precedentes y no existia un ritual que pudiese sa-
narlo, e incluso décadas después, Ignatius, Frans y Yosef Boko
tendrian serias dificultades para hablar de ello. Cuando Frans
miraba a poniente, recordaba el mundo ajeno que se extendia
mas alld del horizonte y no podia evitar preguntarse cuando
llegaria hasta él.



