Azrael
«La vida y la muerte de la mano»

Justo antes de que empiece una ceremonia en el cemen-
terio, suena mi teléfono.

Descuelgo: «Ahora mismo no puedo hablar. Te llamo
cuando termine el entierro...».

La escena se ha repetido tantas veces que mis amigos
han acabado tomandosela a guasa. No es raro que me
llamen y me pregunten en broma quién ha muerto hoy,
y como va la vida en el cementerio. Mi asidua presencia
en este lugar que mucha gente no pisa nunca, o casi
nunca, hace que cada cierto tiempo me vea sometida a
un interrogatorio: «¢No te da cosa estar tan cerca de la
muerte? ¢No se te hace muy cuesta arriba tratar tan a
menudo con dolientes?».

Desde hace afios soslayo el asunto alternando respues-
tas de forma aleatoria: «No, no, no pasa nada, se acos-
tumbra una»; «Si, si, es terrible, no importa las veces
que lo hagas»; «En realidad depende del dia y de la
situacion»; «Buena pregunta, es algo en lo que pienso a
menudo»...

Lo cierto es que no tengo la menor idea. Ignoro el
efecto que desemperfia la muerte sobre los vivos que se
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aproximan a ella o ejercen de acompafiantes. Seria inca-
paz de determinar qué influencia tiene sobre mi, porque
no sé qué mujer habria sido yo si hubiera procurado
alejarme de ella.

Lo que si sé es que con el tiempo he ido adoptando cier-
tos ritos o habitos que algunos denominarian gestos
conjuradores o trastornos obsesivo-compulsivos y que
me ayudan de un modo muy arbitrario a limitar el lugar
que ocupa en mi existencia.

Por ejemplo, cuando salgo del cementerio tengo la cos-
tumbre de no volver directamente a casa. Después de
una inhumacién me impongo siempre un desvio en un
café, una tienda, donde sea. De esta manera creo una
esclusa simbdlica entre la muerte y mi hogar. Ni hablar
de meterla en mi casa. Necesito a toda costa desemba-
razarme de ella, dejarla en otra parte, junto a una taza
de café, en un museo o en un probador, y asegurarme
asi de que me pierda la pista y no averiglie mi direccion.

En la tradicion judia, un millar de relatos aseguran que
la muerte puede perseguirte, pero que existen formas de
mandarla a paseo y lograr darle esquinazo. Muchas
leyendas la encarnan con los rasgos de un dngel que
visita nuestras casas y deambula por nuestras ciudades.

Este personaje posee incluso un nombre, Azrael, el
angel de la muerte. De él se cuenta que ronda, espada en
mano, a quienes acude a castigar. Se trata de cuentos
supersticiosos que sin embargo dan lugar a practicas de
lo mas originales; por ejemplo, en muchas familias
judias, cuando alguien enferma se le atribuye otro nom-
bre de pila. Se altera su identidad para inducir a error a
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la criatura sobrenatural que tuviera la mala idea de ir a
buscarlo. Imaginate que el angel de la muerte llama a tu
puerta para reclamar la vida de un tal Moshe y que
ta puedes contestar tranquilamente: «Lo siento, aqui no
vive ningun Moshe. Esta es la casa de Salomén». Y
Azrael, avergonzado, pedira disculpas por las molestias,
dara media vuelta y se largara.

La estratagema resulta de lo mas comica, pero enuncia
una verdad sutil. Es consustancial a la humanidad creer
que puede mantener la muerte a raya, crear barreras y
relatos, maquinar para que se aleje, o convencerse de
que una serie de rituales o palabras le confieren tal poder.

La modernidad, la medicina y los avances técnicos han
desarrollado sus propios métodos. En la actualidad, el
angel de la muerte esta sin lugar a dudas vetado de nues-
tras casas y se lo invita a presentarse en hospitales, cli-
nicas, residencias de mayores o plantas de cuidados
paliativos, preferiblemente fuera del horario de visitas.
Se considera que ya no pinta nada en nuestros hogares.
Cada vez menos gente muere en casa, COmo para prote-
ger a los vivos de una morbosidad que no tiene cabida
en el espacio doméstico.

Reflexiono a menudo sobre esta distribucion de los espa-
cios, sobre todo cuando voy por Paris y descubro placas
en fachadas de edificios antiguos. Aqui murié fulano,
alla falleci6 tal o cual personalidad. Hoy en dia es raro
que sepamos si hay un vecino agonizante en nuestro
edificio, y evitamos habilmente pensar en quienes en
otros tiempos expiraron en nuestros dormitorios. La
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muerte tiene sus dominios reservados y creemos que deli-
mitando su territorio la obligaremos a replegarse.

Pero a veces la historia, con sus imprevisibles argumen-
tos, nos recuerda cuan limitado es nuestro poder, a pesar
de todos nuestros relatos y nuestros juegos de prestidi-
gitacion.

En 2020, el dngel de la muerte decidi6 visitarnos a
escala mundial, llamar a la puerta de los cinco continen-
tes, y en el momento en que escribo estas lineas no pare-
ce dispuesto a dejarse despachar. Ciertamente, sigue
siendo en hospitales y servicios de reanimacion —lejos
de nuestros hogares— donde mas se ensafia la muerte
con los enfermos de COVID, pero aun asi le recuerda a la
humanidad que tiene el poder de interferir en nuestras
vidas. De pronto se vuelve palpable el temor a que hos-
tigue a un ser querido, a que se cuele en nuestro territo-
rio. El angel al que tanto nos gustaria ahuyentar exige
que le hagamos un hueco en nuestra existencia y nuestra
sociedad. Sabe cémo nos llamamos, donde vivimos, y
no se dejard engafar.

La pandemia también ha alterado los ritos funerarios y
el acompanamiento en el duelo. Al igual que todas las
personas que hacen compaiiia a quienes estin muriendo,
estos ultimos meses he sido testigo de situaciones que
jamds hubiera imaginado vivir.

Visitas a enfermos con mascarillas y guantes que nos
privan de una cara, una sonrisa o una mano tendida a
quienes se marchan; un aislamiento impuesto a nuestros
mayores para resguardarlos de una muerte que pese a
todo ird a visitarlos pero los hallard desesperadamente
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solos; entierros a puerta cerrada donde se cuentan los
presentes con los dedos de una mano, donde se les niega
a los deudos un abrazo o un apretén de manos. Hemos
tenido que vivirlo y convencernos de que ya meditaria-
mos sobre ello mas tarde. Demasiado tarde.

Un dia, durante el primer confinamiento, recibi una lla-
mada de una familia. Sus miembros estaban en el cemen-
terio, frente al ataid de su padre, sin nadie que les pres-
tara apoyo. No habian pedido a ningtin amigo que los
acompafiara porque no querian poner en riesgo a nadie.
Pero no sabian ninguna oracién judia y me suplicaban
que los asistiera a distancia. Asi, me vi murmurando al
teléfono unas palabras que ellos repitieron en voz alta.
Por primera vez en mi vida oficié un entierro desde el
salon de mi piso para una familia con la que ni siquiera
habia intercambiado una mirada. Al colgar me dije que
todas las esclusas habian saltado por los aires. La muer-
te habia entrado sin permiso en nuestros espacios de vida.

Dio con nuestras direcciones y se col6 en casa de todos,
en nuestras familias o en nuestras conciencias. O, mejor
dicho, nos recordé que nunca se habia marchado, que
campaba a sus anchas, y que nuestro poder se reducia a
escoger las palabras y los gestos que pronunciariamos
en el momento en que ella se manifestara.

Encontrar esas palabras y conocer esos gestos encarna
el nucleo de mi trabajo.

Desde hace afios intento definirselo a quienes me pre-
guntan.

¢Qué es ser rabina? Naturalmente es oficiar, acompa-
far y ensefiar. Es traducir textos para darlos a leer, y
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transmitir a cada generacion las voces de una tradicion
que aguarda que nuevos lectores la transmitan a su vez.
Sin embargo, conforme van pasando los afios me parece
que el oficio que mas se acerca al mio tiene un nombre:
narradora.

Saber contar lo que se ha dicho mil veces, pero ofre-
ciendo claves inéditas para que la persona que oye la
historia por primera vez aprehenda la suya. En eso con-
siste mi funcion. Acompafio a mujeres y a hombres que
en un momento crucial de sus vidas necesitan narracio-
nes. Esas historias ancestrales no son exclusivamente
judias, pero yo las enuncio con el lenguaje de mi tradi-
cion. Tienden puentes entre épocas y generaciones, entre
las personas que han sido y las que seran. Nuestros rela-
tos sagrados abren un pasadizo entre los vivos y los
muertos. El papel del narrador es quedarse junto a la
puerta para asegurarse de que permanece abierta.

Y asi se nos vuelve a plantear la cuestion de los espa-
cios y las divisiones. Nos complace pensar que las pare-
des son herméticas, que la vida y la muerte estan bien
separadas y que los vivos y los muertos no han de cru-
zarse. ¢ Y si en realidad no hicieran otra cosa?

Me acuerdo de la primera vez que vi un cadaver. Fue en
Jerusalén y era el de una mujer. Por aquel entonces yo
estudiaba Medicina y el semestre estaba dedicado inte-
gramente a la anatomia. Tras la formacion tedrica,
debiamos pasar varias semanas en la sala de diseccion.
A cada uno de nosotros se le «asigné» un puesto de
estudio, es decir, una mesa donde yacia una persona que
habia donado su cuerpo a la ciencia. Me acuerdo del
olor embriagador del formol, de esos cadaveres que exa-
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minabamos 6rgano tras érgano, musculo tras musculo,
nervio tras nervio.

Para protegernos emocionalmente, para mantener a
raya el miedo y la aprension, habiamos dejado de verlos
como organismos completos y observabamos con aten-
cién cada elemento anatémico desvinculandolo de los
demas. El mecanismo consistia en asegurarnos con la
mayor frialdad posible de que todo se ajustaba a la per-
feccion a los detalles del manual que habiamos memo-
rizado con esmero.

Un dia debiamos estudiar la anatomia de la mano y
tratar de reconocer cada uno de los ligamentos, distin-
guir la arteria y el nervio ulnar, la vena cubital y el muscu-
lo flexor. Cuando aparté la sabana que tapaba el brazo
derecho del cuerpo que llevaba ya varios dias diseccio-
nando, senti que me embargaba la ndusea. En la punta
de la mano de aquella mujer que habia donado su cuer-
po a la ciencia, las ufias limadas, que habian seguido
creciendo post mortem, lucian una elegante laca rosa.

Probablemente se la habria aplicado muy poco antes de
morir. Parecia que la Gltima capa apenas hubiera tenido
tiempo de secarse del todo cuando Azrael habia llamado
a la puerta con su espada en la mano para arrebatarle la
vida a aquella mujer de manicura tan primorosa. Me
conmociond esta vision. Creo que solo entonces me sal-
to a la vista una realidad inefable, una obviedad, desde
luego, pero que nosotros, alumnos de Medicina, rehu-
sabamos enunciar: cada uno de los cadaveres diseccio-
nados narraba la vida de un hombre o de una mujer, una
vida ciertamente compleja y atormentada hecha de tras-
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cendencia y superficialidad, de las decisiones —acaso
tomadas el mismo dia— de contribuir a la ciencia y de
pintarse las ufias.

En aquella sala de anatomia de la facultad de Medicina,
la vida y la muerte se tocaban con la punta de los dedos,
los de una mujer que yo de pronto miraba con otros
0jos. Y me vino a la memoria la perogrullada mas famo-
sa, la que para mi destaca como la verdad mas grande
jamas enunciada: «Cinco minutos antes de morir, toda-
via estaba viva».

Decir esto, por obvio que resulte, es reconocer que
hasta el dltimo momento, incluso cuando la muerte
resulta inevitable, la vida no se deja confiscar del todo.
Se impone aun en el instante previo a nuestra desapari-
cion y hasta el final parece decirle a lo macabro que hay
modos de coexistir.

Y puede que en realidad esa convivencia no espere a
la muerte para establecerse. A lo largo de toda nuestra
existencia, sin que seamos conscientes de ello, la vida y
la muerte se dan continuamente la mano y bailan.

Ese corro se me apareci6 en un libro, por la misma épo-
ca en que frecuentaba la facultad de Medicina. De nue-
Vo, por inquietante que parezca, estaba estudiando la
mano y su biologia. En las clases de embriogénesis, don-
de se aprenden las etapas de la formacion de la vida in
utero, descubri que, como muchos 6rganos de nuestro
cuerpo, los dedos se forman por muerte celular. En un
primer momento, nuestra mano se desarrolla en forma
de palma, completa y sin espacios entre las puntas; solo
mas adelante, en el proceso normal de evolucion, los
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dedos se individualizan y separan uno por uno median-
te la destruccion de las células que los unian. En otras
palabras, el cuerpo humano se esculpe a través de la
muerte de los elementos que lo componen. Sucede con
los apéndices digitales pero también con no pocas cavi-
dades del organismo: corazon, intestinos o sistema ner-
vioso. Llevan a cabo sus funciones porque se ha abierto
un vacio en ellos. La desaparicion de una parte de si
mismos permite la accion de dichos 6rganos. Por tanto,
le debemos la vida a la muerte que se obra en ella.

Este fascinante fendémeno de muerte en el seno de la
vida fue estudiado por un investigador y narrador excep-
cional, Jean-Claude Ameisen, quien se apasiond por ese
proceso, denominado «apoptosis». El nombre de esta
muerte programada en nuestros cuerpos procede del
griego y significa «caer desde arriba». El término desig-
na también la estacion otonal, cuando los arboles pier-
den sus hojas.

Asi discurren las estaciones de la existencia; los arboles
y el ser humano solo siguen vivos si la muerte los visita.
La primavera llega tnicamente para quien experimenta
la apoptosis y permite que la muerte esculpa la posibili-
dad de su renacimiento. En la actualidad, la oncologia lo
ratifica: las células en las que la vida se embala, las que
se niegan a morir y cobran una vitalidad casi eterna, se
vuelven tumorales. El exceso de vida nos condena y
la muerte inhibida resulta fatal. Solo cuando la vida y la
muerte se dan la mano puede continuar la historia.

Estudié anatomia, biologia y embriogénesis, pero no me
hice médica, ni tampoco investigadora. Al final opté por
asistir a los vivos de otra manera.
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Considero que todo lo que aprendi de la biologia y las
ciencias de la vida encuentra otras traducciones en mi
desempenio como rabina, y que esos saberes del cuerpo
dialogan con las historias que transmito.

La biologia me inculc6 hasta qué punto la muerte for-
ma parte de nuestras vidas. Mi profesion me muestra a
diario que podemos hacer que lo contrario sea igualmen-
te cierto: también en la muerte puede haber un lugar
para los vivos. Para ello, es preciso que podamos con-
tarlos, encontrar palabras que los preserven mejor que
el formol. Cada vez que oficio en el cementerio trato de
honrar y ampliar ese lugar mediante la fuerza de unas
historias que dejan huellas indelebles dentro de nosotros,
la prolongacion de los muertos entre los vivos.

El libro que tienes entre tus manos redne varias historias
que me ha sido permitido contar, vidas y duelos que he
tenido que vivir o que he podido asistir. Algunos detalles
se han modificado para respetar la intimidad de los deu-
dos, otros son del todo fieles a la realidad y se relatan
con el consentimiento de las familias concernidas. A
todos los hombres y todas las mujeres a cuyo lado he
estado y cuya historia figura o no en estas paginas les
dirijo mi gratitud infinita y les reitero el honor que supu-
so para mi acompanarlos y estar junto a ellos, de la
mano.



