
Azrael
«La vida y la muerte de la mano»

Justo antes de que empiece una ceremonia en el cemen-
terio, suena mi teléfono.

Descuelgo: «Ahora mismo no puedo hablar. Te llamo 
cuando termine el entierro...».

La escena se ha repetido tantas veces que mis amigos 
han acabado tomándosela a guasa. No es raro que me 
llamen y me pregunten en broma quién ha muerto hoy, 
y cómo va la vida en el cementerio. Mi asidua presencia 
en este lugar que mucha gente no pisa nunca, o casi 
nunca, hace que cada cierto tiempo me vea sometida a 
un interrogatorio: «¿No te da cosa estar tan cerca de la 
muerte? ¿No se te hace muy cuesta arriba tratar tan a 
menudo con dolientes?».

Desde hace años soslayo el asunto alternando respues-
tas de forma aleatoria: «No, no, no pasa nada, se acos-
tumbra una»; «Sí, sí, es terrible, no importa las veces 
que lo hagas»; «En realidad depende del día y de la 
situación»; «Buena pregunta, es algo en lo que pienso a 
menudo»...

Lo cierto es que no tengo la menor idea. Ignoro el 
efecto que desempeña la muerte sobre los vivos que se 
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aproximan a ella o ejercen de acompañantes. Sería inca-
paz de determinar qué influencia tiene sobre mí, porque 
no sé qué mujer habría sido yo si hubiera procurado 
alejarme de ella.

Lo que sí sé es que con el tiempo he ido adoptando cier-
tos ritos o hábitos que algunos denominarían gestos 
conjuradores o trastornos obsesivo-compulsivos y que 
me ayudan de un modo muy arbitrario a limitar el lugar 
que ocupa en mi existencia.

Por ejemplo, cuando salgo del cementerio tengo la cos-
tumbre de no volver directamente a casa. Después de 
una inhumación me impongo siempre un desvío en un 
café, una tienda, donde sea. De esta manera creo una 
esclusa simbólica entre la muerte y mi hogar. Ni hablar 
de meterla en mi casa. Necesito a toda costa desemba-
razarme de ella, dejarla en otra parte, junto a una taza 
de café, en un museo o en un probador, y asegurarme 
así de que me pierda la pista y no averigüe mi dirección.

En la tradición judía, un millar de relatos aseguran que 
la muerte puede perseguirte, pero que existen formas de 
mandarla a paseo y lograr darle esquinazo. Muchas 
leyendas la encarnan con los rasgos de un ángel que 
visita nuestras casas y deambula por nuestras ciudades.

Este personaje posee incluso un nombre, Azrael, el 
ángel de la muerte. De él se cuenta que ronda, espada en 
mano, a quienes acude a castigar. Se trata de cuentos 
supersticiosos que sin embargo dan lugar a prácticas de 
lo más originales; por ejemplo, en muchas familias 
judías, cuando alguien enferma se le atribuye otro nom-
bre de pila. Se altera su identidad para inducir a error a 
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la criatura sobrenatural que tuviera la mala idea de ir a 
buscarlo. Imagínate que el ángel de la muerte llama a tu 
puerta para reclamar la vida de un tal Moshe y que  
tú puedes contestar tranquilamente: «Lo siento, aquí no 
vive ningún Moshe. Esta es la casa de Salomón». Y 
Azrael, avergonzado, pedirá disculpas por las molestias, 
dará media vuelta y se largará.

La estratagema resulta de lo más cómica, pero enuncia 
una verdad sutil. Es consustancial a la humanidad creer 
que puede mantener la muerte a raya, crear barreras y 
relatos, maquinar para que se aleje, o convencerse de 
que una serie de rituales o palabras le confieren tal poder.

La modernidad, la medicina y los avances técnicos han 
desarrollado sus propios métodos. En la actualidad, el 
ángel de la muerte está sin lugar a dudas vetado de nues-
tras casas y se lo invita a presentarse en hospitales, clí-
nicas, residencias de mayores o plantas de cuidados 
paliativos, preferiblemente fuera del horario de visitas. 
Se considera que ya no pinta nada en nuestros hogares. 
Cada vez menos gente muere en casa, como para prote-
ger a los vivos de una morbosidad que no tiene cabida 
en el espacio doméstico.

Reflexiono a menudo sobre esta distribución de los espa-
cios, sobre todo cuando voy por París y descubro placas 
en fachadas de edificios antiguos. Aquí murió fulano, 
allá falleció tal o cual personalidad. Hoy en día es raro 
que sepamos si hay un vecino agonizante en nuestro 
edificio, y evitamos hábilmente pensar en quienes en 
otros tiempos expiraron en nuestros dormitorios. La 
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muerte tiene sus dominios reservados y creemos que deli-
mitando su territorio la obligaremos a replegarse.

Pero a veces la historia, con sus imprevisibles argumen-
tos, nos recuerda cuán limitado es nuestro poder, a pesar 
de todos nuestros relatos y nuestros juegos de prestidi-
gitación.

En 2020, el ángel de la muerte decidió visitarnos a 
escala mundial, llamar a la puerta de los cinco continen-
tes, y en el momento en que escribo estas líneas no pare-
ce dispuesto a dejarse despachar. Ciertamente, sigue 
siendo en hospitales y servicios de reanimación —lejos 
de nuestros hogares— donde más se ensaña la muerte 
con los enfermos de covid, pero aun así le recuerda a la 
humanidad que tiene el poder de interferir en nuestras 
vidas. De pronto se vuelve palpable el temor a que hos-
tigue a un ser querido, a que se cuele en nuestro territo-
rio. El ángel al que tanto nos gustaría ahuyentar exige 
que le hagamos un hueco en nuestra existencia y nuestra 
sociedad. Sabe cómo nos llamamos, dónde vivimos, y 
no se dejará engañar.

La pandemia también ha alterado los ritos funerarios y 
el acompañamiento en el duelo. Al igual que todas las 
personas que hacen compañía a quienes están muriendo, 
estos últimos meses he sido testigo de situaciones que 
jamás hubiera imaginado vivir.

Visitas a enfermos con mascarillas y guantes que nos 
privan de una cara, una sonrisa o una mano tendida a 
quienes se marchan; un aislamiento impuesto a nuestros 
mayores para resguardarlos de una muerte que pese a 
todo irá a visitarlos pero los hallará desesperadamente 
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solos; entierros a puerta cerrada donde se cuentan los 
presentes con los dedos de una mano, donde se les niega 
a los deudos un abrazo o un apretón de manos. Hemos 
tenido que vivirlo y convencernos de que ya meditaría-
mos sobre ello más tarde. Demasiado tarde.

Un día, durante el primer confinamiento, recibí una lla-
mada de una familia. Sus miembros estaban en el cemen-
terio, frente al ataúd de su padre, sin nadie que les pres-
tara apoyo. No habían pedido a ningún amigo que los 
acompañara porque no querían poner en riesgo a nadie. 
Pero no sabían ninguna oración judía y me suplicaban 
que los asistiera a distancia. Así, me vi murmurando al 
teléfono unas palabras que ellos repitieron en voz alta. 
Por primera vez en mi vida oficié un entierro desde el 
salón de mi piso para una familia con la que ni siquiera 
había intercambiado una mirada. Al colgar me dije que 
todas las esclusas habían saltado por los aires. La muer-
te había entrado sin permiso en nuestros espacios de vida.

Dio con nuestras direcciones y se coló en casa de todos, 
en nuestras familias o en nuestras conciencias. O, mejor 
dicho, nos recordó que nunca se había marchado, que 
campaba a sus anchas, y que nuestro poder se reducía a 
escoger las palabras y los gestos que pronunciaríamos 
en el momento en que ella se manifestara.

Encontrar esas palabras y conocer esos gestos encarna 
el núcleo de mi trabajo.

Desde hace años intento definírselo a quienes me pre-
guntan.

¿Qué es ser rabina? Naturalmente es oficiar, acompa-
ñar y enseñar. Es traducir textos para darlos a leer, y 
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transmitir a cada generación las voces de una tradición 
que aguarda que nuevos lectores la transmitan a su vez. 
Sin embargo, conforme van pasando los años me parece 
que el oficio que más se acerca al mío tiene un nombre: 
narradora.

Saber contar lo que se ha dicho mil veces, pero ofre-
ciendo claves inéditas para que la persona que oye la 
historia por primera vez aprehenda la suya. En eso con-
siste mi función. Acompaño a mujeres y a hombres que 
en un momento crucial de sus vidas necesitan narracio-
nes. Esas historias ancestrales no son exclusivamente 
judías, pero yo las enuncio con el lenguaje de mi tradi-
ción. Tienden puentes entre épocas y generaciones, entre 
las personas que han sido y las que serán. Nuestros rela-
tos sagrados abren un pasadizo entre los vivos y los 
muertos. El papel del narrador es quedarse junto a la 
puerta para asegurarse de que permanece abierta.

Y así se nos vuelve a plantear la cuestión de los espa-
cios y las divisiones. Nos complace pensar que las pare-
des son herméticas, que la vida y la muerte están bien 
separadas y que los vivos y los muertos no han de cru-
zarse. ¿Y si en realidad no hicieran otra cosa?

Me acuerdo de la primera vez que vi un cadáver. Fue en 
Jerusalén y era el de una mujer. Por aquel entonces yo 
estudiaba Medicina y el semestre estaba dedicado ínte-
gramente a la anatomía. Tras la formación teórica, 
debíamos pasar varias semanas en la sala de disección. 
A cada uno de nosotros se le «asignó» un puesto de 
estudio, es decir, una mesa donde yacía una persona que 
había donado su cuerpo a la ciencia. Me acuerdo del 
olor embriagador del formol, de esos cadáveres que exa-
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minábamos órgano tras órgano, músculo tras músculo, 
nervio tras nervio.

Para protegernos emocionalmente, para mantener a 
raya el miedo y la aprensión, habíamos dejado de verlos 
como organismos completos y observábamos con aten-
ción cada elemento anatómico desvinculándolo de los 
demás. El mecanismo consistía en asegurarnos con la 
mayor frialdad posible de que todo se ajustaba a la per-
fección a los detalles del manual que habíamos memo-
rizado con esmero.

Un día debíamos estudiar la anatomía de la mano y 
tratar de reconocer cada uno de los ligamentos, distin-
guir la arteria y el nervio ulnar, la vena cubital y el múscu- 
lo flexor. Cuando aparté la sábana que tapaba el brazo 
derecho del cuerpo que llevaba ya varios días diseccio-
nando, sentí que me embargaba la náusea. En la punta 
de la mano de aquella mujer que había donado su cuer-
po a la ciencia, las uñas limadas, que habían seguido 
creciendo post mortem, lucían una elegante laca rosa.

Probablemente se la habría aplicado muy poco antes de 
morir. Parecía que la última capa apenas hubiera tenido 
tiempo de secarse del todo cuando Azrael había llamado 
a la puerta con su espada en la mano para arrebatarle la 
vida a aquella mujer de manicura tan primorosa. Me 
conmocionó esta visión. Creo que solo entonces me sal-
tó a la vista una realidad inefable, una obviedad, desde 
luego, pero que nosotros, alumnos de Medicina, rehu-
sábamos enunciar: cada uno de los cadáveres diseccio-
nados narraba la vida de un hombre o de una mujer, una 
vida ciertamente compleja y atormentada hecha de tras-
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cendencia y superficialidad, de las decisiones —acaso 
tomadas el mismo día— de contribuir a la ciencia y de 
pintarse las uñas.

En aquella sala de anatomía de la facultad de Medicina, 
la vida y la muerte se tocaban con la punta de los dedos, 
los de una mujer que yo de pronto miraba con otros 
ojos. Y me vino a la memoria la perogrullada más famo-
sa, la que para mí destaca como la verdad más grande 
jamás enunciada: «Cinco minutos antes de morir, toda-
vía estaba viva».

Decir esto, por obvio que resulte, es reconocer que 
hasta el último momento, incluso cuando la muerte 
resulta inevitable, la vida no se deja confiscar del todo. 
Se impone aún en el instante previo a nuestra desapari-
ción y hasta el final parece decirle a lo macabro que hay 
modos de coexistir.

Y puede que en realidad esa convivencia no espere a 
la muerte para establecerse. A lo largo de toda nuestra 
existencia, sin que seamos conscientes de ello, la vida y 
la muerte se dan continuamente la mano y bailan.

Ese corro se me apareció en un libro, por la misma épo-
ca en que frecuentaba la facultad de Medicina. De nue-
vo, por inquietante que parezca, estaba estudiando la 
mano y su biología. En las clases de embriogénesis, don-
de se aprenden las etapas de la formación de la vida in 
utero, descubrí que, como muchos órganos de nuestro 
cuerpo, los dedos se forman por muerte celular. En un 
primer momento, nuestra mano se desarrolla en forma 
de palma, completa y sin espacios entre las puntas; solo 
más adelante, en el proceso normal de evolución, los 
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dedos se individualizan y separan uno por uno median-
te la destrucción de las células que los unían. En otras 
palabras, el cuerpo humano se esculpe a través de la 
muerte de los elementos que lo componen. Sucede con 
los apéndices digitales pero también con no pocas cavi-
dades del organismo: corazón, intestinos o sistema ner-
vioso. Llevan a cabo sus funciones porque se ha abierto 
un vacío en ellos. La desaparición de una parte de sí 
mismos permite la acción de dichos órganos. Por tanto, 
le debemos la vida a la muerte que se obra en ella.

Este fascinante fenómeno de muerte en el seno de la 
vida fue estudiado por un investigador y narrador excep-
cional, Jean-Claude Ameisen, quien se apasionó por ese 
proceso, denominado «apoptosis». El nombre de esta 
muerte programada en nuestros cuerpos procede del 
griego y significa «caer desde arriba». El término desig-
na también la estación otoñal, cuando los árboles pier-
den sus hojas.

Así discurren las estaciones de la existencia; los árboles 
y el ser humano solo siguen vivos si la muerte los visita. 
La primavera llega únicamente para quien experimenta 
la apoptosis y permite que la muerte esculpa la posibili-
dad de su renacimiento. En la actualidad, la oncología lo 
ratifica: las células en las que la vida se embala, las que 
se niegan a morir y cobran una vitalidad casi eterna, se 
vuelven tumorales. El exceso de vida nos condena y  
la muerte inhibida resulta fatal. Solo cuando la vida y la 
muerte se dan la mano puede continuar la historia.

Estudié anatomía, biología y embriogénesis, pero no me 
hice médica, ni tampoco investigadora. Al final opté por 
asistir a los vivos de otra manera.
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Considero que todo lo que aprendí de la biología y las 
ciencias de la vida encuentra otras traducciones en mi 
desempeño como rabina, y que esos saberes del cuerpo 
dialogan con las historias que transmito.

La biología me inculcó hasta qué punto la muerte for-
ma parte de nuestras vidas. Mi profesión me muestra a 
diario que podemos hacer que lo contrario sea igualmen-
te cierto: también en la muerte puede haber un lugar 
para los vivos. Para ello, es preciso que podamos con-
tarlos, encontrar palabras que los preserven mejor que 
el formol. Cada vez que oficio en el cementerio trato de 
honrar y ampliar ese lugar mediante la fuerza de unas 
historias que dejan huellas indelebles dentro de nosotros, 
la prolongación de los muertos entre los vivos.

El libro que tienes entre tus manos reúne varias historias 
que me ha sido permitido contar, vidas y duelos que he 
tenido que vivir o que he podido asistir. Algunos detalles 
se han modificado para respetar la intimidad de los deu-
dos, otros son del todo fieles a la realidad y se relatan 
con el consentimiento de las familias concernidas. A 
todos los hombres y todas las mujeres a cuyo lado he 
estado y cuya historia figura o no en estas páginas les 
dirijo mi gratitud infinita y les reitero el honor que supu-
so para mí acompañarlos y estar junto a ellos, de la 
mano.


