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Primera lectura de Vida de Manolo contada
per ell mateix de Josep Pla

Mi joven colega Luis Solano me pide una breve presentacion
(cuatrocientas palabras, me han salido unas pocas mas) para
la edicion en castellano de Vida de Manolo contada per ell
mateix. Ha leido en algin lugar que fue el primer libro que
lei en cataldn, y asi fue. Aunque yo hablaba catalan, en el cole-
gio estudiaba en castellano, leia en castellano y casi todos los
libros de la biblioteca familiar estaban escritos en castellano,
hasta que un dia me topé con ese libro de Josep Pla publicado
por Editorial Selecta, la tercera edicién, aparecida en 1953.
Manolo Hugué habia sido un intimo amigo de unos amigos
de mis padres, los Cortés, aficionados al trato con artistas,
sobre todo ella, la guapisima Maria Rosa (fantasias eréticas
infantiles, etcétera; o mejor dicho, sin etcétera), y yo mismo
habia llegado a conocerlo un dia, de pequefio, en casa de esos
atipicos amigos. El recuerdo de ese encuentro es vaguisimo
pero no, en cambio, el de los relatos sobre el conversador infa-
tigable, sobre las veladas inagotablemente hilarantes.
Gracias a la Vida de Manolo empecé, pues, a leer en catalan,
y sobre todo me converti en lector de Josep Pla. Desde enton-
ces fui acechando la publicacion, también en la Selecta, de las
sucesivas entregas de los espléndidos Homenots, que confor-
maban una suerte de biografia informal, asistematica y ameni-
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sima de Catalufa a través de perfiles de escritores, artistas, poli-
ticos... Y luego, naturalmente, lei U seryor de Barcelona, El qua-
dern gris y otros libros de Pla, y después sobre Pla, la bibliografia
no es escasa. Y lo mas infrecuente (en especial para un editor con
un tiempo de lectura tan acosado), los fui releyendo y los sigo
frecuentando a ratos perdidos, tarde en la noche.

Imagino que en mi primera lectura, tan lejana, de Pla admiré
la prosa vivida, plastica y precisa, el don excepcional del adjetivo,
por otra parte, segin supe luego, maniacamente trabajado,
colilla en ristre, el humor descreido («soy un hombre tipico de
la cloaca del Mediterraneo», escribid en su «autorretrato veri-
dico» de El quadern gris), pero en cualquier caso persiste un
recuerdo inequivoco: la lectura de un libro, de un autor, como
contrasefia para instalarse en la felicidad. Por cierto, en casa
estabamos suscritos a la revista Destino, que empecé a leer asi-
duamente desde mi adolescencia. Y recuerdo que leia la cola-
boracion semanal de Pla, el «Calendario sin fechas», y sus cré-
nicas de viajes con un entusiasmo «perfectamente descripti-
ble», por utilizar una tipica expresion planiana. Nada que ver
con Vida de Manolo: otro escritor, o al menos otro lector.

Una apostilla: en una estanteria de mi biblioteca se encuen-
tra una pequena escultura de bronce, un torero de cuerpo
entero, cabizbajo, una obra de Manolo Hugué que compré
hace muchos afios, en su casa de Caldes de Montbui, a su
viuda Totote, in memoriam.

Otra apostilla: recuerdo que en 1981, para acompaiiar los pri-
meros titulos de nuestra coleccion «Panorama de narrativas»,
les pedi prologos a varios escritores amigos, entre ellos a mi cole-
ga Carlos Barral para La leyenda del Santo Bebedor. Le deseo
a Luis Solano mucha suerte en esa maratén editorial que estd
empezando con acierto. Y que la siga mereciendo.

JORGE HERRALDE
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Vida picaresca de Manolo Johnson contada
por James Pla

«A veces pienso que no duraré demasiado y me entra la
furia de salvar otro libro». Eran las primeras semanas del
afo 1953 y Josep Pla, a los cincuenta y pico, tumbado en la
cama de su gélida casona de Llofriu, refundia por segunda
vez Vida de Manolo. En carta a su editor de por entonces
—el tenaz Josep Maria Cruzet— le revelaba que Dionisio
Ridruejo consideraba su biografia del escultor Manolo
Hugué (1872-1945) como «uno de los mejores libros que se
han publicado en Espafia durante los altimos treinta afios».
No era el unico. Carles Riba también iba a suscribirlo y el
joven Gabriel Ferrater, poeta y critico tan severo como el pro-
pio Riba, sefalaria que aquel era «sin duda el libro mas
famoso de José Pla». Pero fue a partir de entonces, para-
déjicamente, cuando la fama de esta biografia empez6 a
depreciarse. La frescura de su planteamiento original la
habia difuminado ya una primera refundicién del libro
(la de 1947), la publicacion de la serie Homenots a partir de
1958 revalorizaria al Pla retratista en detrimento del biégrafo
y la edicion en 1966 de El quadern gris. Un dietari alter6
para siempre la consideracion del escritor. Con la recopila-
cién del libro en el volumen Tres artistes (1970) de las obras
completas, acompafiando a las biografias de los modernis-
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tas Santiago Rusifiol y Joaquim Mir, Vida de Manolo aca-
bé de perder el relieve que la habia singularizado durante
décadas y su prestigio parecio fosilizarse. Por ello, el rescate
que el lector tiene entre manos no pretende otra cosa que ser
una justa revitalizacion.”

Pla escribié en cataldn la primera version del texto a
mediados de 1927, cuando tenia treinta afios y era un joven
periodista cosmopolita que se habia pateado media Euro-
pa contando desde la marcha fascista sobre Roma hasta la
construccion del estado soviético. Poco tenia que ver, pues,
con la efectiva mdscara de si mismo que acabaria constru-
yendo en la posguerra: la del payés localista, socarrén y
barojiano, ataviado con una boina de tiempos perdidos y un
cigarrillo liado de cualquier manera entre los dedos. No. Para
la sociedad literaria catalana que malvivia bajo la dictadu-
ra del general Primo de Rivera, Pla era un personaje polé-
mico cuyos rasgos distintivos (en palabras del profesor
Xavier Pla) eran la provocacion, la falta de delicadeza, la
insolencia y la frivolidad. Ademas, y muy pocos lo discutian,
desde la publicacién de su primer libro —el misceldneo
Coses vistes—, se le consideraba un prosista excepcional. Si
la critica no siempre fue unanime, los lectores, ayer y hoy,
siempre lo han sido.

Josep Pla era un escritor popular. Como lo era, en aquel
momento, el género de la biografia. Hace ochenta afios
exactos, en 1928, cuando se publicé por primera vez Vida
de Manolo (y Elizabeth y Essex de Lytton Strachey o Goe-

" Aunque la idea inicial de este rescate era reeditar la version castellana de Vida
de Manolo que Juan Chabas tradujo en 1930, las carencias detectadas cote-
jandola con el original han exigido una nueva traduccién en cuya revision he
contado con la inestimable ayuda de Juan Marqués. Paraddjicamente, cuando
Pla prepard la edicion castellana de 1947, integré en su refundicion algunos de
los errores cometidos por Chabas.
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the de Emil Ludwig), el género de la biografia, gracias al
bypass de la literaturizacion del relato historico, se habia
puesto de moda en Espafia: los autores empezaron a escri-
birlas, los editores a traducirlas y publicarlas, los criticos a
analizarlas y los lectores a leerlas. Los pupilos de una reno-
vada «escuela de Plutarcos» se prestigiaron y la nocién de
«biografia novelada» circul6 en los papeles publicos con cier-
ta normalidad, sin censuras morales ni epistemoldgicas.
Pla, muy pronto, demostrd estar al tanto de una nueva
modalidad narrativa que, en los dias de la deshumanizacion
del arte y crisis de la ficcion novelesca, situaba al sujeto en
el centro de su interés. El periodista menciond en la pren-
sa tanto a Ludwig como a Strachey o André Maurois, pero
nunca perdi6 de vista los clasicos modernos del género:
Vida de Samuel Johnson (1791) de James Boswell («la obra
maestra del género») y Conversaciones con Goethe de J. P.
Eckermann (1836-1848). Los dos los tenia en su bibliote-
cay a los dos les seria fiel a lo largo de su vida. «Estos dos
considerables libros», escribi6 en un articulo de postrime-
rias, «dejan a toda persona curiosa literalmente azorada».
No es extraiio que ambos le sirvieran como ejemplo al con-
cebir el proyecto de la vida escrita del escultor Hugué.
Los dos, la Vida y las Conversaciones, son libros amasa-
dos a partir de las charlas que los biégrafos mantuvieron
durante afnos con sus biografiados, pero la resolucion for-
mal de ambas biografias es distinta. Eckermann confeccio-
né un diario que es una invitacion a contemplar en directo
un espectiaculo apabullante, la maquina de produccién de
saber de un Goethe mayestatico en accién permanente.
Boswell, por su parte, fragué una narracion estructurada cro-
nol6gicamente cosiendo todo tipo de tipologias textuales
(cartas, articulos, poemas, fragmentos de diario, plega-
rias...) con la transcripcién y reelaboracion de centenares de
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conversaciones mantenidas con Johnson. «Por si sola, su con-
versacion, o bien lo que a ella conducia o se entretejia con
ella», consigna Boswell, «es la materia de la que este libro
se ocupa». El buen empleo de esta férmula dio como resul-
tado la consecucién de la quimera que persigue todo autor
de vidas ajenas: la plena reviviscencia de actos y palabras de
un coloso. La misma operacion, eso si, con mas modestia y
mucho menos tiempo, Pla la quiso llevar a cabo en Vida de
Manolo y a mediados de los cuarenta la repetiria en Un
senor de Barcelona.

Cuando escribi6 la biografia, Josep Pla conocia a Mano-
lo Hugué desde hacia algo mds de un lustro. Probable-
mente, si nos fiamos de su memoria, lo habia tratado ya en
el afio 1920, es decir, en los dias posteriores a la acciéon
que cuenta El guadern gris. Aunque, en realidad, mas pre-
ciso seria decir que Pla a Manolo lo conocia de las noches
y las madrugadas. De la tertulia bohemia y canallesca del
Lyon d’Or de las Ramblas de Barcelona. Luego lo veria en
otras ocasiones y le dedic6 un breve retrato que incluy6
en Coses vistes. La biografia no la compondria hasta el
verano de 1927. Para prepararla, Pla, que aun vivia exilia-
do, se instal6 durante el mes de junio de aquel afo en la casa
de campo que Hugué y su mujer Totote ocupaban en la
recoleta localidad francesa de Prats de Molld, en la fronte-
ra pirenaica con Catalufia. El método de trabajo consistiod,
segun palabras de Pla, en «provocar unas conversaciones
rutilantes y sintéticas y dejar pasar las cosas entre unas pre-
guntas intencionadas y la sinceridad del artista». Después,
con los cuadernos a rebosar de notas, se encerré en el Hotel
del Comercio de Port-Vendres y se puso a trabajar. «Este
libro», escribid veinte afios después, «es uno de los esfuer-
zos concentrados mas febriles que he hecho en mi vida». En
septiembre lo habia terminado. «Son unas memorias de
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Manolo Hugué, el gran escultor, contadas por él mismo».
El libro lo public6 durante los primeros dias de 1928 una
editorial a la page —La Mirada—, en papel lujoso, con un
cuadernillo de reproducciones de obra de Hugué (ademas
de un retrato pintado por Pablo Picasso). Se imprimieron tan
sOlo seiscientos ejemplares y el propio Pla (segun la bi6-
grafa Cristina Badosa) fue el encargado de distribuirlos
desde la pension donde vivia en Barcelona con su mujer
Adi Enberg al precio de catorce pesetas el volumen. En
febrero, segtin contaba por carta a su hermano Pere, la edi-
cién iba agotindose.

«El oficio de Eckermann, con este hombre, seria dificil y
complicado», apunta coqueto el biégrafo relativizando sus
capacidades. La falsa modestia fue recurso tépico del esti-
lo antipedante de Pla, pero la alusién al escriba de Goethe
diseminaba en el propio texto una pista sobre como su
autor habia concebido la biografia. Aunque el mas explici-
to, no era el tnico guifo. El arranque de Vida de Manolo
se espejea en el cldsico aleman. Los dos empiezan del mis-
mo modo, relatando en primera persona la llegada del
bidgrafo a la localidad buscando al biografiado. Pla lo
cuenta en el primer capitulo, Eckermann al final del prélo-
go de las dos primeras partes de las Conversaciones y tam-
bién en el primer capitulo. Uno se habia dirigido a Weimar
con treinta y un afios, el otro a Prats con treinta. Los dos,
al ver por primera vez al hombre que motivaba el viaje, lo
describen con cierto pormenor, centrandose en el rostro
primero y después en su atavio (el desalinio de Hugué con-
trasta con la elegancia cortesana de Goethe). Los dos visi-
tantes convertidos ya en invitados, tras esta escenificacién
prologal, empiezan a escuchar el monélogo de unos inter-
locutores que monopolizaran la charla a lo largo de todo el
relato.
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Al contrario de lo que sucede en los casos de Goethe y
Eckermann, de Johnson y Boswell, leyendo el texto, el de-
sarrollo de las conversaciones de Hugué y Pla, por lo gene-
ral, sélo podemos inferirlo. En el prélogo, Pla escribe que
él las condujo «hacia las cosas que me parecieron mas inte-
resantes». Pero ademds de orientarlas, ademas de transcri-
birlas, hizo otra cosa. Algo mas sustancioso que encargar-
se del «relleno» para dejarle el mérito de ser «el gallo» a
Hugué. Ser un buen conversador y tener una vida curiosa
no equivale a un buen libro. Hace falta una forma artisti-
ca que catapulte la taquigrafia para transformarla en lite-
ratura. El mérito de Pla, como el de Boswell, consistié en
construir la identidad narrativa de Hugué tomando como
base las palabras del escultor pero disponiéndolas con su pro-
sa inconfundible. Lo mismo haria, muy poco después, otro
periodista de su generacion —Manuel Chaves Nogales— en
Juan Belmonte, matador de toros (1935), un libro irrem-
plazable cuyo planteamiento formal es calcado a Vida de
Manolo. Que Pla realiz6 la operacion de modo magistral lo
prueba el hecho de que, en buena parte, para la posteri-
dad, el personaje del libro devord al escultor. Dicho de otro
modo, Hugué, por obra de Pla, para bien y para mal, en la
mentalidad popular, acabé transformado en Manolo, el
picaro barcelonés y bohemio parisino reconvertido a la
postre por el arte. Una historia de supervivencia cuya uni-
dad argumental, como la estilistica, también quedaria tras-
tocada en las dos refundiciones del libro.

La mencién anterior a la picaresca no es inocente. De
hecho, no es del todo descabellado pensar en la picaresca
como el molde narrativo al que Pla recurrié, junto a Ecker-
mann y Boswell, para confeccionar el libro. Como le dictaba
la experiencia y el sentido comun a Hugué, Pla sabia que el
arte, como la literatura, sélo existen cuando se retroali-

o



Primeras pa?ginas-1949:Primeres pégfﬁ;s 18/9/08 14:15 Pagina XXI

PROLOGO XXI

mentan de si mismos. Si las conversaciones con Manolo
fueron para Pla su ingrediente principal, la picaresca fue el
béartulo del que se sirvid para cocinar la biografia. En un
momento determinado del texto, Hugué explica que «mi
vida de entonces era exclusivamente picaresca». La frase
podria no tener mayor relevancia, una mera descripcion,
pero lo interesante es la apostilla. «Piénsalo y lo veras.» El
escultor, dirigiéndose a Pla, al interlocutor atento, le conmina
a meditar sobre la comparacion entre su vida y la picares-
ca. Pla debi6 pensarlo y, mientras escribia su aventura,
parece como si fuese dandole la razén a Hugué.

Que el género picaresco entusiasmaba a Pla puede certi-
ficarse. Ya viejo, en 1970, respondiendo a una entrevista de
José Gonzdlez Cano, afirmaba que «me gusta mucho la
novela picaresca espariola, es lo mejor que ha hecho Espa-
fa, seguro». Pero atin mas significativo es el diagnostico for-
mulado pocas semanas después de dar por terminada Vida
de Manolo, en septiembre de 1927, es decir, en pleno auge
de la novela experimental de vanguardia. «La literatura
clasica espanola se ha hundido casi en bloque — Cervantes
y el Lazarillo aparte— porque era una cosa puramente ver-
bal y absolutamente deshumanizada». El Pla que escribe la
vida de Hugué, pues, tenia el Lazarillo en la cabeza v, al con-
trario de tantos prosistas contemporaneos atascados en la
nebulosa de la deshumanizacion, habia intentado «hacer un
libro sobre un hombre». Sobre un hombre, sobre su peque-
fo y clausurado mundo de hambre y miseria (el hampa
barcelonesa, la cotidianidad de la bohemia negra en Paris).
Un libro vacunado contra cualquier forma de esnobismo, que
iria expresamente a contracorriente de la estética domi-
nante porque «la ironia, el humor, el juego (que son las
cosas mas dificiles que hay) han pasado completamente de
moda». Y esos eran, precisamente, elementos que salpi-
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mentaban aqui y alld unas paginas que ya en su dia lleva-
ron adheridas una tenue patina demodeé.

A pesar de ser una biografia (una «biografia novelada»,
al parecer de Alexandre Plana — perspicaz critico de la épo-
ca y mentor de Pla—), la mayoria del texto estd escrito en
primera persona. El lector, de entrada, queda desconcerta-
do porque Pla parece desaparecer y dejar su espacio de
autor al Hugué orador. Sera sélo él, en presente, ancorado
en un discurso marcadamente oral (lo evidencia la puntua-
cion, las repeticiones, el cambio en el tratamiento con su
interlocutor), quien se encargard de rememorar quién ha
sido, donde vivid y a quién conocid. El lector, guiado por
Hugué, pasea primero por una Barcelona costumbrista y des-
pués se sienta a su lado en los cafés de artistas de un Paris
que enlazaba los ultimos coletazos del impresionismo con
la aparicion de los primeros nombres de las vanguardias.
Vemos desfilar entonces a las figuras de una gran procesion
de la modernidad estética, a Santiago Rusifiol o Guillaume
Apollinaire, Pablo Picasso, Isaac Albéniz o a Jean Moréas,
el poeta francés con quien tuvo tan buena amistad.

Este recurso narrativo, el ceder la voz, fue otro acierto de
Pla, que fue limandose en la segunda y tercera edicion del
libro. El uso de la primera persona, tan inusual en una bio-
grafia, es rasgo formal determinante de la picaresca. Y Pla
lo adopté. Como también exploté el desarraigo paterno
tipico del picaro como hito caracterizador del caracter de
Hugué, que confesaba que «no sabia hacer mas que el vaga-
bundo» y (en dramatica imagen) haber andado por la vida
«como un perro sin collar». Pero es sobre todo en la con-
sideracion de la pobreza y el hambre como la mejor escue-
la de aprendizaje donde las concomitancias de fondo entre la
picaresca y Vida de Manolo son mas significativas. Como
el pequeno Lazaro, Manolo Hugué, siendo un nifio tuvo que
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hacer las mil y una para comer. Y eso supuso acumular
una bateria infinita de anécdotas que, contadas desde
el paso anestesiador del tiempo, daban pie a la ironia y el
humor. Pero también implicé la configuracion de una per-
sonalidad que, sin solucién de continuidad, mezclaba rude-
za e inteligencia, tosquedad y humanidad, pintoresquismo
y profundidad.

Algunos lectores se quedaron s6lo con la parte chocarre-
ra del biografiado, con el estereotipo bufo del picaro y del
bohemio. Lo mismo, en demasiadas ocasiones, le sucederia
a Pla, mds popular a veces por su anecdotario que por su lite-
ratura. Vida de Manolo, ciertamente, posibilita la lectura
con sonrisa, pero quedarse sélo con ella es conformarse con
poco. Porque, més alld de la mdscara simpdtica del perso-
naje (usada por él, segun dice, como mecanismo de defen-
sa «de un hombre de una tristeza que no se acaba nunca»),
Pla, en el fondo, construye a Hugué como un auténtico
moralista. Alguien que podia extasiarse ante un plato de gui-
santes, si, pero al mismo tiempo reflexionar con diamanti-
na perspicacia sobre estética y religion, el origen de la gue-
rra (la primera guerra mundial la vivié como el fin de una
época) o la traicion de los intelectuales embusteros.

Lo advierte Pla mismo ya en las «Cuatro palabras» pro-
logales. «Este documento es absolutamente sincero vy, bajo
una apariencia de vivacidad, infinitamente serio.» La clave
estd en lo que distingue la figura del picaro de Hugué.
Manolo, en su madurez, por su experiencia y por el baga-
je cultural adquirido (de los griegos a Baudelaire), tuvo una
honda autoconciencia del proceso de formacion de su cardc-
ter. Por ello fue capaz de hacer de la vida su tema principal
de meditacién. Por lo mismo tuvo que resignarse a predicar
un «idealismo defensivo» porque «la vida me ha ensefiado
a ser un desengafiado». Esta es la dimension excepcional del
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libro. La de la insobornable profundidad humana de su
protagonista, tantas veces tragica, agazapada siempre bajo
el caparazon blindado de la ironia. Una dimensién moral que
hace de Vida de Manolo un clasico y de Hugué un maestro
del vivir. Para Josep Pla, en aquel momento — «uno de los
momentos mds despiadados y desamparados de mi exis-
tencia» —, sin duda lo fue. Y ahora, para ti, afortunado
lector que estds a punto de pasar pagina, puede seguir sién-

dolo.

JorD1 AMAT





