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1. Una llamada de Pekin

Vuelvo al primer dia del afio 2013.

A tltima hora de la tarde recibi una llamada imprevis-
ta de Ilham Tohti, un profesor de economia de la Uni-
versidad Central de las Nacionalidades de Pekin. Hacia
afios que no habldbamos. Estaba en un restaurante
uigur, detras de la universidad, celebrando el Afio Nue-
vo en compaifia de un amigo.

Después de los saludos de cortesia, Ilham dijo: «Xi
Jinping ha llegado al poder. Ahora las cosas mejoraran
para nosotros. No te desanimes y transmite tu optimis-
mo a nuestros amigos de Urumgqi». Estaba de un humor
espléndido. Con lo de que las cosas mejorarian se referia
al rapido deterioro de la situacion politica para los uigu-
res.

Si bien hoy ha quedado claro que era absurdo esperar
de Xi Jinping nada bueno para los uigures, fueron
muchos los intelectuales que entonces abrigaban espe-
ranzas. También algunos creian que Xi podia ser relati-
vamente liberal. La opacidad de la politica china daba
pie a toda clase de especulaciones sobre los nuevos lide-
res del pais.
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El padre de Xi Jinping, Xi Zhongxun, se convirtié en
el mds alto funcionario del Partido Comunista en el
noroeste de China poco después de su llegada al poder
y no oculto sus criticas a la represion policial del Estado
en la region uigur. Los intelectuales uigures preferian
pensar que Xi Jinping seguiria los pasos de su padre en
esta cuestion. Sus esperanzas eran fruto de la desespera-
cion, la fantasia de una comunidad maltratada que aspi-
ra a recibir un mejor trato del Gobierno colonial.

Conoci a ITham Tohti a principios de la década de
1990, en la Universidad Central de las Nacionalidades
(como entonces se llamaba), cuando yo estaba terminan-
do la licenciatura y él estudiaba un master en economia.
[lham era un hombre locuaz y de una energia desbor-
dante; hablaba deprisa, como si tuviera la cabeza llena
de palabras y urgencia por expresarlas todas. Cuando
nos encontrabamos en el campus, nos parabamos a char-
lar con entusiasmo entre el ir y venir de profesores y
estudiantes. Una vez que arrancaba, no era facil callarlo,
sobre todo si se trataba de su tema favorito: la economia
y la demografia de la region uigur.

ITham llegd a convertirse en el disidente quiza mads
destacado de los intelectuales uigures en China. A media-
dos de la década de 2000 fund6 un sitio web en chino,
Uyghur Online, donde publicaba articulos en defensa de
los derechos de los uigures. Su argumento era que el
Gobierno chino no estaba desarrollando sus propias
politicas autondmicas en la region uigur; que el cuerpo
de Produccion y Construccion de Xinjiang funcionaba
como un Estado sin ley dentro del Estado; que la llegada
masiva de residentes de etnia han estaba convirtiendo en
minoria a las comunidades autdctonas en su propio pais;
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que el desempleo entre los uigures alcanzaba cotas alar-
mantes; que la lengua uigur estaba marginada en el sis-
tema educativo.

Uno de los principales objetivos de Uyghur Online era
propiciar un debate sano entre uigures y han, con el
animo de fortalecer la comprension interétnica. El sitio
se convirtié en un punto de encuentro de intelectuales y
estudiantes con afinidad de opiniones —uigures, han y
otros— vy su influencia en el extranjero era cada vez
mayor. Fue un primo mio quien me hablé de Uyghur
Online; me dijo que muchos jovenes uigures eran lecto-
res asiduos y debatian sus lecturas en este foro.

Ni que decir tiene, las opiniones disidentes de Ilham
Tohti llamaron la atencién del Gobierno chino. La poli-
cia lo invitaba con frecuencia a «tomar té», el eufemis-
mo utilizado cuando se llevaban a alguien para interro-
garlo o hacerle una advertencia informal. En momentos
delicados, como la celebracion de los Juegos Olimpicos
en Pekin en 2008 o la visita de lideres occidentales a la
capital, la policia enviaba un mes de «vacaciones» a
la familia de Ilham. En 2009, cuando el Gobierno decla-
r6 a Ilham responsable de la oleada de violencia en
Urumgqji, su familia y él desaparecieron. Todo el mundo
supuso que lo habian detenido. Pero al cabo de un mes
y medio de detencién informal en los alrededores de
Pekin les permitieron volver a casa.

A pesar de todo, Ilham nunca pensé que el Gobierno
pudiera detenerlo o encarcelarlo oficialmente. Era pro-
fesor universitario en la capital nacional y estaba con-
vencido de que sus pronunciamientos criticos eran per-
fectamente legales. Estar empadronado en Pekin también
le daba cierta tranquilidad. Pero el clima politico en la
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capital era muy distinto del de la region uigur. Si [lham
hubiera desarrollado las mismas actividades en Xinjiang
ya lo habrian detenido.

Las cosas no salieron tal como €l esperaba. A media-
dos de enero de 2014 llegd a Urumgqi la noticia de que
habian detenido a Ilham en su apartamento de Pekin. Al
enterarme y preguntar quién se lo habia llevado, me
dijeron que los agentes eran de Urumqi.

No era normal que unos agentes de policia de Urumgqi
hicieran un viaje de mas de dos mil kilémetros para
detener a un profesor de universidad en Pekin. En un
caso como el de Ilham, la detencién era competencia
de la policia de Pekin. La intervencién de las fuerzas de
seguridad de Urumqi significaba que la decision venia
de las mas altas esferas. Poco después supimos que algu-
nos estudiantes uigures de Ilham habian desaparecido
en los alrededores de la facultad mas o menos a la misma
hora y estaban probablemente bajo custodia policial. Es
decir, la situacion era grave.

Me alarmoé la detencion de un intelectual que se habia
limitado a pedir al Gobierno que cumpliera sus propias
leyes. Me produjo la descorazonadora sensacion de que
se avecinaba una catastrofe para el conjunto de los inte-
lectuales uigures. Con idea de prepararme para el peligro
inminente, me dediqué a revisar mis archivos, tanto en
mi portatil como en el ordenador del trabajo, y borré
hasta el dltimo documento, video, imagen o grabacion
que la policia pudiera utilizar como pretexto. Ordené a
todos los empleados de nuestra oficina que hicieran la
misma «limpieza» en sus ordenadores.

Poco antes, navegando por internet, tropecé con
«Charter 08», un manifiesto en el que el premio Nobel
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Liu Xiaobo —disidente han—, entre otros firmantes,
reclamaba democracia y libertades civiles en China.
Decidi traducir el manifiesto al uigur, pero no habia teni-
do posibilidad de publicarlo y el texto seguia en mi orde-
nador. Un par de afios antes un amigo me habia pasado
un archivo Word con una traduccién al chino de Xin-
jiang: la frontera musulmana de China, una recopilacion
de articulos académicos escritos por mas de una docena
de especialistas estadounidenses y de otros paises. El
libro se habia traducido al chino por iniciativa del
Departamento Politico del Ejército de Liberacion Popu-
lar, probablemente para uso interno. Dado el férreo con-
trol estatal sobre la informacién llegada del exterior,
estaba impaciente por echar mano a cualquier material
extranjero relacionado con los uigures y nuestro pais, y
lei el libro de principio a fin al menos tres veces. También
tenia, en un PDF, un libro del escritor han Wan Lixiong,
Mis regiones occidentales, vuestro Turkestdn oriental,
publicado en Taiwdn. En el libro salia una foto del Dalai
Lama con la lider uigur en el exilio, Rebiya Kadeer, en
la que el monje aparecia en actitud afectuosa, con el
brazo sobre los hombros de Kadeer. Me emocioné esta
entrafable imagen de los lideres de dos comunidades que
sufrian la opresion china.

Me habia costado mucho encontrar y traducir estos
textos, y mi malestar crecia por momentos mientras los
borraba uno tras otro. Los acontecimientos posteriores
demostrarian, sin embargo, que tomé la mejor decision.
Las cosas iban de mal en peor.

La represion que sigui6 a los disturbios violentos de
2009 en Urumgi aun no se habia aplacado cuando el
Gobierno lanzé una nueva campana contra los uigures.
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Conocida como «Mano Dura», la campana iba supues-
tamente dirigida contra «el extremismo religioso, el
separatismo étnico y la violencia terrorista» y su impac-
to fue notable. La llegada de inmigrantes han a Xinjiang
se intensifico todavia mas; se demolieron las viviendas
de los uigures y se confiscaron sus tierras. La vida cul-
tural y las practicas religiosas uigures se prohibieron de
forma gradual a la vez que los uigures se enfrentaban a
una discriminacion creciente en la vida cotidiana. Los
problemas senalados por Ilham Tohti, lejos de ser aten-
didos, se agravaron considerablemente. Pese a todo, el
Gobierno insistia en que el malestar uigur tenia su origen
en el separatismo y el terrorismo, y el castigo afect6 a
toda la poblacién sin distinciones.

Dos meses después de la detencion de Ilham Tohti, en
marzo de 2014, llegaron noticias de un atentado terro-
rista en una estacion de ferrocarril de la ciudad de Kun-
ming, a miles de kilometros de Urumqi. Los medios de
comunicacion informaron de que cinco uigures, cubier-
tos con pasamontaiias negros y armados con cuchillos,
habian atacado a las personas que esperaban en la cola
de las taquillas.

Pasaron otros dos meses, los medios oficiales se hicie-
ron eco de un ataque contra los viajeros en la salida de
la estacion de tren de Urumaqi: los autores, dos uigures
armados con cuchillos, se inmolaron a continuacion.
Poco después se difundié la noticia de un atentado sui-
cida en un mercado de la misma ciudad, perpetrado por
terroristas uigures.

En los afios inmediatamente posteriores a los violentos
disturbios de 2009 en Urumgj, la situacion en la region
uigur parecia algo mds tranquila. Ahora, con esta nueva
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ola de atentados en un lapso de tres meses, el ambiente
se tensé de nuevo. La retorica y la posicion del Gobier-
no se volvieron mas agresivas que nunca.

El eufemismo habitual de los uigures para referirse a
estos incidentes era: «Ha pasado algo». La reaccion de
mis conocidos ante los hechos fue ambivalente. Por un
lado, su rencor hacia el Gobierno y la mayoria han les
hacia sentir que en parte les estaba bien empleado. Por
otro lado, no estaba bien dirigir los ataques contra la
poblacion civil en lugar de contra el Gobierno. Ademas,
a todos les preocupaba que los atentados dieran pie a un
aumento de la represion que acabara por afectarlos per-
sonalmente. Los perjudicados protestaban: «¢Por qué
hacen esto en vez de dar las gracias por el pan de cada
dia?».

Las noticias de los medios de comunicacion oficiales
eran en general vagas, contradictorias y poco convincen-
tes. Las sospechas, las conjeturas y los rumores se exten-
dian muy deprisa. La propaganda gubernamental hacia
hincapié en que todos estos incidentes violentos eran
obra de separatistas y terroristas, y que su objetivo era
separar Xinjiang de China y fundar el Estado indepen-
diente de Turkestan Oriental. El Gobierno se negaba a
reconocer que sus propias politicas y las dificiles condi-
ciones de vida de los uigures pudieran ser la causa de la
violencia.

No obstante, circulaban entre los uigures todo tipo de
versiones sobre el origen de los atentados. En la mayoria
de los relatos, se presentaba a los autores como victi-
mas de la injusticia del Estado, movidos por la vengan-
za. Algunos incluso estaban convencidos de que era el
propio Gobierno quien planeaba y ejecutaba los atenta-
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dos para justificar el endurecimiento de la represion y
quebrar la voluntad de resistencia de los uigures.

Ademas de castigar a los implicados en los incidentes
violentos, el Gobierno pasé a criminalizar sin piedad a
personas que no tenian nada que ver con los hechos pero
si alguna relacién con los autores: familiares y conoci-
dos, gente con la que habian compartido alguna comida,
gente que alguna vez los habia invitado a su casa. Todos
ellos fueron acusados de «dar amparo a los terroristas».

Como muchos otros intelectuales uigures, yo tenia un
gran interés por saber de qué manera se presentaban
estos incidentes en la prensa internacional y qué reaccion
suscitaban fuera del pais. A raiz de los disturbios de
2009 en Urumgqi, se cortd el acceso a internet en la
region uigur durante casi un afio. Cuando volvib a res-
tablecerse el servicio, numerosos sitios web extranjeros
—en especial los de noticias— estaban bloqueados; acce-
der a ellos se consideraba un delito grave. A pesar de
todo, utilizabamos clandestinamente Redes Privadas
Virtuales para esquivar el famoso gran cortafuegos esta-
tal y acceder a algunas pdginas web internacionales de
noticias. Con tan poca informacién sobre nuestro pais
y lo que ocurria a nuestro alrededor, estibamos dispues-
tos a correr el riesgo.

Sin embargo, a la vista de que la vigilancia y el control
estatal se endurecieron tras la detencién de Ilham Tohti,
no nos quedé mas remedio que borrar las RPV y prescin-
dir por completo de la informacién internacional. Sin
posibilidad de acceso al internet global, mi unica opcién
para estar al tanto de las noticias internacionales eran
las emisoras de radio de onda corta.

Ese verano fui con mi familia de vacaciones a Kashgar.
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Visitamos a mis padres y pasamos algunos ratos con
antiguos amigos. El marido de una comparfera de uni-
versidad de Marhaba vendia aparatos eléctricos en un
centro comercial de Kashgar. Decidi comprarle una
radio de onda corta, con la idea de que €l podria reco-
mendarme alguna buena.

Al entrar en su establecimiento, lo encontré guardando
en cajas las radios que tenia expuestas en los estantes y
metiendo las cajas en otras mas grandes. Nos saludamos
y le pregunté qué estaba haciendo: «Me han llamado de
la comisaria —dijo con rabia—. Tenemos que retirar
todas las radios de la tienda. De ahora en adelante no
nos permiten vender radios».

La lista de prohibiciones no paraba de crecer. Pocos
anos antes, el Gobierno habia prohibido las cerillas.
Corria el rumor de que lo hacian para impedir que los
separatistas fabricaran explosivos con el fosforo de las
cabezas.

Adi6s a mis planes de comprar una radio. Unos dias
mas tarde, oif que la policia habia empezado a confiscar
las radios que la gente tenia en casa, primero en los
pueblos y luego en las ciudades.

Parece que la era de la radio toca a su fin, pensé.

Naci justo al final de la década de 1960, en un pueble-
cito pobre y feo del extremo noroeste del desierto de
Taklamakan. El pueblo era una brigada de produccion
del Proyecto de Recuperacion Agricola de Peyzawat,
incluida en la tercera division del Cuerpo de Produccion
y Construccion de Xinjiang. Las brigadas de produccion
del sector se encontraban a varios kilémetros unas de
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otras; para desplazarse entre ellas habia que ir por cami-
nos de tierra a través del desierto. Los residentes vivian
en sencillas casas de adobe, todas idénticas, facilitadas
por el Gobierno. Cuando tocaba arar y cosechar, los
miembros de la brigada trabajaban en los campos de
cultivo que rodeaban el pueblo, tierras recién ganadas
al desierto. Los brigadistas se echaban sus azadones al
hombro y se iban juntos a los campos. Los salarios eran
iguales para todos. También recibian comida — princi-
palmente harina de maiz— de acuerdo con unas cuotas.
La carne, el aceite, el arroz, la verdura, la fruta y la
harina de trigo eran productos de lujo. A veces pasiba-
mos meses sin ver el azicar.

Los articulos mas preciados en la zona eran los relojes,
las bicicletas y las radios. La radio era el medio mas
importante para comprender el mundo exterior y la
principal fuente de entretenimiento. Todas las radios
tenfan una carcasa de cromo y una correa para colgar el
aparato al cuello. Los hombres se ponian el reloj en la
muiieca, instalaban a sus mujeres en el asiento de atras
de la bicicleta, se colgaban la radio al cuello y subian el
volumen para oirla en el camino de ida y vuelta al bazar.
Aquellos eran sus momentos mas felices. Mi madre y mi
padre también iban en bicicleta al bazar y por las tardes
me traian un rosco de harina de trigo —no de esa harina
de maiz gorda que comiamos siempre— y cuatro o cin-
co caramelos. Yo era el nifo mas feliz del mundo.

Mi padre colgaba normalmente su preciada radio en
un poste dentro de casa. Nadie tenia permiso para tocar-
la. Escuchabamos las dltimas noticias de la propaganda
estatal, los partes meteorologicos que casi nunca acerta-
ban y las canciones de alabanza al partido. Mi madre
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tarareaba esas canciones mientras hacia las tareas
domésticas.

Los nifios del vecindario desmontdbamos las radios
estropeadas. Mirabamos con fascinacion las piezas,
incapaces de imaginar como podia salir sonido de ahi.
El iman que habia detras del altavoz era lo que mas nos
interesaba. Nos gustaba sacarlo y emplearlo para encon-
trar los clavos que enterrdbamos en la arena. Nos fasci-
naban sus poderes magicos para atraer el hierro.

Una maifiana hubo un enorme revuelo en el patio,
delante de nuestra casa. Sali corriendo y vi a un policia
con su gorra blanca con visera negra, chaqueta blanca
y pantalén azul, con dos miembros de la Milicia Popular
que iban armados, vestidos de civil y con el brazalete
rojo. Llevaban a un hombre con las manos atadas a la
espalda y un cucurucho de papel en la cabeza. Daba
la impresion de que lo traian andando desde otra briga-
da de produccion. El policia estaba diciendo algo a la
gente que se habia congregado en el patio. Mi madre
dejo la colada y salié conmigo. Nos acercamos a la mul-
titud. Yo no conseguia abrirme paso y no sabia qué esta-
ba pasando. Al cabo de un rato la gente empez6 a dis-
persarse y también nosotros volvimos a casa.

—¢Qué le pasaba a ese hombre? —Ile pregunté a mi
madre.

—Que escuchaba la cadena de radio de los revisionis-
tas soviéticos —dijo con tristeza.

Su respuesta aument6 mi interés.

—¢Coémo ha podido escucharla?

—Se excus6 para ir al bafio mientras estaban traba-
jando, se escondid detrads de un tamarisco y encendio la
radio que llevaba debajo de la ropa. Estaba oyendo can-
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ciones obscenas de Taskent cuando alguien lo sorpren-
di6 y se lo dijo al jefe de la brigada —me explicé en tono
solemne.

—¢Qué le van a hacer? —pregunté.

Mi madre baj6 un poco la voz.

—Hace ya un mes que lo detuvieron. Desde entonces
lo estan paseando de brigada en brigada. Parece que lo
sentenciaran pronto —afiadié, mirando hacia la puerta
como si estuviera nerviosa.

— ¢Qué es una cancion obscena?

Mi madre seguia lavando la ropa.

—Una cancién obscena es una canciéon mala.

—¢Qué clase de cancién mala? —insisti, sin darme por
vencido.

—Todavia eres pequefio —suspiré mi madre—. No te
preocupes por eso.

Al cabo de un rato sali a echar un vistazo. Era verano,
a mediodia, y hacia un calor abrasador. No quedaba en
el patio nadie mas que el pobre hombre con el cucurucho
de papel, sentado en el centro. El policia y los dos mili-
cianos seguramente se habian ido a comer a casa del jefe
de la brigada.

De pronto noté que tenia mucha sed. Entré en casa,
llené una taza de agua en el cubo del rincén y me la bebi
de un trago. Entonces se me ocurrié que el detenido
también debia de tener sed.

—¢Le llevo un poco de agua? —le pregunté a mi
madre.

Sin apartar la vista de la colada, estir6 la cabeza para
mirar hacia fuera.

—Vale —dijjo.

Llené una taza de agua y me acerqué al hombre. Tenia
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la cabeza agachada y ni siquiera me vio llegar. Le pu-
se la taza delante de los ojos. Se sobresaltd, levant6 la
cabeza y me miré. Era mayor que mi padre. Tenia la cara
muy pdlida y tiznada de negro, la barba muy larga y los
labios agrietados. Cualquiera tendria una pinta ridicula
con aquel cucurucho de papel de periddico en la cabeza.
Como estaba maniatado, tuve que acercarle la taza a los
labios. Se bebi6 el agua igual que yo, de un trago. Me
mir6 y sonrié. Di media vuelta y entré en casa corriendo.

Pasé afios preguntandome qué era una cancion obsce-
na. Mds tarde supe que las «canciones obscenas» que
aquel hombre escuchaba en la radio eran en realidad
canciones populares uigures que emitian en la radio de
Taskent. Muchas canciones populares uigures hablan
de amor romantico, y en aquellos anos de negacion de
la humanidad, cuando cada individuo no era mas que
una pieza de la gigantesca maquinaria revolucionaria,
se consideraban «obscenas» y estaban prohibidas. En
esa misma época se castigé a mucha gente por «escuchar
la propaganda reaccionaria en la radio del enemigo». En
la region uigur, el concepto de «radio del enemigo»
incluia en general todas las cadenas de radio de las repu-
blicas soviéticas de Asia Central.

La situaciéon mejor6 notablemente a principios de la
década de 1980. Escuchar la radio extranjera dejé de ser
delito y las canciones populares uigures que antes eran
«obscenas» se emitian sin restricciones en las emisoras
de radio de la region uigur. Por otro lado, el bloqueo
informativo del Gobierno chino no llegé a relajarse del
todo. Incluso cuando el cine, la television y el radioca-
sete empezaban a sustituir a la radio en la vida cotidiana,
muchos seguian usando radios de onda corta para esqui-
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var la restriccion informativa sintonizando emisoras
extranjeras.

Preocupado por la situacion, el Gobierno chino deci-
di6 tomar medidas para bloquear la recepcion de las
sefales de radio exteriores. Sobre todo a raiz de los dis-
turbios de 2009 en Urumgqi, el gobierno incrementé la
inversion en equipos de bloqueo de senales de radio con
el fin de «<impedir la infiltracion de las fuerzas enemigas,
asi como de aquellas que propugnaban el separatismo
étnico desde el exterior». Pese a todo, muchos se nega-
ban a dejar de escuchar la radio extranjera. A principios
de 2010, un amigo de Jotan me contd con orgullo que
su hermano menor sabia calibrar una radio de tal modo
que solo recibia la emision en uigur de la Radio Libre de
Asia, y la sefial era muy clara. Su hermano era ingeniero
electronico. Por lo visto habia sintonizado la senal de
onda corta para mucha gente.

Ahora, al prohibir la venta de radios de onda corta y
confiscar las que tenian los uigures, el Gobierno se pro-
ponia erradicar definitivamente el acceso a la informa-
cion que llegaba de fuera. Sin posibilidad de acceso a las
paginas web del exterior o a las radios de otros paises,
nos vimos convertidos de repente en ranas atrapadas en
el fondo de una charca.
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