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1. Una llamada de Pekín

Vuelvo al primer día del año 2013.
A última hora de la tarde recibí una llamada imprevis-

ta de Ilham Tohti, un profesor de economía de la Uni-
versidad Central de las Nacionalidades de Pekín. Hacía 
años que no hablábamos. Estaba en un restaurante 
uigur, detrás de la universidad, celebrando el Año Nue-
vo en compañía de un amigo.

Después de los saludos de cortesía, Ilham dijo: «Xi 
Jinping ha llegado al poder. Ahora las cosas mejorarán 
para nosotros. No te desanimes y transmite tu optimis-
mo a nuestros amigos de Urumqi». Estaba de un humor 
espléndido. Con lo de que las cosas mejorarían se refería 
al rápido deterioro de la situación política para los uigu-
res.

Si bien hoy ha quedado claro que era absurdo esperar 
de Xi Jinping nada bueno para los uigures, fueron 
muchos los intelectuales que entonces abrigaban espe-
ranzas. También algunos creían que Xi podía ser relati-
vamente liberal. La opacidad de la política china daba 
pie a toda clase de especulaciones sobre los nuevos líde-
res del país.
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24  TAHIR HAMUT IZGIL

El padre de Xi Jinping, Xi Zhongxun, se convirtió en 
el más alto funcionario del Partido Comunista en el 
noroeste de China poco después de su llegada al poder 
y no ocultó sus críticas a la represión policial del Estado 
en la región uigur. Los intelectuales uigures preferían 
pensar que Xi Jinping seguiría los pasos de su padre en 
esta cuestión. Sus esperanzas eran fruto de la desespera-
ción, la fantasía de una comunidad maltratada que aspi-
ra a recibir un mejor trato del Gobierno colonial.

Conocí a Ilham Tohti a principios de la década de 
1990, en la Universidad Central de las Nacionalidades 
(como entonces se llamaba), cuando yo estaba terminan-
do la licenciatura y él estudiaba un máster en economía. 
Ilham era un hombre locuaz y de una energía desbor-
dante; hablaba deprisa, como si tuviera la cabeza llena 
de palabras y urgencia por expresarlas todas. Cuando 
nos encontrábamos en el campus, nos parábamos a char-
lar con entusiasmo entre el ir y venir de profesores y 
estudiantes. Una vez que arrancaba, no era fácil callarlo, 
sobre todo si se trataba de su tema favorito: la economía 
y la demografía de la región uigur.

Ilham llegó a convertirse en el disidente quizá más 
destacado de los intelectuales uigures en China. A media-
dos de la década de 2000 fundó un sitio web en chino, 
Uyghur Online, donde publicaba artículos en defensa de 
los derechos de los uigures. Su argumento era que el 
Gobierno chino no estaba desarrollando sus propias 
políticas autonómicas en la región uigur; que el cuerpo 
de Producción y Construcción de Xinjiang funcionaba 
como un Estado sin ley dentro del Estado; que la llegada 
masiva de residentes de etnia han estaba convirtiendo en 
minoría a las comunidades autóctonas en su propio país; 
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que el desempleo entre los uigures alcanzaba cotas alar-
mantes; que la lengua uigur estaba marginada en el sis-
tema educativo.

Uno de los principales objetivos de Uyghur Online era 
propiciar un debate sano entre uigures y han, con el 
ánimo de fortalecer la comprensión interétnica. El sitio 
se convirtió en un punto de encuentro de intelectuales y 
estudiantes con afinidad de opiniones —uigures, han y 
otros— y su influencia en el extranjero era cada vez 
mayor. Fue un primo mío quien me habló de Uyghur 
Online; me dijo que muchos jóvenes uigures eran lecto-
res asiduos y debatían sus lecturas en este foro.

Ni que decir tiene, las opiniones disidentes de Ilham 
Tohti llamaron la atención del Gobierno chino. La poli-
cía lo invitaba con frecuencia a «tomar té», el eufemis-
mo utilizado cuando se llevaban a alguien para interro-
garlo o hacerle una advertencia informal. En momentos 
delicados, como la celebración de los Juegos Olímpicos 
en Pekín en 2008 o la visita de líderes occidentales a la 
capital, la policía enviaba un mes de «vacaciones» a  
la familia de Ilham. En 2009, cuando el Gobierno decla-
ró a Ilham responsable de la oleada de violencia en 
Urumqi, su familia y él desaparecieron. Todo el mundo 
supuso que lo habían detenido. Pero al cabo de un mes 
y medio de detención informal en los alrededores de 
Pekín les permitieron volver a casa.

A pesar de todo, Ilham nunca pensó que el Gobierno 
pudiera detenerlo o encarcelarlo oficialmente. Era pro-
fesor universitario en la capital nacional y estaba con-
vencido de que sus pronunciamientos críticos eran per-
fectamente legales. Estar empadronado en Pekín también 
le daba cierta tranquilidad. Pero el clima político en la 
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26  TAHIR HAMUT IZGIL

capital era muy distinto del de la región uigur. Si Ilham 
hubiera desarrollado las mismas actividades en Xinjiang 
ya lo habrían detenido.

Las cosas no salieron tal como él esperaba. A media-
dos de enero de 2014 llegó a Urumqi la noticia de que 
habían detenido a Ilham en su apartamento de Pekín. Al 
enterarme y preguntar quién se lo había llevado, me 
dijeron que los agentes eran de Urumqi.

No era normal que unos agentes de policía de Urumqi 
hicieran un viaje de más de dos mil kilómetros para 
detener a un profesor de universidad en Pekín. En un 
caso como el de Ilham, la detención era competencia  
de la policía de Pekín. La intervención de las fuerzas de 
seguridad de Urumqi significaba que la decisión venía 
de las más altas esferas. Poco después supimos que algu-
nos estudiantes uigures de Ilham habían desaparecido 
en los alrededores de la facultad más o menos a la misma 
hora y estaban probablemente bajo custodia policial. Es 
decir, la situación era grave.

Me alarmó la detención de un intelectual que se había 
limitado a pedir al Gobierno que cumpliera sus propias 
leyes. Me produjo la descorazonadora sensación de que 
se avecinaba una catástrofe para el conjunto de los inte-
lectuales uigures. Con idea de prepararme para el peligro 
inminente, me dediqué a revisar mis archivos, tanto en 
mi portátil como en el ordenador del trabajo, y borré 
hasta el último documento, vídeo, imagen o grabación 
que la policía pudiera utilizar como pretexto. Ordené a 
todos los empleados de nuestra oficina que hicieran la 
misma «limpieza» en sus ordenadores.

Poco antes, navegando por internet, tropecé con 
«Charter 08», un manifiesto en el que el premio Nobel 
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Liu Xiaobo —disidente han—, entre otros firmantes, 
reclamaba democracia y libertades civiles en China. 
Decidí traducir el manifiesto al uigur, pero no había teni-
do posibilidad de publicarlo y el texto seguía en mi orde-
nador. Un par de años antes un amigo me había pasado 
un archivo Word con una traducción al chino de Xin-
jiang: la frontera musulmana de China, una recopilación 
de artículos académicos escritos por más de una docena 
de especialistas estadounidenses y de otros países. El 
libro se había traducido al chino por iniciativa del 
Departamento Político del Ejército de Liberación Popu-
lar, probablemente para uso interno. Dado el férreo con-
trol estatal sobre la información llegada del exterior, 
estaba impaciente por echar mano a cualquier material 
extranjero relacionado con los uigures y nuestro país, y 
leí el libro de principio a fin al menos tres veces. También 
tenía, en un pdf, un libro del escritor han Wan Lixiong, 
Mis regiones occidentales, vuestro Turkestán oriental, 
publicado en Taiwán. En el libro salía una foto del Dalái 
Lama con la líder uigur en el exilio, Rebiya Kadeer, en 
la que el monje aparecía en actitud afectuosa, con el 
brazo sobre los hombros de Kadeer. Me emocionó esta 
entrañable imagen de los líderes de dos comunidades que 
sufrían la opresión china.

Me había costado mucho encontrar y traducir estos 
textos, y mi malestar crecía por momentos mientras los 
borraba uno tras otro. Los acontecimientos posteriores 
demostrarían, sin embargo, que tomé la mejor decisión. 
Las cosas iban de mal en peor.

La represión que siguió a los disturbios violentos de 
2009 en Urumqi aún no se había aplacado cuando el 
Gobierno lanzó una nueva campaña contra los uigures. 
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Conocida como «Mano Dura», la campaña iba supues-
tamente dirigida contra «el extremismo religioso, el 
separatismo étnico y la violencia terrorista» y su impac-
to fue notable. La llegada de inmigrantes han a Xinjiang 
se intensificó todavía más; se demolieron las viviendas 
de los uigures y se confiscaron sus tierras. La vida cul-
tural y las prácticas religiosas uigures se prohibieron de 
forma gradual a la vez que los uigures se enfrentaban a 
una discriminación creciente en la vida cotidiana. Los 
problemas señalados por Ilham Tohti, lejos de ser aten-
didos, se agravaron considerablemente. Pese a todo, el 
Gobierno insistía en que el malestar uigur tenía su origen 
en el separatismo y el terrorismo, y el castigo afectó a 
toda la población sin distinciones.

Dos meses después de la detención de Ilham Tohti, en 
marzo de 2014, llegaron noticias de un atentado terro-
rista en una estación de ferrocarril de la ciudad de Kun-
ming, a miles de kilómetros de Urumqi. Los medios de 
comunicación informaron de que cinco uigures, cubier-
tos con pasamontañas negros y armados con cuchillos, 
habían atacado a las personas que esperaban en la cola 
de las taquillas.

Pasaron otros dos meses, los medios oficiales se hicie-
ron eco de un ataque contra los viajeros en la salida de 
la estación de tren de Urumqi: los autores, dos uigures 
armados con cuchillos, se inmolaron a continuación. 
Poco después se difundió la noticia de un atentado sui-
cida en un mercado de la misma ciudad, perpetrado por 
terroristas uigures.

En los años inmediatamente posteriores a los violentos 
disturbios de 2009 en Urumqi, la situación en la región 
uigur parecía algo más tranquila. Ahora, con esta nueva 
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ola de atentados en un lapso de tres meses, el ambiente 
se tensó de nuevo. La retórica y la posición del Gobier-
no se volvieron más agresivas que nunca.

El eufemismo habitual de los uigures para referirse a 
estos incidentes era: «Ha pasado algo». La reacción de 
mis conocidos ante los hechos fue ambivalente. Por un 
lado, su rencor hacia el Gobierno y la mayoría han les 
hacía sentir que en parte les estaba bien empleado. Por 
otro lado, no estaba bien dirigir los ataques contra la 
población civil en lugar de contra el Gobierno. Además, 
a todos les preocupaba que los atentados dieran pie a un 
aumento de la represión que acabara por afectarlos per-
sonalmente. Los perjudicados protestaban: «¿Por qué 
hacen esto en vez de dar las gracias por el pan de cada 
día?».

Las noticias de los medios de comunicación oficiales 
eran en general vagas, contradictorias y poco convincen-
tes. Las sospechas, las conjeturas y los rumores se exten-
dían muy deprisa. La propaganda gubernamental hacía 
hincapié en que todos estos incidentes violentos eran 
obra de separatistas y terroristas, y que su objetivo era 
separar Xinjiang de China y fundar el Estado indepen-
diente de Turkestán Oriental. El Gobierno se negaba a 
reconocer que sus propias políticas y las difíciles condi-
ciones de vida de los uigures pudieran ser la causa de la 
violencia.

No obstante, circulaban entre los uigures todo tipo de 
versiones sobre el origen de los atentados. En la mayoría 
de los relatos, se presentaba a los autores como vícti- 
mas de la injusticia del Estado, movidos por la vengan-
za. Algunos incluso estaban convencidos de que era el 
propio Gobierno quien planeaba y ejecutaba los atenta-
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dos para justificar el endurecimiento de la represión y 
quebrar la voluntad de resistencia de los uigures.

Además de castigar a los implicados en los incidentes 
violentos, el Gobierno pasó a criminalizar sin piedad a 
personas que no tenían nada que ver con los hechos pero 
sí alguna relación con los autores: familiares y conoci-
dos, gente con la que habían compartido alguna comida, 
gente que alguna vez los había invitado a su casa. Todos 
ellos fueron acusados de «dar amparo a los terroristas».

Como muchos otros intelectuales uigures, yo tenía un 
gran interés por saber de qué manera se presentaban 
estos incidentes en la prensa internacional y qué reacción 
suscitaban fuera del país. A raíz de los disturbios de 
2009 en Urumqi, se cortó el acceso a internet en la 
región uigur durante casi un año. Cuando volvió a res-
tablecerse el servicio, numerosos sitios web extranjeros 
—en especial los de noticias— estaban bloqueados; acce-
der a ellos se consideraba un delito grave. A pesar de 
todo, utilizábamos clandestinamente Redes Privadas 
Virtuales para esquivar el famoso gran cortafuegos esta-
tal y acceder a algunas páginas web internacionales de 
noticias. Con tan poca información sobre nuestro país 
y lo que ocurría a nuestro alrededor, estábamos dispues-
tos a correr el riesgo.

Sin embargo, a la vista de que la vigilancia y el control 
estatal se endurecieron tras la detención de Ilham Tohti, 
no nos quedó más remedio que borrar las rpv y prescin-
dir por completo de la información internacional. Sin 
posibilidad de acceso al internet global, mi única opción 
para estar al tanto de las noticias internacionales eran 
las emisoras de radio de onda corta.

Ese verano fui con mi familia de vacaciones a Kashgar. 
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Visitamos a mis padres y pasamos algunos ratos con 
antiguos amigos. El marido de una compañera de uni-
versidad de Marhaba vendía aparatos eléctricos en un 
centro comercial de Kashgar. Decidí comprarle una 
radio de onda corta, con la idea de que él podría reco-
mendarme alguna buena.

Al entrar en su establecimiento, lo encontré guardando 
en cajas las radios que tenía expuestas en los estantes y 
metiendo las cajas en otras más grandes. Nos saludamos 
y le pregunté qué estaba haciendo: «Me han llamado de 
la comisaría —dijo con rabia—. Tenemos que retirar 
todas las radios de la tienda. De ahora en adelante no 
nos permiten vender radios».

La lista de prohibiciones no paraba de crecer. Pocos 
años antes, el Gobierno había prohibido las cerillas. 
Corría el rumor de que lo hacían para impedir que los 
separatistas fabricaran explosivos con el fósforo de las 
cabezas.

Adiós a mis planes de comprar una radio. Unos días 
más tarde, oí que la policía había empezado a confiscar 
las radios que la gente tenía en casa, primero en los 
pueblos y luego en las ciudades.

Parece que la era de la radio toca a su fin, pensé.

Nací justo al final de la década de 1960, en un pueble-
cito pobre y feo del extremo noroeste del desierto de 
Taklamakán. El pueblo era una brigada de producción 
del Proyecto de Recuperación Agrícola de Peyzawat, 
incluida en la tercera división del Cuerpo de Producción 
y Construcción de Xinjiang. Las brigadas de producción 
del sector se encontraban a varios kilómetros unas de 
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otras; para desplazarse entre ellas había que ir por cami-
nos de tierra a través del desierto. Los residentes vivían 
en sencillas casas de adobe, todas idénticas, facilitadas 
por el Gobierno. Cuando tocaba arar y cosechar, los 
miembros de la brigada trabajaban en los campos de 
cultivo que rodeaban el pueblo, tierras recién ganadas 
al desierto. Los brigadistas se echaban sus azadones al 
hombro y se iban juntos a los campos. Los salarios eran 
iguales para todos. También recibían comida —princi-
palmente harina de maíz— de acuerdo con unas cuotas. 
La carne, el aceite, el arroz, la verdura, la fruta y la 
harina de trigo eran productos de lujo. A veces pasába-
mos meses sin ver el azúcar.

Los artículos más preciados en la zona eran los relojes, 
las bicicletas y las radios. La radio era el medio más 
importante para comprender el mundo exterior y la 
principal fuente de entretenimiento. Todas las radios 
tenían una carcasa de cromo y una correa para colgar el 
aparato al cuello. Los hombres se ponían el reloj en la 
muñeca, instalaban a sus mujeres en el asiento de atrás 
de la bicicleta, se colgaban la radio al cuello y subían el 
volumen para oírla en el camino de ida y vuelta al bazar. 
Aquellos eran sus momentos más felices. Mi madre y mi 
padre también iban en bicicleta al bazar y por las tardes 
me traían un rosco de harina de trigo —no de esa harina 
de maíz gorda que comíamos siempre— y cuatro o cin-
co caramelos. Yo era el niño más feliz del mundo.

Mi padre colgaba normalmente su preciada radio en 
un poste dentro de casa. Nadie tenía permiso para tocar-
la. Escuchábamos las últimas noticias de la propaganda 
estatal, los partes meteorológicos que casi nunca acerta-
ban y las canciones de alabanza al partido. Mi madre 
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tarareaba esas canciones mientras hacía las tareas 
domésticas.

Los niños del vecindario desmontábamos las radios 
estropeadas. Mirábamos con fascinación las piezas, 
incapaces de imaginar cómo podía salir sonido de ahí. 
El imán que había detrás del altavoz era lo que más nos 
interesaba. Nos gustaba sacarlo y emplearlo para encon-
trar los clavos que enterrábamos en la arena. Nos fasci-
naban sus poderes mágicos para atraer el hierro.

Una mañana hubo un enorme revuelo en el patio, 
delante de nuestra casa. Salí corriendo y vi a un policía 
con su gorra blanca con visera negra, chaqueta blanca 
y pantalón azul, con dos miembros de la Milicia Popular 
que iban armados, vestidos de civil y con el brazalete 
rojo. Llevaban a un hombre con las manos atadas a la 
espalda y un cucurucho de papel en la cabeza. Daba  
la impresión de que lo traían andando desde otra briga-
da de producción. El policía estaba diciendo algo a la 
gente que se había congregado en el patio. Mi madre 
dejó la colada y salió conmigo. Nos acercamos a la mul-
titud. Yo no conseguía abrirme paso y no sabía qué esta-
ba pasando. Al cabo de un rato la gente empezó a dis-
persarse y también nosotros volvimos a casa.

—¿Qué le pasaba a ese hombre? —le pregunté a mi 
madre.

—Que escuchaba la cadena de radio de los revisionis-
tas soviéticos —dijo con tristeza.

Su respuesta aumentó mi interés.
—¿Cómo ha podido escucharla?
—Se excusó para ir al baño mientras estaban traba-

jando, se escondió detrás de un tamarisco y encendió la 
radio que llevaba debajo de la ropa. Estaba oyendo can-

001M-3201.indd   33001M-3201.indd   33 19/4/24   10:5219/4/24   10:52



34  TAHIR HAMUT IZGIL

ciones obscenas de Taskent cuando alguien lo sorpren-
dió y se lo dijo al jefe de la brigada —me explicó en tono 
solemne.

—¿Qué le van a hacer? —pregunté.
Mi madre bajó un poco la voz.
—Hace ya un mes que lo detuvieron. Desde entonces 

lo están paseando de brigada en brigada. Parece que lo 
sentenciarán pronto —añadió, mirando hacia la puerta 
como si estuviera nerviosa.

—¿Qué es una canción obscena?
Mi madre seguía lavando la ropa.
—Una canción obscena es una canción mala.
—¿Qué clase de canción mala? —insistí, sin darme por 

vencido.
—Todavía eres pequeño —suspiró mi madre—. No te 

preocupes por eso.
Al cabo de un rato salí a echar un vistazo. Era verano, 

a mediodía, y hacía un calor abrasador. No quedaba en 
el patio nadie más que el pobre hombre con el cucurucho 
de papel, sentado en el centro. El policía y los dos mili-
cianos seguramente se habían ido a comer a casa del jefe 
de la brigada.

De pronto noté que tenía mucha sed. Entré en casa, 
llené una taza de agua en el cubo del rincón y me la bebí 
de un trago. Entonces se me ocurrió que el detenido 
también debía de tener sed.

—¿Le llevo un poco de agua? —le pregunté a mi 
madre.

Sin apartar la vista de la colada, estiró la cabeza para 
mirar hacia fuera.

—Vale —dijo.
Llené una taza de agua y me acerqué al hombre. Tenía 
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la cabeza agachada y ni siquiera me vio llegar. Le pu- 
se la taza delante de los ojos. Se sobresaltó, levantó la 
cabeza y me miró. Era mayor que mi padre. Tenía la cara 
muy pálida y tiznada de negro, la barba muy larga y los 
labios agrietados. Cualquiera tendría una pinta ridícula 
con aquel cucurucho de papel de periódico en la cabeza. 
Como estaba maniatado, tuve que acercarle la taza a los 
labios. Se bebió el agua igual que yo, de un trago. Me 
miró y sonrió. Di media vuelta y entré en casa corriendo.

Pasé años preguntándome qué era una canción obsce-
na. Más tarde supe que las «canciones obscenas» que 
aquel hombre escuchaba en la radio eran en realidad 
canciones populares uigures que emitían en la radio de 
Taskent. Muchas canciones populares uigures hablan  
de amor romántico, y en aquellos años de negación de 
la humanidad, cuando cada individuo no era más que 
una pieza de la gigantesca maquinaria revolucionaria, 
se consideraban «obscenas» y estaban prohibidas. En 
esa misma época se castigó a mucha gente por «escuchar 
la propaganda reaccionaria en la radio del enemigo». En 
la región uigur, el concepto de «radio del enemigo» 
incluía en general todas las cadenas de radio de las repú-
blicas soviéticas de Asia Central.

La situación mejoró notablemente a principios de la 
década de 1980. Escuchar la radio extranjera dejó de ser 
delito y las canciones populares uigures que antes eran 
«obscenas» se emitían sin restricciones en las emisoras 
de radio de la región uigur. Por otro lado, el bloqueo 
informativo del Gobierno chino no llegó a relajarse del 
todo. Incluso cuando el cine, la televisión y el radioca-
sete empezaban a sustituir a la radio en la vida cotidiana, 
muchos seguían usando radios de onda corta para esqui-
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var la restricción informativa sintonizando emisoras 
extranjeras.

Preocupado por la situación, el Gobierno chino deci-
dió tomar medidas para bloquear la recepción de las 
señales de radio exteriores. Sobre todo a raíz de los dis-
turbios de 2009 en Urumqi, el gobierno incrementó la 
inversión en equipos de bloqueo de señales de radio con 
el fin de «impedir la infiltración de las fuerzas enemigas, 
así como de aquellas que propugnaban el separatismo 
étnico desde el exterior». Pese a todo, muchos se nega-
ban a dejar de escuchar la radio extranjera. A principios 
de 2010, un amigo de Jotán me contó con orgullo que 
su hermano menor sabía calibrar una radio de tal modo 
que solo recibía la emisión en uigur de la Radio Libre de 
Asia, y la señal era muy clara. Su hermano era ingeniero 
electrónico. Por lo visto había sintonizado la señal de 
onda corta para mucha gente.

Ahora, al prohibir la venta de radios de onda corta y 
confiscar las que tenían los uigures, el Gobierno se pro-
ponía erradicar definitivamente el acceso a la informa-
ción que llegaba de fuera. Sin posibilidad de acceso a las 
páginas web del exterior o a las radios de otros países, 
nos vimos convertidos de repente en ranas atrapadas en 
el fondo de una charca.
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