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1

Con el tiempo, acabó siendo vilipendiado y deshonrado; el ar-
zobispo Cooning le denunció desde el púlpito de Santa Vibiana 
como un pervertido, y las palabras del arzobispo se esparcieron 
por la tierra. Pero antes de la deshonra y del vilipendio, Jules 
Mendelson se encontraba, al menos en apariencia, en la cima del 
mundo: tenía un aspecto impresionante, una magnífica esposa 
y era admirado de la forma en que los muy ricos son admirados 
en América. 

Clouds, la finca de los Mendelson que domina Los Ángeles des-
de su imponente cumbre, permanece deshabitada pero cuidada, 
a pesar de que los enormes portalones de hierro que en su día 
flanquearon la entrada de una residencia ducal en Wiltshire es-
tán descoyuntados, sus bisagras desenjacadas por vándalos. El 
guarda a cargo ha reforzado los portones con tablas de madera 
contrachapada para disuadir a los curiosos de mirar dentro; 
pero, aunque pudieran hacerlo, no verían nada de la casa ni 
de los jardines, ya que, a una decena de metros, el camino gira 
bruscamente a la derecha. El invernadero de Pauline Mendel-
son, donde cultivaba sus orquídeas, ha caído en el abandono, 
pero las perreras aún se mantienen en pie, y una jauría de perros 
guardianes patrulla el terreno por la noche, como siempre. 

Hubo un tiempo en que la gente decía que las vistas desde 



Clouds eran las más bonitas de la ciudad. Pauline Mendelson, 
consciente de ello, había dispuesto una habitación para disfru-
tar al máximo del amanecer sobre el perfil recortado del centro 
de la ciudad, en la que ella y Jules debían desayunar juntos, 
aunque nunca lo hicieron, salvo una vez; y otra habitación para 
ver la puesta de sol sobre el océano, donde, muchas tardes, sí 
se reunieron para beber juntos una copa de vino y comentar los 
acontecimientos del día antes de cambiarse para la cena.

Es probable que nadie se haya comportado con tanta dignidad 
ante un escándalo como Pauline Mendelson. Todo el mundo 
está de acuerdo en eso. Mantuvo la cabeza alta y no invitó ni 
a la lástima ni al escarnio. La ciudad, o esa parte de la ciudad 
con la que se relacionaban, estaba arrebatada por la emoción. 
No había ocurrido nada tan apasionante en años, salvo entre 
la gente del cine, y nadie que conocieran se veía con la gente 
del cine. En el transcurso del mismo año en el que tuvieron lu-
gar los acontecimientos que entretuvieron a la ciudad durante 
tantos meses, Pauline pasó a ser Lady St. Vincent y se mudó a 
Inglaterra. No solo se casó rápido, sino que también, siendo 
una de las hermanas McAdoo, las casaderas McAdoo, como 
los diarios las llamaban a veces, se casó sumamente bien, aun 
bajo tan terribles circunstancias. La gente dice que todo rastro 
de su vida como esposa de Jules Mendelson ha sido eliminado 
por completo, y que en su nueva vida no está para nadie que la 
conociera de Los Ángeles, ni siquiera para Rose Cliveden, y sabe 
Dios que si alguien era buena amiga de Pauline Mendelson esa 
era Rose Cliveden. 

Hubo momentos espléndidos en Clouds durante más de vein-
te años. Bastaba con mirar las firmas en los libros de visita 
el día que fueron puestos a subasta en Boothby’s —junto al 
mobiliario, los efectos personales y, por supuesto, la extraor-
dinaria colección de arte— para hacerse una idea del apetito 
voraz de Pauline Mendelson por lo que ella siempre llamaba 
«la gente interesante». Respecto a los cuadros, o la subasta 
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de los cuadros, todavía hoy existe indignación en el mundo 
del arte. El Metropolitan de Nueva York afirmó que le habían 
prometido la colección. El museo County de Los Ángeles dijo 
lo mismo, así como el Kimbell de Fort Worth. Y había otros 
museos con reclamaciones menores. Pero eso era típico de Jules 
Mendelson. Le encantaba que le persiguieran los directores de 
los museos —que le cortejaran, como él decía— y oírles alabar 
su magnífica colección. Disfrutaba paseándoles por los salones 
y las habitaciones de su casa, explicando detalladamente el 
origen de cada cuadro, así como la etapa vital del artista en el 
momento en que había pintado la obra. Le gustaba que cada 
uno de ellos pensara que su museo sería, a su debido tiempo, 
el que acogería la colección; y con certeza quería legársela a 
uno, porque solía decir, incluso en entrevistas, que bajo ningún 
concepto deseaba que la colección se disgregara, y que dejaría 
una provisión para la construcción de un ala, el ala Jules Men-
delson, para albergarla. Pero el hecho es que, aunque tuvo el 
propósito, nunca hizo esa aportación, como tampoco la que 
pensaba hacer a Flo March. O la pobre Flo, como pasó a ser 
conocida. Fue Pauline la que decidió separar la colección y su-
bastarla junto al mobiliario y los efectos personales, todas las 
obras salvo las Rosas blancas de Van Gogh y la escultura de la 
bailarina de catorce años de Degas, con su original lazo rosa 
en el pelo; las cuales, se dice, ya están instaladas en la abadía 
de Kilmartin en Wiltshire. 

Pauline Mendelson era una de esas personas plenamente inte-
gradas en los círculos selectos de varias ciudades, aunque die-
ra la sensación de no pertenecer a ninguno. Aun después de 
veintidós años de vida en Los Ángeles y de haberse convertido 
en una ilustre ciudadana allí, Pauline siempre pareció más una 
visitante que una local. Sus fiestas en Clouds eran famosas, y 
con razón. No dejaba nada al azar. Fue en una de esas fiestas 
como el joven Philip Quennell entró en la órbita de la conocida 
pareja. A Pauline le gustaba invitar a escritores y artistas a su 
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casa para que se mezclaran con sus amigos de las altas esferas. 
Philip la había visto una vez, comulgando en el funeral de Andy 
Warhol en la catedral de San Patricio, y ya se habían encontrado 
antes de eso, por casualidad, durante el entreacto de una obra en 
Nueva York. Pauline conocía a la madrastra de la mujer que le 
acompañaba, y, después de las presentaciones, las dos charlaron 
un poco mientras Philip permanecía de pie, mirándola. Hablaba 
en un elegante contralto. «Terriblemente ligera, ¿no es así?, pero 
entretenida, ¿no?», había señalado sobre la obra. Contestaron 
que sí. «Horrible lo de Rocky, ¿verdad?», dijo acerca de alguien 
a quien Philip no conocía, pero su acompañante sí, y cuyo avión 
privado se había estrellado hacía poco. «Sus dos pilotos murie-
ron, pero él se recuperará, con el tiempo», añadió Pauline. 

Y luego sonó el timbre anunciando el comienzo del segundo 
acto y ya no la volvieron a ver. Dada esta mínima aproxima-
ción a Pauline Mendelson, Philip Quennell se sorprendió, por 
tanto, al recibir una invitación a su fiesta, entregada personal-
mente por su chófer en el hotel, el mismo día que llegó a Los 
Ángeles para la que resultó ser una visita considerablemente 
más larga de lo que nunca podría haber anticipado. Era su 
cumpleaños. Tenía veintinueve años, cumpliría los treinta esa 
noche, pero, por supuesto, ese hito que solo él conocía no 
podía tener nada que ver con la invitación de Mr. y Mrs. Jules 
Mendelson, como rezaban los nombres grabados en la tarjeta 
de color crudo. 

Llegaba tarde. Se lo dijo el aparcacoches. También la sirvienta 
que le abrió la puerta. Dentro, en una consola del vestíbulo, 
los pequeños sobres que contenían la disposición de los invita-
dos en las mesas habían sido dispuestos por orden alfabético. 
Solo quedaba uno, el suyo. El sonido jovial de sesenta voces, 
hablando y riendo, llegaba desde una habitación interior. A pe-
sar del retraso, con el mayordomo apremiándole en dirección a 
las voces —«Están a punto de sentarse», insistió—, a Philip le 
resultó imposible no advertir la grandiosidad del interior de la 



casa de los Mendelson. Había seis puertas que daban al salón 
central. Una escalinata curva de soberbias proporciones pare-
cía ascender sobre anclajes invisibles; en las paredes de muaré 
verde colgaban seis cuadros de nenúfares de Monet —el primer 
encuentro de Philip con la colección de arte de Mendelson—; 
debajo, en la base, había montones de orquídeas dispuestas en 
macetas y jarrones chinos de color azul y blanco.

—Precioso —dijo Philip a nadie en particular. 
—Es la afición de la señora Mendelson —dijo una mujer con 

aire competente y aspecto de secretaria.  
—¿Cómo? —preguntó Philip. 
—Las orquídeas. Las cultiva ella misma.
—Ah.
—¿Puede firmar primero el libro de visitas, por favor? —dijo 

la mujer. 
Le dio un bolígrafo, y Philip escribió su nombre debajo del  

de un expresidente y su primera dama y del de la gran estrella de 
cine Faye Converse, ya retirada. Revisó las firmas. Aunque no 
conocía personalmente a nadie, sí reconoció muchos de los ilus-
tres nombres. No era la clase de gente con la que Philip Quen-
nell estaba acostumbrado a cenar. 

Justo en ese momento, una de las seis puertas se abrió, y los 
sonidos de la fiesta aumentaron de tono mientras Jules Men-
delson entraba en el vestíbulo. Cerró la puerta y cruzó el suelo 
de mármol con la determinación de un hombre reclamado por 
una importante llamada telefónica. Era gigante, a lo alto y a lo 
ancho, poco agraciado y atractivo al mismo tiempo, dueño de 
un aspecto que, probablemente, intimidara a los pusilánimes. Su 
aura de poder le envolvía como un fuerte aroma. Sin embargo, 
al conocerle, la gente descubría que podía ser sorprendentemen-
te amable y, más sorprendente todavía, un caballero. Cuando 
los biógrafos de grandes prohombres le preguntaban por sus 
recuerdos sobre sus sujetos de estudio, Jules respondía siempre  
—si es que no podía escabullirse— con amabilidad e indulgen-
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cia, incluso acerca de grandes hombres que no le gustaban o con 
los que había tenido disputas, ya que siempre fue consciente de 
que su propia biografía sería una realidad en algún momento 
futuro. 

Philip lo miró, fascinado, de una forma en la que, en adelante, 
vería a mucha gente mirar a Jules Mendelson. Presentado por 
la secretaria, Mendelson le dio la mano a Philip al pasar, lo 
escudriñó y lo catalogó al instante como una de las «personas 
interesantes» de Pauline, en las que tenía muy poco interés. Fi-
guras políticas (senadores y de ahí para arriba), embajadores, 
magnates de los negocios como él y directores de museos eran la 
clase de personas que le interesaban. Alguien escribió en un ar-
tículo de una revista que Jules Mendelson había simplificado la 
ortografía de su apellido de Mendelssohn a Mendelson porque 
calculó que perdería siete minutos y medio cada día corrigién-
dolo y deletreándolo. Su bisabuelo era primo segundo de los 
Mendelssohn de Berlín, una de las familias más importantes de 
la alta burguesía judía y de la baja nobleza de antes de la guerra. 
Nacido en Chicago, Jules Mendelson había recibido su herencia 
y la había convertido en una vasta fortuna. Todo eso formaba 
parte de su historia pública. 

—Siento llegar tan tarde, señor —dijo Philip—. Mi avión pro-
cedente de Nueva York ha aterrizado por la tarde, pero una de 
mis maletas, la que llevaba mi esmoquin, se extravió.

A Jules no le importaba ni quería saber nada de una historia 
tan anodina. Tenía su propio cometido en mente. 

—Pase, pase, señor Quennell —dijo, señalándole con la mano 
una habitación a la derecha—. Pauline está en el salón principal. 
Debo atender una llamada y me uniré a ustedes luego. 

El año pasado, cuando Malcolm McKnight, que está escri-
biendo una biografía de Jules Mendelson, preguntó a Philip 
Quennell qué impresión tuvo de él la primera vez que se vieron, 
Philip recordó el momento y dudó. 

—¿Qué le ha venido a la cabeza? —insistió Malcolm. 
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Philip no se decidía a contarle a McKnight que lo que le vino 
a la cabeza fue lo maravillosamente bien cortado que estaba el 
esmoquin de Jules Mendelson, para ser un hombre tan enorme. 
Lo que sí le dijo a Malcolm fue: 

—Pensé que era un hombre al que nunca querría contrariar 
—que era lo segundo que había pensado. 

Para ser un recién llegado sin contactos, a Philip le fue asigna-
do un asiento extraordinario esa noche, entre Camilla Ebury, de 
la que habría de enamorarse, y Rose Cliveden, una celebridad 
local, pasada ya la mediana edad, que causaría, a buen seguro 
sin intención, algunos desórdenes en la vida de su gran amiga 
Pauline Mendelson. La razón para el excelente emplazamiento 
de Philip Quennell, no obstante, no tenía nada que ver con su 
atractivo como invitado. Un hombre llamado Hector Paradiso 
había cambiado las tarjetas antes de la cena, por razones que 
solo él conocía, y se había sentado en la que Rose Cliveden 
consideraba una posición mejor, en la mesa ocupada por la ex 
primera dama. 

—Vivir por la tarjeta de la mesa, morir por la tarjeta de la 
mesa —dijo Rose Cliveden, sentada a la izquierda de Philip. 
Estaba ligeramente achispada y muy molesta mientras volvía 
sobre el descaro de Hector Paradiso por tercera o cuarta vez. 
En su cuello se intuía la presencia de un bocio, que se movía 
de arriba abajo mientras hablaba con una voz engravecida por 
años de fumar en exceso.

—Imaginad a Hector cambiando las tarjetas. Se lo tiene muy 
creído últimamente. 

—Tenga cuidado con lo que le cuenta a Rose —dijo Camilla 
Ebury, a su derecha—. No importa lo borracha que esté, se 
acuerda de todo. Memoria infalible.

—¿Quién es Rose Cliveden? —preguntó Philip. 
—El viejo Los Ángeles. Viejo dinero. Vieja amiga de Pauline. 

Casada tres veces. Divorciada otras tres. En una ocasión tuvo un 
romance con Jack Kennedy. En la Casa Blanca. En el dormitorio 



16   DOMINICK DUNNE

Lincoln. O eso dice ella. Se la conoce por sus exageraciones. 
¿Qué más quiere saber?

—Excelente perfil —respondió Philip—. Podríamos ser cole-
gas de profesión. 

—¿Cuál es su profesión? —preguntó ella. 
—Acabo de llegar hoy para escribir un documental. Since-

ramente, estoy sorprendido de haber sido invitado aquí esta 
noche.

—Pauline colecciona personas —respondió Camilla Ebury. 
Era guapa de una forma discreta, inadvertida para Philip en 

un principio. Llevaba el pelo rubio peinado al medio y recogido 
con dos horquillas doradas, un estilo que él asociaba con las de-
butantes que solía ver en los bailes cuando estaba en Princeton. 
Según descubrió Philip a su debido tiempo, había enviudado 
hacía poco, a pesar de que solo tenía uno o dos años más que él. 

Como en el caso de Pauline y de todas las mejores amigas de 
Pauline, el rango de conversación de Camilla se situaba en una 
escala más elevada, al menos económicamente, que la suya. 

—Nunca se muera en un país extranjero si no sabe hablar 
el idioma —dijo, rememorando la súbita muerte de su mari-
do en una calle de Barcelona—. Es una absoluta pesadilla. La 
embajada no sirvió para nada. Gracias a Dios que tenía a Jules 
Mendelson. Hizo unas pocas llamadas y lo arregló todo, y pude 
enviar al pobre Orin de vuelta a casa. 

A esas alturas, al darse cuenta de que él la escuchaba atenta-
mente, tomó su tarjeta y leyó su nombre, a pesar de que ya se lo 
había dicho un par de veces. 

—Philip Quennell. ¿Por qué ha venido hasta aquí, al Dorado 
Oeste?

—Para escapar del calor —dijo. 
—¿Qué calor?
—Algo que escribí ofendió a algunas personas muy impor-

tantes, las cosas se calentaron y pensé que sería mejor si dejaba 
Nueva York por un tiempo. 
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—¡Oh, Señor! ¿Usted es el autor de ese libro que enfureció a 
todo el mundo en Nueva York? —preguntó. 

Era él. 
—Sí.
—Con razón Pauline le ha invitado —dijo Camilla, sonrien-

do—. Es la clase de asunto que adora. 
Cuando sonreía, le aparecían unos enigmáticos hoyuelos en 

las mejillas y sus ojos brillaban. Los dos se miraron con interés 
creciente.

—¿Alguien le golpeó? Creo que lo leí. 
En efecto, había escrito un libro, acerca de la compra a crédito 

de una gran empresa, que había ofendido a bastantes personas 
importantes en el mundo de los negocios de Nueva York. Una 
figura muy conocida de Wall Street amenazó con hacer que le 
rompieran las piernas y ni Philip ni su abogado se tomaron la 
amenaza como una simple manera de hablar. Se sabía que  
la reconocida figura tenía «conexiones», como suelen llamarse. 
Cuando Casper Stieglitz, un productor de Hollywood, contactó 
con él a través de su representante para saber si podría estar 
interesado en escribir un guion para un documental sobre el 
creciente consumo de drogas en la industria del cine, cogió la 
oportunidad al vuelo, aunque no supiera nada en absoluto ni de 
la industria del cine ni del creciente consumo de drogas en ella. 
Aceptó sin pensárselo porque creyó que una estancia pagada de 
cuatro o cinco meses en el sur de California podía ser exacta-
mente lo que necesitaba en tales circunstancias. 

—Es una fiesta maravillosa —dijo Philip, echando un vistazo 
alrededor de la sala. 

Camilla, siguiendo su mirada, asintió. 
—Las fiestas en casa de Pauline siempre lo son —dijo. 
—¿Hay un motivo para una velada como esta? Quiero decir, 

¿hay un invitado de honor, un cumpleaños, un aniversario o 
algo parecido? ¿O es que ustedes, la gente de por aquí, juntan a 
sesenta personas para cenar, con vinos poco comunes y contra-
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tan una orquesta cada noche?
Camilla se rio. 
—Tiene razón. Es bastante especial. No debería darlo por sen-

tado, pero llevo tantos años asistiendo a estas fiestas que quizás 
he perdido mi perspicacia. 

—Nunca debería perder su perspicacia, señorita Ebury —dijo 
Philip—. O su oído. Podría perderse algo.

Camilla miró a Philip, interesada. 
—Camilla —dijo ella. 
—Soy Philip —contestó él. 
—Lo sé. 
—¿Quién es toda esta gente? —preguntó Philip, levantando 

la mano para referirse a los invitados—. Al margen del expresi-
dente y de la estrella de cine, quiero decir. 

—Oh, el núcleo, supongo. Mi padre solía describirlos como 
la clase de gente que puede mantener las cosas alejadas de los 
periódicos —dijo Camilla. 

—¿Qué clase de cosas?
—Oh, cosas. 
—El bosque está lleno de cuerpos, ¿es eso lo que quiere decir?
Ella se rio. 
—Es una forma de decirlo.
Philip miró de nuevo la sala. 
—Esto es bastante glamuroso. Al menos para mí. 
—Supongo que es así cuando se está de paso, como usted, unos 

pocos días o unas pocas semanas, pero si se quedara más tiempo, 
empezaría a ver que cada velada es una variación de la misma 
melodía, excepto en casa de los Mendelson, donde son un poco 
más extravagantes; pero claro, los Mendelson no son realmente 
angelinos en el sentido en el que el resto de nosotros lo somos, 
nacidos y criados aquí. Somos unos doscientos o trescientos y 
cenamos juntos en combinaciones aleatorias; rara vez ampliamos 
el círculo y rara vez leerá sobre nosotros en los periódicos —son-
rió casi como excusándose e hizo un gesto de resignación. 
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—Siga. Estoy fascinado —dijo Philip. 
—Bueno, nunca nos mezclamos con los del cine, y solo en 

ocasiones con la gente de Pasadena, dejando a un lado las re-
cepciones oficiales o actos benéficos, como en museos o en el 
Music Centre. No digo que esté bien, pero es como es y como 
siempre ha sido. Si quiere saber la verdad, me encantaría cono-
cer a algunas estrellas del celuloide. 

Philip sonrió. Camilla miró a Philip y vio que le prestaba toda 
su atención. Se acercó a él y bajó la voz. 

—Ahora que lo menciona, creo que en un principio sí había 
un motivo para esta fiesta. Todos pensábamos que esta noche 
se anunciaría que Jules va a ser enviado por el presidente a Bru-
selas para encabezar la delegación americana durante la funda-
ción de la Unión Europea. Significaría estar allí todo 1993, al 
menos, y Pauline lo está deseando. Habla un francés perfecto y 
creo que a veces se aburre aquí. 

—¿No va a suceder? —preguntó Philip. 
—Oh, sí, va a suceder, pero no se va a anunciar todavía, al 

parecer. 
Philip asintió.
—Muy buena la sopa —dijo.
—Maravillosa.

Una fiesta en casa de los Mendelson era, incluso para los ini-
ciados, una experiencia embriagadora. La comida la preparaba 
su propio chef, una reconocida figura en los círculos gastro-
nómicos; y el vino, de la bodega personal de Jules Mendelson, 
era soberbio. Había orquídeas y antigüedades y obras de arte 
de valor incalculable en cada pared de cada habitación. La bi-
blioteca, que los Mendelson usaban como sala de estar cuando 
no tenían invitados, estaba decorada con más cuadros fran-
ceses, mobiliario inglés y sillones y sofás tapizados de satén 
estampado. Había una mesa larga ocupada por fotografías en 
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marcos plateados, entre las que se contaban varias de Pauline 
y Jules con presidentes y primeras damas en cenas en la Casa 
Blanca, así como retratos firmados de los monarcas de España 
y de Reino Unido. Había una mesa a juego en el otro lado de 
la estancia para las revistas, renovadas semanal o mensualmen-
te, y los periódicos, cambiados a diario. Las altas ventanas de 
estilo francés, decoradas con elaboradas cortinas y cenefas, 
daban a una terraza con mesas y sombrillas y, más allá, a un 
jardín y a un prado. «¡Qué maravilla!», decían siempre de la 
habitación las personas que visitaban a los Mendelson. Así 
que se puede disculpar a Philip Quennell, un recién llegado a 
semejante grandiosidad, por resoplar y exclamar cuando entró 
en la biblioteca buscando un baño y vio las Rosas blancas de 
Van Gogh, casualmente su cuadro preferido, colgando sobre 
la chimenea.

—Dios santo —dijo aproximándose y mirando hacia arriba. 
Sabía bien que su valor era de, al menos, cuarenta millones 

de dólares, incluso con el mercado del arte cotizando a la baja. 
Quería tocar la densa y vívida pintura, y estuvo a punto de 
hacerlo, pero se contuvo. Sintió que no estaba solo en la habi-
tación. Se giró y vio a Pauline Mendelson, sentada en una silla 
junto al teléfono o, mejor dicho, apoyada en el borde de la si- 
lla junto al teléfono.

—Es mi tesoro —dijo refiriéndose al cuadro—. Fue el regalo 
de boda de Jules hace veintidós años. 

Su aspecto, como en todas las fotografías que había visto de 
ella, era resplandeciente, y vestía, estaba seguro, de alta costura 
de París; terciopelo negro cortado a la manera clásica, sin supe-
ditación alguna a las modas de la temporada. Era más elegante 
que guapa, aunque en las columnas de sociedad y en las revistas 
de moda siempre se la describiera utilizando esa palabra: «gua-
pa». Era alta y esbelta, y aun sin las dos hileras de perlas del 
tamaño de uvas que lucía, Philip hubiera advertido su especta-
cular cuello —le vino como un fogonazo a la mente la fotografía 
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de Avedon que lo mostraba—. No era de extrañar que estuviera 
casada con uno de los hombres más poderosos del país. Habría 
sido impensable imaginarla en un matrimonio menor. 

—Vi este cuadro en la exposición de Van Gogh en el Met  
—dijo Philip.

—¿Ah, sí? —respondió ella. 
No era posible, pensó Philip, que hubiera estado llorando, 

pero había un ligero rastro de humedad en sus ojos y algo  
descompuesto en su expresión. Pauline se levantó y se acercó a 
una mesa sobre la que colgaba un espejo Chippendale. De una 
caja sacó un pequeño estuche de maquillaje y un pintalabios y, 
con ademán experto y rápido, se retocó la cara. Él advirtió que 
se sentía bastante cómoda lejos de sus sesenta invitados y que 
no tenía ninguna prisa por terminar la conversación y volver 
con ellos. 

—A menudo me he preguntado quién sería el dueño. Recuer-
do lo que ponía en la cartela: «En préstamo. Coleccionista pri-
vado».

—Ese fue su primer y último préstamo, créame. Nunca dejaré 
que salga otra vez de esta casa. Fue una pesadilla. La montaña 
entera parecía custodiada cuando se lo llevaron para transpor-
tarlo a la Costa Este.

—¿Por qué?
—Seguridad. No se imaginaría el dispositivo, incluso con he-

licópteros de la policía revoloteando por encima. Después de 
haber publicitado tanto el asunto, les aterraba que pudieran 
robarlo. Dicen que está valorado en... Oh, no me atrevo ni a 
decirle lo que aseguran que vale, pero sé que es una cifra ridícu-
la, teniendo en cuenta que el pobre Van Gogh nunca fue capaz 
de venderlo. 

Hablaba rápido, apenas deteniéndose en comas y puntos, en 
voz baja y susurrante, con esa clase de acento que nadie puede 
imitar a no ser que haya tenido nannies inglesas, institutrices 
francesas y estudiado en una escuela como Foxcroft. Philip en-
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tendió por qué la gente sofisticada se sentía intrigada por ella, 
por qué la citaban y la imitaban.

—Además —continuó—, lo eché de menos todo el tiempo que 
no estuvo ahí colgado sobre la chimenea. Me parece un cuadro 
reconfortante, y la habitación estaba desamparada sin él. Probé 
a poner otros cuadros en su lugar, pero nada quedaba bien des-
pués de las Rosas Blancas. Me fascina ese color verde del fondo.

—Oh, sí —respondió Philip, mirándolo de nuevo.
—¿Es cierto que Reza Bulbenkian amenazó con romperle las 

piernas? —preguntó Pauline inesperadamente. 
—Sí. 
—¿Cree que lo dijo en serio?
—No estoy seguro. 
—Mmm —musitó ella. 
—¿Conoce a Reza Bulbenkian? —preguntó Philip. 
—Jules pertenece al consejo de administración de su empresa 

y él al de la de Jules, y yo a veces quedo para comer con Yvonne 
Bulbenkian cuando estoy en Nueva York.

—Esa mujer es un caso.
—¿Verdad? —Pauline asintió, sonriendo—. Hector dice... ¿Ha 

conocido a mi amigo Hector Paradiso? Muy malvado pero tam-
bién muy divertido. Hector dice que Yvonne tiene callos en las 
manos a causa de su escalada social —Pauline se rio—. Les puso 
de nombre a sus gemelos Oakley y Ogden, ¿puede imaginarlo?, 
y les habla en francés. Pobres criaturas. Nueva York está tan 
cambiada. O, más bien, me temo, ha dejado de gustarme. No 
tiene nada que ver con la ciudad que era cuando viví allí —se 
acercó a una orquídea Cymbidium y arrancó un brote moribun-
do—. ¿Cuánto tiempo se va a quedar en California?

—Varios meses, si todo va bien. He venido a escribir un guion. 
—Lo sé. Para Casper Stieglitz. 
—Usted, en efecto, lo sabe todo. 
—No conozco a Casper Stieglitz. No vemos a mucha gente 

del cine. 
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—Excepto a Faye Converse. 
—Faye es diferente. Faye pertenece al mundo en general, no 

solo a Hollywood. Faye habla de otras cosas, no solo de lo que 
ocurre en el set, que es tan aburrido, ¿no cree? Jules odia las 
conversaciones sobre cine. 

—Ha sido muy amable por su parte invitarme esta noche, 
señora Mendelson.

—Es usted todo un fichaje, gracias a la amenaza de Reza Bul-
benkian; y es Pauline, no señora Mendelson, y yo, por supuesto, 
voy a llamarte Philip. Pareces demasiado joven para haber cau-
sado tantos problemas. ¿Cuántos años tienes?

—Veintinueve hasta la medianoche; luego, treinta.
—Cielos, hay que celebrarlo. 
—Oh, no, por favor —y lo dijo en serio—. Nada de eso. Estoy 

seguro de que no te acuerdas, pero ya nos conocíamos.
—De hecho, sí me acuerdo. En el teatro, en aquella ridícula 

obra. Tú estabas con Mary Finch. Su madrastra fue una de las 
damas de honor en mi primera boda.

—¿Cómo está Rocky? El del accidente de avión en el que mu-
rieron sus dos pilotos.

—¡Qué memoria! Rocky está completamente recuperado. Se 
va a casar otra vez. Hasta se ha comprado un avión nuevo.

—Así se hace, Rocky —dijo Philip. 
—¿Qué tal lo estás pasando con Camilla?
—Es muy agradable. 
—Viuda reciente. 
—Me ha contado que su marido murió de repente en Barce-

lona.
—Así es. Sabes quién es, ¿no?
—No.
—La hija de Sam Worthington.
A Philip el nombre no le decía nada. 
—¿Eso es bueno? —preguntó. 
—Gas natural.
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—Supongo que eso es bueno —concluyó Philip, y los dos se 
rieron. 

En ese momento, Jules Mendelson entró en la habitación. Su 
enormidad llenó el umbral. 

—Pauline, la gente te está buscando.
—Sí, ya voy, Jules —dijo Pauline, volviéndose hacia él. 
—Me siento perdido en estas fiestas si no estás —le dijo él, 

como si Philip no estuviera allí. 
—Oh, Jules, no seas tonto. 
—Es a ti a quien vienen a ver, ya lo sabes. Todo se apaga 

cuando no estás.
—¿No es un encanto este marido mío? —preguntó Pauline 

mirando a Philip y haciendo un ademán a Jules. 
—¿Qué haces aquí? —preguntó Jules. 
Hubo una pausa y ella dijo: 
—Ha llamado Kippie. 
Jules miró a su esposa.
—¿Kippie? ¿Desde Francia?
—No, desde aquí. Ha vuelto. 
—¿Aquí? ¿A Los Ángeles?
—Sí.
—¿Va a venir?
—No.
—¿Desde dónde ha llamado?
—No lo sé, Jules. No me lo ha dicho. 
—¿Va todo bien?
—No —respondió ella. Se miraron un instante.
Consciente de la presencia de Philip, Jules continuó la conver-

sación, pero en voz más baja, como si Philip no pudiera oírlo.
—¿Qué quería?
—Dinero, ¿qué otra cosa iba a querer? —respondió Pauline, 

en el mismo tono. 
—No se lo daré.
—Lo sé, Jules. Es lo que le he dicho. 
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—Ya lo hablaremos luego, después de la fiesta. Esperaré —dijo 
mirando a Philip. 

—Sí —contestó Pauline. Philip se sorprendió por el deje triste 
de su voz. 

—Tu amigo Hector cambió las tarjetas de las mesas —dijo 
Jules, en un tono de reprobación pensado para distraer a su 
esposa del problema.

—Lo sé. Es una larga historia. No sabía que Hector y Rose 
ahora no se hablan —dijo Pauline. 

Philip notó que Pauline estaba haciendo un esfuerzo por sacu-
dirse la tristeza de lo que fuera que le preocupaba y por retomar 
su papel de anfitriona.

—Pero ya conoces a Hector, Jules. Mañana estará todo arre-
glado entre él y Rose, y tendrá una historia divertidísima que 
contar al respecto.

—Me temo que mi entusiasmo por Hector es más contenido 
que el tuyo —respondió Jules.

—Ahora no, Jules. ¿Conoces a Philip Quennell?
—¿Cómo está, señor Quennell? —dijo Jules mientras le ofre-

cía su mano. No parecía recordar que se habían conocido hacía 
hora y media en el salón de la entrada. 

—¿Te ha gustado el vino tinto? —le preguntó Jules a Pauline. 
—Maravilloso, Jules.
—De la subasta de Bresciani. Château Margaux.
—Oh, lo sé, cariño. Todo el mundo lo ha comentado en la 

mesa.
—¿Te has fijado en el color? ¿Y en el cuerpo? Jean-Pierre dice 

que tiene todas las características de une grande année.
—Soberbio. Todos han coincidido en lo mismo —dijo Pauline. 
—¿Qué le ha parecido el vino tinto? —le preguntó Jules a 

Philip.
—Me temo que soy una de esas personas que pone el dedo 

en el borde de la copa cuando el camarero está sirviendo —res-
pondió Philip.
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—¿No bebe?
—No.
—Tiene que probar este. Es excepcional. La quintaesencia de 

un Burdeos del 85. 
—No, gracias. No quiero —dijo Philip. 
Había un inconfundible aire de desdén en la expresión de Jules, 

como si su joven invitado fuera un idiota por dejar pasar la 
oportunidad de probar, sin pagar nada, uno de los grandes vinos 
de Francia.

—¿Tiene algún problema? —preguntó Jules, con su manera 
directa de hacer preguntas francas.

—Nada grave —respondió Philip—. Simplemente no me gusta. 
Pauline acudió rápida al rescate de Philip.
—Como puede ver, mi marido es un apasionado del vino. Phi-

lip ha venido a escribir un guion para Casper Stieglitz —explicó. 
Jules, poco interesado, asintió. 
Pauline no se rindió.
—Las piernas que Reza Bulbenkian amenazó con romper eran 

las de Philip—dijo. 
Entonces sí, Jules se giró hacia él, interesado. De repente, su 

expresión severa se transformó en una amplia sonrisa; la rigidez 
se evaporó. 

—Así que es usted el autor de Takeover. Ya decía que su nom-
bre me resultaba familiar —dijo—. ¿Quién le contó todas esas 
cosas?

Philip sonrió, pero no respondió.
—Fue extraordinariamente preciso, se lo aseguro. Debe saber 

que está muy arriba en la lista negra de Reza —continuó Jules. 
—Oh, sí, lo sé. 
—Es todo cháchara, en todo caso. Reza Bulbenkian no sería 

capaz de hacerle daño ni a una mosca. O de hacer que hicieran 
daño a una mosca. 

Philip no estaba tan convencido de eso, pero respondió: 
—Seguro. 
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—Encargar que maten a alguien sale barato, pero hacer que 
le rompan los brazos o las piernas es muy caro, porque pueden 
identificarte —dijo Jules. 

—Muy curiosa la información que manejas, Jules —dijo Pau-
line.

—Reza, como sabe —continuó Jules—, es el único que no fue 
a la cárcel.

—Sí, lo sé —respondió Philip—. No fue a la cárcel porque 
testificó en contra de sus exsocios. 

Jules miró a Philip. 
—Me muero de ganas de contarle a Reza que usted ha estado 

aquí esta noche —dijo con una risa ahogada. 
—¿Le molestará? 
—Si así fuera, no dirá nada.
Hubo un momento de silencio. Luego, Pauline dijo:
—Philip, si se cambia de hotel o alquila un apartamento, ase-

gúrese de decírselo a la señorita Maple.
—¿La señorita Maple?
—La ha conocido al llegar, cuando firmó en el libro de visitas. 

Es la secretaria de Jules. Quiero que sepa dónde puedo locali-
zarle.

Philip supo que había pasado la prueba. Sería invitado de 
nuevo.

—Pauline —dijo otra vez Jules, cabeceando hacia la música 
para pedirle que volviera a la fiesta. Ella le tomó del brazo. 

—Dile a la orquesta que no toque muy alto, Jules. Mata to-
das las conversaciones. ¿Recuerdas lo que pasó en la fiesta de 
Rose? La música estaba tan alta que todo el mundo se fue a 
casa a las once, y ni siquiera habían sacado todavía el pastel de 
cumpleaños.

—Eso es porque Rose estaba hasta arriba y se olvidó de pedir 
que lo sacaran —dijo Jules. 

—Cariño, no deberías decir eso —dijo Pauline riendo nervio-
sa—. Pobre Rose. Se moriría si te oyera. 
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—No dejes que conduzca a casa esta noche —dijo Jules—. No 
está en condiciones de ir a ningún sitio. 

—Ya le he dicho a Blondell que prepare la cama en la habita-
ción de invitados —dijo Pauline. 

Jules acarició su mano en señal de aprobación. 
—Alguien te ha besado —dijo Pauline. 
Sacó el pañuelo del bolsillo de su chaqueta, lo humedeció con 

la lengua y le quitó la marca de pintalabios de la mejilla. 
—Rose —dijo él haciendo una mueca. 
Pauline se rio y guardó de nuevo el pañuelo en su bolsillo. 

Jules le sonrió y volvieron a su fiesta. Philip los miró. Por muy 
exclusiva que fuera su vida, pensó, estaban casados, eran una 
pareja, y una pareja fuerte, unida por un largo matrimonio. Eso 
era lo que quería para sí mismo. 

Cuando Philip volvió a su mesa, Camilla Ebury no estaba. Miró 
hacia la pista de baile y la vio dando vueltas de la mano de un 
hombre alto, de tez oscura, muy bronceado, un bailarín dema-
siado bueno —pensó Philip—, como el profesor de un local 
de tango. Se movía de una manera muy elegante, impecable, 
su hombro izquierdo ligera y delicadamente vencido mientras 
llevaba a Camilla por entre los demás bailarines. Camilla reía 
despreocupada y Philip, para su sorpresa, sintió una punzada 
de celos, aunque apenas la conocía.

A su espalda, Rose Cliveden, borracha, agitaba los brazos 
como si dirigiera a la orquesta, y en uno de sus movimientos 
tiró el vino tinto de la copa sobre su vestido de satén azul. Rose, 
concluyó Philip, tenía unos cincuenta años, parecía mayor por 
culpa de la bebida y debía de haber sido muy guapa a los veinte, 
treinta y cuarenta.

Como si le leyera la mente, Rose dijo:
—Todavía me favorece una tenue luz de tren. 
Philip, azorado, se rio. 
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—Fuera, fuera, maldita mancha —dijo Rose mojando la ser-
villeta en una copa de agua y luego frotando vigorosamente con 
ella su descolorido vestido de satén azul.

—¿Qué le ha caído? —preguntó Philip. 
—Vino tinto —respondió Rose. 
—Un tinto demasiado bueno como para ser derramado —di-

jo Philip—. De la subasta de Bresciani. Château Margaux. La 
quintaesencia de un Burdeos del 85. Une grande année. 

—Un fastidio, eso es lo que es —dijo Rose. 
De la comisura de la boca le colgaba un cigarrillo. Se lo quitó 

y lo aplastó en el azúcar moreno, confundiendo el azucarero de 
plata con un cenicero. 

—¡Rose, mira lo que has hecho! —exclamó una mujer al otro 
lado de la mesa, aunque todos estaban acostumbrados a las 
cosas que hacía Rose cuando bebía mucho y les parecían diver-
tidísimas. 

Rose, ajena, siguió hablando. 
—Este vestido me ha costado un brazo y una pierna. La pri-

mera vez que me lo pongo; lo he comprado para la fiesta de 
Pauline. 

Se quitó y luego volvió a prenderse, en un ángulo extraño en 
el lado izquierdo de su pecho, un broche de diamantes. Llevaba 
joyas anticuadas del tamaño de piedras, con engastes nunca 
rehechos a la moda del momento. «Cielos, ¿por qué iba a hacer-
lo?», solía decir con voz de asombro ante semejante sugerencia; 
y luego pasaba a explicar que la admirada joya había perteneci-
do a su abuelita o a su mamá, o que la había heredado de su tía 
Minnie MacComber o de su tía Mildred Waymouth. 

—¿Quién es Kippie? —preguntó de repente Philip. 
—El hijo difícil. Tenía problemas de cleptomanía. Todas las 

tiendas de Westwood y Beverly Hills estaban avisadas. 
—No sabía que tenían un hijo. 
—No lo tienen. Es de Pauline. Muy atractivo. De su primer 

matrimonio con el imbécil de John Petworth. 
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—Nunca he oído hablar de John Petworth. 
—Le llaman Johnny. A Kippie lo mantienen lejos, escondido 

en algún sitio de Francia, metiéndose de todo, diría yo. Dejó em-
barazada a la hija de Madge White cuando solo tenían catorce 
años. Oh, ¡menudo drama se montó con aquello! 

—Está aquí —dijo Philip.
—¿En la fiesta?
—No. En Los Ángeles. 
—¿Kippie está aquí? —parecía sorprendida.
En ese momento, Pauline pasó a su lado acompañada por Faye 

Converse y la ex primera dama. 
—¡Pauline! —gritó Rose. 
—Oh, por favor —dijo rápidamente Philip, que no quería que 

Pauline pensara que había estado chismorreando sobre ella. 
—Quiero preguntarle a Pauline acerca de Kippie —dijo Rose. 

Empezó a levantarse con intención de seguir a Pauline. 
—¿Le apetece bailar, señora Cliveden? —preguntó él, levan-

tándose también, como si fuera a llevarla a la pista. 
—No puedo bailar, aunque sería la mejor pareja con la que 

usted haya bailado en su vida —respondió Rose.
—Entonces, ¿por qué no puede?
—Tengo un dedo roto. ¿Por qué no se queda aquí y habla 

conmigo? Camilla le ha monopolizado toda la noche. Ese hijo 
de puta de Hector se ha deshecho de mí, ¿lo sabía? Cambió las 
tarjetas de las mesas. 

—Sí, sí, ya me lo han contado —dijo Philip, que había oído la 
historia varias veces y no quería oírla de nuevo.

—Está enfadado porque la orquesta tocó demasiado alto en 
la fiesta de cumpleaños que celebré para él la semana pasada; 
todo el mundo se fue a casa antes de que sacaran el pastel de 
cumpleaños y nadie le cantó el cumpleaños feliz. Le encanta ser 
el centro de atención. Por eso no me habla. 

—No lo veo como un problema de vida o muerte —dijo Philip. 
Rose, sorprendida, miró a Philip un instante. 
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—Páseme esa botella de tinto, ¿quiere? Si tengo que esperar a 
que los camareros me sirvan, puedo pasarme así una hora. En-
tonces, ya que mis problemas no son importantes, dígame, ¿de 
qué quiere que hablemos? —Levantó la vista y vio que Pauline 
volvía.— ¡Oh, Pauline! —gritó. 

—Dígame, señora Cliveden, ¿cómo fue el polvo con Jack Ken-
nedy? —preguntó Philip, evitando que hablara con Pauline so-
bre Kippie. 

—Oh, maravilloso, simplemente maravilloso —respondió 
Rose. Se volvió hacia él, prestándole toda su atención—. Era 
tan atractivo, tan atento y tan apasionado. Hasta que se corrió 
y ya no soportó que lo tocara más; ni una pizca de cariño justo 
cuando una chica más lo necesita, cuando se ha acabado lo pa-
sional, quiero decir. Le puse la mano en la espalda mientras se 
calzaba y, simplemente, me rehuyó. Es esa culpa católica de los 
irlandeses. Todos los irlandeses la tienen. 

De repente, miró a Philip y tomó su tarjeta de mesa. 
—¿Quién es usted? ¿Por qué me hace tantas preguntas?
—Aquí estás, de vuelta a tu mesa —dijo el hombre de tez oscu-

ra, retirando hacia atrás la silla de Camilla Ebury—. Nunca me 
han interesado mucho las flores de color púrpura, pero mira qué 
maravillosamente bien las ha dispuesto Pauline, mezclándolas 
con el rosa. Es perfecto.

—Eres un mierda, Hector Paradiso —dijo Rose, altiva. 
Hector ignoró deliberadamente a Rose. 
—Hector, este es Philip Quennell, del que te he estado hablan-

do. Hector Paradiso —dijo Camilla.
—Encantado —dijo Hector—. Oh, mira, ahí está Pauline. Le 

prometí este baile —y se fue.
—Pensé que iba a bailar conmigo —dijo Camilla tomando del 

brazo a Philip—. No te importa prestarme al señor Quennell, 
¿verdad, Rose? Venga, vamos.

Lo levantó del asiento y lo condujo a la pista de baile. 
—Creo que Rose va a empezar a encontrarse mal muy pronto, 
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así que mejor desaparecer para no tener que ayudarla. 
—Así que el latino con el que ha estado haciendo piruetas es 

el prestidigitador de tarjetas Hector Paradiso, ¿no? —preguntó 
Philip mientras se dejaba llevar a la pista. 

—Sí, ese es Hector. Es uno de esos hombres que nunca aban-
dona la pista de baile. 

—Todas parecen rendidas a él —dijo Philip. 
—Sí, supongo que, de alguna forma, así es —dijo Camilla—. 

Él y Rose no se hablan, pero en el fondo son muy amigos. 
—Entiendo. Tiene un dedo roto. 
—Rose siempre tiene algo roto. Se cae mucho. 
—¿Qué es lo que ven todas en Hector?
—En realidad, es la mascota de Pauline. Pauline lo adora. La 

hace reír y le cuenta todos los cotilleos. Dicen que Hector está 
enamorado de Pauline, pero yo no lo veo así. Solo son amigos 
muy cercanos.

—¿Por qué me da la sensación de que debajo de todo ese en-
canto latino y ese chachachá lleva una vida muy complicada?

—Creo que es justo decirle que Hector Paradiso es mi tío.
—Madre mía, es la segunda vez en quince minutos que meto 

la pata. ¿Quiere que la lleve de vuelta a la mesa?
—No, pero no me importaría que bailara un poco más cerca. 

Así, mejor. Debía volver a casa con Rose, pero no pienso con-
ducir montaña abajo con ella en ese estado. 

—No se preocupe. Se queda aquí esta noche. Blondell ya ha 
preparado la cama en la habitación de invitados. 

—Sin duda sabe mucho para ser nuevo aquí. 
—Cierto. 
—También es bastante buen bailarín. 
—Gracias. 
—Le he pedido a mi tío Hector que me lleve a casa, pero 

dice que quiere quedarse hasta el final y hablar de la fiesta con 
Pauline. 

—Entre nosotros, creo que Pauline y Jules van a preferir que-
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vuelto a la ciudad.

—¿Kippie? ¿En serio? ¿Cómo diablos sabe eso?
—Simplemente lo sé.
Camilla asintió y lo miró, sin perder el ritmo de los pasos de 

baile. 
—Quizás Hector tiene una cita más tarde y no me lo ha queri-

do decir. No sería la primera vez. Sabe Dios dónde acaba Hector 
cuando se terminan las fiestas. 

—Hábleme de Kippie. 
—Guapo. Pelo demasiado largo, o así lo tenía la última vez 

que le vi. Siempre metido en problemas. Dejó embarazada a la 
hija de Madge White cuando solo tenían catorce años. ¡Vaya 
drama fue aquello! Se droga. O se drogaba, no sé ahora. Ha 
estado en un centro de rehabilitación en algún lugar de Francia. 

Era la clase de respuesta que le gustaba a Philip.
—Concisa —dijo. 
—¿Cómo?
—Su respuesta. 
—Gracias.
—¿Cuántos años tiene?
—¿Kippie?
—Sí. 
—Creo que tenía tres o quizá cuatro cuando Pauline se casó 

con Jules. 
—Así que ahora tendrá veinticinco o veintiséis —dijo él. 
—¿A qué se debe esta súbita fascinación por Kippie?
—¿Sabe? No lo sé —dijo él, y los dos se rieron. 
Siguieron bailando. A su espalda, Jules y varios amigos es-

taban ayudando a Rose, que cantaba a voz en grito la letra de 
Camelot, a dejar la fiesta de la forma más elegante posible. Blon-
dell, la sirvienta de Pauline, estaba esperándola en la puerta de 
la habitación. Entonces Philip recordó que era su cumpleaños. 

—¿Qué hora es? —preguntó. 
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—Medianoche —respondió ella—. No me diga que tiene jet 
lag y que, en realidad, para usted son las tres de la mañana y 
tiene que irse a casa. Odio las historias sobre jet lag. 

Philip se rio. 
—No iba a decir eso. Era algo completamente diferente. 
—¿Como qué?
—Como ¿qué tal un club soda en su casa?
—Oh, qué travieso.
—¿Y bien?
—La verdad es que necesito que alguien me lleve a casa —dijo 

ella apartando la cabeza de su mejilla y mirándolo. 
—Esperaba que dijera eso —dijo Philip.



Las cintas de Flo #1

«Estaba encantada de ser su amante. El tío estaba casado. Yo lo 
entendía. No podría haber hecho las cosas que su mujer hacía; 
todas esas fiestas, toda esa ostentación. Él necesitaba ese tipo de 
esposa para llevar el estilo de vida que llevaba. Pero yo podía 
hacer cosas que su mujer no hacía. O sea, el tío tenía una polla 
como la de un mulo. No muchas chicas pueden manejar eso. Yo 
sí. Quiero decir, ya sabes, todos somos buenos en algo. En eso 
es en lo que yo soy buena.» 


