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Para Griffin y Carey Dunne, con amor






Con el tiempo, acabé siendo vilipendiado y deshonrado; el ar-
zobispo Cooning le denuncié desde el pulpito de Santa Vibiana
como un pervertido, y las palabras del arzobispo se esparcieron
por la tierra. Pero antes de la deshonra y del vilipendio, Jules
Mendelson se encontraba, al menos en apariencia, en la cima del
mundo: tenia un aspecto impresionante, una magnifica esposa
y era admirado de la forma en que los muy ricos son admirados
en América.

Clouds, la finca de los Mendelson que domina Los Angeles des-
de su imponente cumbre, permanece deshabitada pero cuidada,
a pesar de que los enormes portalones de hierro que en su dia
flanquearon la entrada de una residencia ducal en Wiltshire es-
tan descoyuntados, sus bisagras desenjacadas por vandalos. El
guarda a cargo ha reforzado los portones con tablas de madera
contrachapada para disuadir a los curiosos de mirar dentro;
pero, aunque pudieran hacerlo, no verian nada de la casa ni
de los jardines, ya que, a una decena de metros, el camino gira
bruscamente a la derecha. El invernadero de Pauline Mendel-
son, donde cultivaba sus orquideas, ha caido en el abandono,
pero las perreras ain se mantienen en pie, y una jauria de perros
guardianes patrulla el terreno por la noche, como siempre.

Hubo un tiempo en que la gente decia que las vistas desde
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Clouds eran las mas bonitas de la ciudad. Pauline Mendelson,
consciente de ello, habia dispuesto una habitacion para disfru-
tar al maximo del amanecer sobre el perfil recortado del centro
de la ciudad, en la que ella y Jules debian desayunar juntos,
aunque nunca lo hicieron, salvo una vez; y otra habitacién para
ver la puesta de sol sobre el océano, donde, muchas tardes, si
se reunieron para beber juntos una copa de vino y comentar los
acontecimientos del dia antes de cambiarse para la cena.

Es probable que nadie se haya comportado con tanta dignidad
ante un escandalo como Pauline Mendelson. Todo el mundo
esta de acuerdo en eso. Mantuvo la cabeza alta y no invit6 ni
a la lastima ni al escarnio. La ciudad, o esa parte de la ciudad
con la que se relacionaban, estaba arrebatada por la emocion.
No habia ocurrido nada tan apasionante en afios, salvo entre
la gente del cine, y nadie que conocieran se veia con la gente
del cine. En el transcurso del mismo afio en el que tuvieron lu-
gar los acontecimientos que entretuvieron a la ciudad durante
tantos meses, Pauline paso a ser Lady St. Vincent y se mudé a
Inglaterra. No solo se casé rapido, sino que también, siendo
una de las hermanas McAdoo, las casaderas McAdoo, como
los diarios las llamaban a veces, se cas6 sumamente bien, aun
bajo tan terribles circunstancias. La gente dice que todo rastro
de su vida como esposa de Jules Mendelson ha sido eliminado
por completo, y que en su nueva vida no esta para nadie que la
conociera de Los Angeles, ni siquiera para Rose Cliveden, y sabe
Dios que si alguien era buena amiga de Pauline Mendelson esa
era Rose Cliveden.

Hubo momentos espléndidos en Clouds durante mas de vein-
te afios. Bastaba con mirar las firmas en los libros de visita
el dia que fueron puestos a subasta en Boothby’s —junto al
mobiliario, los efectos personales y, por supuesto, la extraor-
dinaria coleccion de arte— para hacerse una idea del apetito
voraz de Pauline Mendelson por lo que ella siempre llamaba
«la gente interesante». Respecto a los cuadros, o la subasta



UNO T

de los cuadros, todavia hoy existe indignacién en el mundo
del arte. El Metropolitan de Nueva York afirmé6 que le habian
prometido la coleccién. El museo County de Los Angeles dijo
lo mismo, asi como el Kimbell de Fort Worth. Y habia otros
museos con reclamaciones menores. Pero eso era tipico de Jules
Mendelson. Le encantaba que le persiguieran los directores de
los museos —que le cortejaran, como €l decia— vy oirles alabar
su magnifica coleccion. Disfrutaba paseandoles por los salones
y las habitaciones de su casa, explicando detalladamente el
origen de cada cuadro, asi como la etapa vital del artista en el
momento en que habia pintado la obra. Le gustaba que cada
uno de ellos pensara que su museo seria, a su debido tiempo,
el que acogeria la coleccion; y con certeza queria legarsela a
uno, porque solia decir, incluso en entrevistas, que bajo ningun
concepto deseaba que la coleccion se disgregara, y que dejaria
una provision para la construccion de un ala, el ala Jules Men-
delson, para albergarla. Pero el hecho es que, aunque tuvo el
propésito, nunca hizo esa aportacion, como tampoco la que
pensaba hacer a Flo March. O la pobre Flo, como pasé a ser
conocida. Fue Pauline la que decidié separar la coleccion y su-
bastarla junto al mobiliario y los efectos personales, todas las
obras salvo las Rosas blancas de Van Gogh y la escultura de la
bailarina de catorce afios de Degas, con su original lazo rosa
en el pelo; las cuales, se dice, ya estan instaladas en la abadia
de Kilmartin en Wiltshire.

Pauline Mendelson era una de esas personas plenamente inte-
gradas en los circulos selectos de varias ciudades, aunque die-
ra la sensacion de no pertenecer a ninguno. Aun después de
veintidés afios de vida en Los Angeles y de haberse convertido
en una ilustre ciudadana alli, Pauline siempre parecié mas una
visitante que una local. Sus fiestas en Clouds eran famosas, y
con razon. No dejaba nada al azar. Fue en una de esas fiestas
como el joven Philip Quennell entr6 en la 6rbita de la conocida
pareja. A Pauline le gustaba invitar a escritores y artistas a su
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casa para que se mezclaran con sus amigos de las altas esferas.
Philip la habia visto una vez, comulgando en el funeral de Andy
Warhol en la catedral de San Patricio, y ya se habian encontrado
antes de eso, por casualidad, durante el entreacto de una obra en
Nueva York. Pauline conocia a la madrastra de la mujer que le
acompafaba, y, después de las presentaciones, las dos charlaron
un poco mientras Philip permanecia de pie, mirandola. Hablaba
en un elegante contralto. «Terriblemente ligera, ¢no es asi?, pero
entretenida, ¢no?», habia sefialado sobre la obra. Contestaron
que si. «Horrible lo de Rocky, ¢verdad?», dijo acerca de alguien
a quien Philip no conocia, pero su acompafante si, y cuyo avion
privado se habia estrellado hacia poco. «Sus dos pilotos murie-
ron, pero €l se recuperara, con el tiempo», afiadié Pauline.

Y luego sond el timbre anunciando el comienzo del segundo
acto y ya no la volvieron a ver. Dada esta minima aproxima-
cion a Pauline Mendelson, Philip Quennell se sorprendio, por
tanto, al recibir una invitacion a su fiesta, entregada personal-
mente por su chofer en el hotel, el mismo dia que llegb a Los
Angeles para la que resulté ser una visita considerablemente
mas larga de lo que nunca podria haber anticipado. Era su
cumpleanos. Tenia veintinueve afos, cumpliria los treinta esa
noche, pero, por supuesto, ese hito que solo él conocia no
podia tener nada que ver con la invitacion de Mr. y Mrs. Jules
Mendelson, como rezaban los nombres grabados en la tarjeta
de color crudo.

Llegaba tarde. Se lo dijo el aparcacoches. También la sirvienta
que le abri6 la puerta. Dentro, en una consola del vestibulo,
los pequefios sobres que contenian la disposicion de los invita-
dos en las mesas habian sido dispuestos por orden alfabético.
Solo quedaba uno, el suyo. El sonido jovial de sesenta voces,
hablando y riendo, llegaba desde una habitacion interior. A pe-
sar del retraso, con el mayordomo apremiandole en direccion a
las voces — «Estan a punto de sentarse», insistio—, a Philip le
resulté imposible no advertir la grandiosidad del interior de la
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casa de los Mendelson. Habia seis puertas que daban al salon
central. Una escalinata curva de soberbias proporciones pare-
cia ascender sobre anclajes invisibles; en las paredes de muaré
verde colgaban seis cuadros de nenafares de Monet —el primer
encuentro de Philip con la coleccion de arte de Mendelson—;
debajo, en la base, habia montones de orquideas dispuestas en
macetas y jarrones chinos de color azul y blanco.

—Precioso —dijo Philip a nadie en particular.

—Es la aficion de la sefiora Mendelson —dijo una mujer con
aire competente y aspecto de secretaria.

—¢Como? —pregunt6 Philip.

—Las orquideas. Las cultiva ella misma.

—Ah.

— ¢Puede firmar primero el libro de visitas, por favor? —dijo
la mujer.

Le dio un boligrafo, y Philip escribié su nombre debajo del
de un expresidente y su primera dama y del de la gran estrella de
cine Faye Converse, ya retirada. Reviso las firmas. Aunque no
conocia personalmente a nadie, si reconocié muchos de los ilus-
tres nombres. No era la clase de gente con la que Philip Quen-
nell estaba acostumbrado a cenar.

Justo en ese momento, una de las seis puertas se abrio, y los
sonidos de la fiesta aumentaron de tono mientras Jules Men-
delson entraba en el vestibulo. Cerré la puerta y cruzoé el suelo
de marmol con la determinacién de un hombre reclamado por
una importante llamada telefonica. Era gigante, a lo alto y a lo
ancho, poco agraciado y atractivo al mismo tiempo, duefio de
un aspecto que, probablemente, intimidara a los pusilanimes. Su
aura de poder le envolvia como un fuerte aroma. Sin embargo,
al conocerle, la gente descubria que podia ser sorprendentemen-
te amable y, mas sorprendente todavia, un caballero. Cuando
los bidgrafos de grandes prohombres le preguntaban por sus
recuerdos sobre sus sujetos de estudio, Jules respondia siempre
—si es que no podia escabullirse— con amabilidad e indulgen-
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cia, incluso acerca de grandes hombres que no le gustaban o con
los que habia tenido disputas, ya que siempre fue consciente de
que su propia biografia seria una realidad en algun momento
futuro.

Philip lo mird, fascinado, de una forma en la que, en adelante,
veria a mucha gente mirar a Jules Mendelson. Presentado por
la secretaria, Mendelson le dio la mano a Philip al pasar, lo
escudriné y lo catalog6 al instante como una de las «personas
interesantes» de Pauline, en las que tenia muy poco interés. Fi-
guras politicas (senadores y de ahi para arriba), embajadores,
magnates de los negocios como él y directores de museos eran la
clase de personas que le interesaban. Alguien escribi6 en un ar-
ticulo de una revista que Jules Mendelson habia simplificado la
ortografia de su apellido de Mendelssohn a Mendelson porque
calcul6 que perderia siete minutos y medio cada dia corrigién-
dolo y deletreandolo. Su bisabuelo era primo segundo de los
Mendelssohn de Berlin, una de las familias mas importantes de
la alta burguesia judia y de la baja nobleza de antes de la guerra.
Nacido en Chicago, Jules Mendelson habia recibido su herencia
y la habia convertido en una vasta fortuna. Todo eso formaba
parte de su historia publica.

—Siento llegar tan tarde, sefior —dijo Philip—. Mi avion pro-
cedente de Nueva York ha aterrizado por la tarde, pero una de
mis maletas, la que llevaba mi esmoquin, se extravio.

A Jules no le importaba ni queria saber nada de una historia
tan anodina. Tenia su propio cometido en mente.

—Pase, pase, sefior Quennell —dijo, sefialandole con la mano
una habitacion a la derecha—. Pauline esta en el salon principal.
Debo atender una llamada y me uniré a ustedes luego.

El afio pasado, cuando Malcolm McKnight, que esta escri-
biendo una biografia de Jules Mendelson, pregunt6 a Philip
Quennell qué impresion tuvo de él la primera vez que se vieron,
Philip recordé el momento y dudé.

— ¢Qué le ha venido a la cabeza? —insistié6 Malcolm.
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Philip no se decidia a contarle a McKnight que lo que le vino
a la cabeza fue lo maravillosamente bien cortado que estaba el
esmoquin de Jules Mendelson, para ser un hombre tan enorme.
Lo que si le dijo a Malcolm fue:

—Pensé que era un hombre al que nunca querria contrariar
—que era lo segundo que habia pensado.

Para ser un recién llegado sin contactos, a Philip le fue asigna-
do un asiento extraordinario esa noche, entre Camilla Ebury, de
la que habria de enamorarse, y Rose Cliveden, una celebridad
local, pasada ya la mediana edad, que causaria, a buen seguro
sin intencion, algunos desordenes en la vida de su gran amiga
Pauline Mendelson. La razén para el excelente emplazamiento
de Philip Quennell, no obstante, no tenia nada que ver con su
atractivo como invitado. Un hombre llamado Hector Paradiso
habia cambiado las tarjetas antes de la cena, por razones que
solo él conocia, y se habia sentado en la que Rose Cliveden
consideraba una posicion mejor, en la mesa ocupada por la ex
primera dama.

— Vivir por la tarjeta de la mesa, morir por la tarjeta de la
mesa —dijo Rose Cliveden, sentada a la izquierda de Philip.
Estaba ligeramente achispada y muy molesta mientras volvia
sobre el descaro de Hector Paradiso por tercera o cuarta vez.
En su cuello se intuia la presencia de un bocio, que se movia
de arriba abajo mientras hablaba con una voz engravecida por
anos de fumar en exceso.

—Imaginad a Hector cambiando las tarjetas. Se lo tiene muy
creido ultimamente.

—Tenga cuidado con lo que le cuenta a Rose —dijo Camilla
Ebury, a su derecha—. No importa lo borracha que esté, se
acuerda de todo. Memoria infalible.

— ¢Quién es Rose Cliveden? —pregunt6 Philip.

—Fl viejo Los Angeles. Viejo dinero. Vieja amiga de Pauline.
Casada tres veces. Divorciada otras tres. En una ocasion tuvo un
romance con Jack Kennedy. En la Casa Blanca. En el dormitorio
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Lincoln. O eso dice ella. Se la conoce por sus exageraciones.
¢Qué mas quiere saber?

—Excelente perfil —respondié Philip—. Podriamos ser cole-
gas de profesion.

— ¢Cual es su profesion? —pregunto ella.

— Acabo de llegar hoy para escribir un documental. Since-
ramente, estoy sorprendido de haber sido invitado aqui esta
noche.

—Pauline colecciona personas —respondié Camilla Ebury.

Era guapa de una forma discreta, inadvertida para Philip en
un principio. Llevaba el pelo rubio peinado al medio y recogido
con dos horquillas doradas, un estilo que él asociaba con las de-
butantes que solia ver en los bailes cuando estaba en Princeton.
Segun descubri6 Philip a su debido tiempo, habia enviudado
hacia poco, a pesar de que solo tenia uno o dos afilos mas que él.

Como en el caso de Pauline y de todas las mejores amigas de
Pauline, el rango de conversacion de Camilla se situaba en una
escala mas elevada, al menos econémicamente, que la suya.

—Nunca se muera en un pais extranjero si no sabe hablar
el idioma —dijo, rememorando la subita muerte de su mari-
do en una calle de Barcelona—. Es una absoluta pesadilla. La
embajada no sirvié para nada. Gracias a Dios que tenia a Jules
Mendelson. Hizo unas pocas llamadas y lo arregl6 todo, y pude
enviar al pobre Orin de vuelta a casa.

A esas alturas, al darse cuenta de que él la escuchaba atenta-
mente, tomo su tarjeta y leyo su nombre, a pesar de que ya se lo
habia dicho un par de veces.

—Philip Quennell. ¢;Por qué ha venido hasta aqui, al Dorado
Oeste?

—Para escapar del calor —djjo.

— ¢Qué calor?

— Algo que escribi ofendi6 a algunas personas muy impor-
tantes, las cosas se calentaron y pensé que seria mejor si dejaba
Nueva York por un tiempo.
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—iOh, Sefior! ¢Usted es el autor de ese libro que enfurecio6 a
todo el mundo en Nueva York? —pregunto.

Era él.

—Si.

—Con razoén Pauline le ha invitado —dijo Camilla, sonrien-
do—. Es la clase de asunto que adora.

Cuando sonreia, le aparecian unos enigmaticos hoyuelos en
las mejillas y sus ojos brillaban. Los dos se miraron con interés
creciente.

— ¢Alguien le golpe6? Creo que lo lei.

En efecto, habia escrito un libro, acerca de la compra a crédito
de una gran empresa, que habia ofendido a bastantes personas
importantes en el mundo de los negocios de Nueva York. Una
figura muy conocida de Wall Street amenazé con hacer que le
rompieran las piernas y ni Philip ni su abogado se tomaron la
amenaza como una simple manera de hablar. Se sabia que
la reconocida figura tenia «conexiones», como suelen llamarse.
Cuando Casper Stieglitz, un productor de Hollywood, contactd
con €l a través de su representante para saber si podria estar
interesado en escribir un guion para un documental sobre el
creciente consumo de drogas en la industria del cine, cogi6 la
oportunidad al vuelo, aunque no supiera nada en absoluto ni de
la industria del cine ni del creciente consumo de drogas en ella.
Aceptd sin pensarselo porque creyo que una estancia pagada de
cuatro o cinco meses en el sur de California podia ser exacta-
mente lo que necesitaba en tales circunstancias.

—Es una fiesta maravillosa —dijo Philip, echando un vistazo
alrededor de la sala.

Camilla, siguiendo su mirada, asintio.

— Las fiestas en casa de Pauline siempre lo son —djjo.

— ¢Hay un motivo para una velada como esta? Quiero decir,
¢hay un invitado de honor, un cumpleafios, un aniversario o
algo parecido? ¢O es que ustedes, la gente de por aqui, juntan a
sesenta personas para cenar, COn vinos poco comunes y contra-
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tan una orquesta cada noche?

Camilla se rio.

—Tiene razon. Es bastante especial. No deberia darlo por sen-
tado, pero llevo tantos afios asistiendo a estas fiestas que quizas
he perdido mi perspicacia.

—Nunca deberia perder su perspicacia, sefiorita Ebury —dijo
Philip—. O su oido. Podria perderse algo.

Camilla mir6 a Philip, interesada.

— Camilla —djjo ella.

—Soy Philip —contesto €.

—Lo sé.

—¢Quién es toda esta gente? —preguntd Philip, levantando
la mano para referirse a los invitados—. Al margen del expresi-
dente y de la estrella de cine, quiero decir.

— Oh, el nucleo, supongo. Mi padre solia describirlos como
la clase de gente que puede mantener las cosas alejadas de los
periodicos —dijo Camilla.

— ¢Qué clase de cosas?

—Oh, cosas.

—El bosque esta lleno de cuerpos, ¢es eso lo que quiere decir?

Ella se rio.

—Es una forma de decirlo.

Philip mir6 de nuevo la sala.

—Esto es bastante glamuroso. Al menos para mi.

— Supongo que es asi cuando se esta de paso, como usted, unos
pocos dias o unas pocas semanas, pero si se quedara mas tiempo,
empezaria a ver que cada velada es una variacion de la misma
melodia, excepto en casa de los Mendelson, donde son un poco
mas extravagantes; pero claro, los Mendelson no son realmente
angelinos en el sentido en el que el resto de nosotros lo somos,
nacidos y criados aqui. Somos unos doscientos o trescientos y
cenamos juntos en combinaciones aleatorias; rara vez ampliamos
el circulo y rara vez leera sobre nosotros en los periédicos —son-
ri6 casi como excusandose e hizo un gesto de resignacion.
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—Siga. Estoy fascinado —dijo Philip.

—Bueno, nunca nos mezclamos con los del cine, y solo en
ocasiones con la gente de Pasadena, dejando a un lado las re-
cepciones oficiales o actos benéficos, como en museos o en el
Music Centre. No digo que esté bien, pero es como es y como
siempre ha sido. Si quiere saber la verdad, me encantaria cono-
cer a algunas estrellas del celuloide.

Philip sonrié. Camilla mir6 a Philip y vio que le prestaba toda
su atencion. Se acerco a él y bajo la voz.

— Ahora que lo menciona, creo que en un principio si habia
un motivo para esta fiesta. Todos pensabamos que esta noche
se anunciaria que Jules va a ser enviado por el presidente a Bru-
selas para encabezar la delegacion americana durante la funda-
cion de la Unién Europea. Significaria estar alli todo 1993, al
menos, y Pauline lo esta deseando. Habla un francés perfecto y
creo que a veces se aburre aquli.

—¢No va a suceder? —pregunté Philip.

—Oh, si, va a suceder, pero no se va a anunciar todavia, al
parecer.

Philip asintio.

—Muy buena la sopa —dijo.

—Maravillosa.

Una fiesta en casa de los Mendelson era, incluso para los ini-
ciados, una experiencia embriagadora. La comida la preparaba
su propio chef, una reconocida figura en los circulos gastro-
noémicos; y el vino, de la bodega personal de Jules Mendelson,
era soberbio. Habia orquideas y antigiiedades y obras de arte
de valor incalculable en cada pared de cada habitacion. La bi-
blioteca, que los Mendelson usaban como sala de estar cuando
no tenian invitados, estaba decorada con mas cuadros fran-
ceses, mobiliario inglés y sillones y sofas tapizados de satén
estampado. Habia una mesa larga ocupada por fotografias en
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marcos plateados, entre las que se contaban varias de Pauline
y Jules con presidentes y primeras damas en cenas en la Casa
Blanca, asi como retratos firmados de los monarcas de Espana
y de Reino Unido. Habia una mesa a juego en el otro lado de
la estancia para las revistas, renovadas semanal o mensualmen-
te, y los periddicos, cambiados a diario. Las altas ventanas de
estilo francés, decoradas con elaboradas cortinas y cenefas,
daban a una terraza con mesas y sombrillas y, mas alla, a un
jardin y a un prado. «jQué maravilla!», decian siempre de la
habitacién las personas que visitaban a los Mendelson. Asi
que se puede disculpar a Philip Quennell, un recién llegado a
semejante grandiosidad, por resoplar y exclamar cuando entr6
en la biblioteca buscando un bafio y vio las Rosas blancas de
Van Gogh, casualmente su cuadro preferido, colgando sobre
la chimenea.

—Dios santo —dijo aproximandose y mirando hacia arriba.

Sabia bien que su valor era de, al menos, cuarenta millones
de dolares, incluso con el mercado del arte cotizando a la baja.
Queria tocar la densa y vivida pintura, y estuvo a punto de
hacerlo, pero se contuvo. Sintié que no estaba solo en la habi-
tacion. Se gird y vio a Pauline Mendelson, sentada en una silla
junto al teléfono o, mejor dicho, apoyada en el borde de la si-
lla junto al teléfono.

—Es mi tesoro —dijo refiriéndose al cuadro—. Fue el regalo
de boda de Jules hace veintidos afios.

Su aspecto, como en todas las fotografias que habia visto de
ella, era resplandeciente, y vestia, estaba seguro, de alta costura
de Paris; terciopelo negro cortado a la manera clasica, sin supe-
ditacion alguna a las modas de la temporada. Era mas elegante
que guapa, aunque en las columnas de sociedad y en las revistas
de moda siempre se la describiera utilizando esa palabra: «gua-
pa». Era alta y esbelta, y aun sin las dos hileras de perlas del
tamafio de uvas que lucia, Philip hubiera advertido su especta-
cular cuello —le vino como un fogonazo a la mente la fotografia
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de Avedon que lo mostraba—. No era de extrafiar que estuviera
casada con uno de los hombres mas poderosos del pais. Habria
sido impensable imaginarla en un matrimonio menor.

— Vi este cuadro en la exposicion de Van Gogh en el Met
—dijo Philip.

— ¢Ah, si? —respondio ella.

No era posible, pensé Philip, que hubiera estado llorando,
pero habia un ligero rastro de humedad en sus ojos y algo
descompuesto en su expresion. Pauline se levant6 y se acerco a
una mesa sobre la que colgaba un espejo Chippendale. De una
caja sacO un pequeio estuche de maquillaje y un pintalabios vy,
con ademan experto y rapido, se retocé la cara. El advirtié que
se sentia bastante comoda lejos de sus sesenta invitados y que
no tenia ninguna prisa por terminar la conversacion y volver
con ellos.

— A menudo me he preguntado quién seria el duefio. Recuer-
do lo que ponia en la cartela: «En préstamo. Coleccionista pri-
vado».

—Ese fue su primer y ultimo préstamo, créame. Nunca dejaré
que salga otra vez de esta casa. Fue una pesadilla. La montana
entera parecia custodiada cuando se lo llevaron para transpor-
tarlo a la Costa Este.

—¢Por qué?

—Seguridad. No se imaginaria el dispositivo, incluso con he-
licopteros de la policia revoloteando por encima. Después de
haber publicitado tanto el asunto, les aterraba que pudieran
robarlo. Dicen que esta valorado en... Oh, no me atrevo ni a
decirle lo que aseguran que vale, pero sé que es una cifra ridicu-
la, teniendo en cuenta que el pobre Van Gogh nunca fue capaz
de venderlo.

Hablaba rapido, apenas deteniéndose en comas y puntos, en
voz baja y susurrante, con esa clase de acento que nadie puede
imitar a no ser que haya tenido nannies inglesas, institutrices
francesas y estudiado en una escuela como Foxcroft. Philip en-
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tendio por qué la gente sofisticada se sentia intrigada por ella,
por qué la citaban y la imitaban.

— Ademas —continu6—, lo eché de menos todo el tiempo que
no estuvo ahi colgado sobre la chimenea. Me parece un cuadro
reconfortante, y la habitacion estaba desamparada sin él. Probé
a poner otros cuadros en su lugar, pero nada quedaba bien des-
pués de las Rosas Blancas. Me fascina ese color verde del fondo.

—Oh, si —respondi6 Philip, mirandolo de nuevo.

— ¢Es cierto que Reza Bulbenkian amenaz6 con romperle las
piernas? —pregunt6 Pauline inesperadamente.

—Si.

— ¢Cree que lo dijo en serio?

—No estoy seguro.

—Mmm —musito ella.

— ¢Conoce a Reza Bulbenkian? —pregunt6 Philip.

— Jules pertenece al consejo de administracion de su empresa
y él al de la de Jules, y yo a veces quedo para comer con Yvonne
Bulbenkian cuando estoy en Nueva York.

—Esa mujer es un caso.

—¢Verdad? —Pauline asintio, sonriendo—. Hector dice... ¢Ha
conocido a mi amigo Hector Paradiso? Muy malvado pero tam-
bién muy divertido. Hector dice que Yvonne tiene callos en las
manos a causa de su escalada social —Pauline se rio—. Les puso
de nombre a sus gemelos Oakley y Ogden, ¢puede imaginarlo?,
y les habla en francés. Pobres criaturas. Nueva York estd tan
cambiada. O, mas bien, me temo, ha dejado de gustarme. No
tiene nada que ver con la ciudad que era cuando vivi alli —se
acercé a una orquidea Cymbidium y arranc6 un brote moribun-
do—. ¢Cuanto tiempo se va a quedar en California?

— Varios meses, si todo va bien. He venido a escribir un guion.

—Lo sé. Para Casper Stieglitz.

—Usted, en efecto, lo sabe todo.

—No conozco a Casper Stieglitz. No vemos a mucha gente
del cine.
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—Excepto a Faye Converse.

—Faye es diferente. Faye pertenece al mundo en general, no
solo a Hollywood. Faye habla de otras cosas, no solo de lo que
ocurre en el set, que es tan aburrido, ¢no cree? Jules odia las
conversaciones sobre cine.

—Ha sido muy amable por su parte invitarme esta noche,
sefiora Mendelson.

—Es usted todo un fichaje, gracias a la amenaza de Reza Bul-
benkian; y es Pauline, no sefiora Mendelson, y yo, por supuesto,
voy a llamarte Philip. Pareces demasiado joven para haber cau-
sado tantos problemas. ¢Cuantos afios tienes?

— Veintinueve hasta la medianoche; luego, treinta.

— Cielos, hay que celebrarlo.

—Oh, no, por favor —y lo dijo en serio—. Nada de eso. Estoy
seguro de que no te acuerdas, pero ya nos conociamos.

—De hecho, si me acuerdo. En el teatro, en aquella ridicula
obra. Tu estabas con Mary Finch. Su madrastra fue una de las
damas de honor en mi primera boda.

— ¢Como esta Rocky? El del accidente de avion en el que mu-
rieron sus dos pilotos.

—iQué memoria! Rocky esta completamente recuperado. Se
va a casar otra vez. Hasta se ha comprado un avién nuevo.

— Asi se hace, Rocky —dijo Philip.

— ¢Qué tal lo estas pasando con Camilla?

—Es muy agradable.

—Viuda reciente.

—Me ha contado que su marido murié de repente en Barce-
lona.

— Asi es. Sabes quién es, ¢no?

—No.

—La hija de Sam Worthington.

A Philip el nombre no le decia nada.

— ¢Eso es bueno? —pregunto.

— Gas natural.
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—Supongo que eso es bueno —concluyé Philip, y los dos se
rieron.

En ese momento, Jules Mendelson entr6 en la habitacion. Su
enormidad llen6 el umbral.

—Pauline, la gente te esta buscando.

—Si, ya voy, Jules —dijo Pauline, volviéndose hacia él.

—Me siento perdido en estas fiestas si no estas —le dijo él,
como si Philip no estuviera alli.

— Oh, Jules, no seas tonto.

—Es a ti a quien vienen a ver, ya lo sabes. Todo se apaga
cuando no estas.

—¢No es un encanto este marido mio? —pregunt6 Pauline
mirando a Philip y haciendo un ademan a Jules.

— ¢Qué haces aqui? —pregunté Jules.

Hubo una pausa vy ella dijo:

—Ha llamado Kippie.

Jules miré a su esposa.

— ¢Kippie? ¢Desde Francia?

—No, desde aqui. Ha vuelto.

—:¢Aqui? ¢A Los Angeles?

—Si.

—¢Va a venir?

—No.

— ¢Desde donde ha llamado?

—No lo sé, Jules. No me lo ha dicho.

— ¢Va todo bien?

—No —respondi6 ella. Se miraron un instante.

Consciente de la presencia de Philip, Jules continu6 la conver-
sacion, pero en voz mas baja, como si Philip no pudiera oirlo.

—¢Qué queria?

—Dinero, ¢qué otra cosa iba a querer? —respondi6 Pauline,
en el mismo tono.

—No se lo daré.

—Lo sé, Jules. Es lo que le he dicho.
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—Ya lo hablaremos luego, después de la fiesta. Esperaré —dijo
mirando a Philip.

—Si —contest6 Pauline. Philip se sorprendio por el deje triste
de su voz.

—Tu amigo Hector cambié las tarjetas de las mesas —dijo
Jules, en un tono de reprobacién pensado para distraer a su
esposa del problema.

—Lo sé. Es una larga historia. No sabia que Hector y Rose
ahora no se hablan —dijo Pauline.

Philip not6 que Pauline estaba haciendo un esfuerzo por sacu-
dirse la tristeza de lo que fuera que le preocupaba y por retomar
su papel de anfitriona.

—Pero ya conoces a Hector, Jules. Mafiana estara todo arre-
glado entre él y Rose, y tendra una historia divertidisima que
contar al respecto.

—Me temo que mi entusiasmo por Hector es mas contenido
que el tuyo —respondio Jules.

— Ahora no, Jules. ¢;Conoces a Philip Quennell?

— ¢Como esta, sefior Quennell? —dijo Jules mientras le ofre-
cia su mano. No parecia recordar que se habian conocido hacia
hora y media en el salon de la entrada.

— ¢ Te ha gustado el vino tinto? —le pregunt6 Jules a Pauline.

—Maravilloso, Jules.

—De la subasta de Bresciani. Chateau Margaux.

—Oh, lo sé, carifio. Todo el mundo lo ha comentado en la
mesa.

— ¢Te has fijado en el color? ¢Y en el cuerpo? Jean-Pierre dice
que tiene todas las caracteristicas de une grande année.

—Soberbio. Todos han coincidido en lo mismo —djijo Pauline.

—¢Qué le ha parecido el vino tinto? —le pregunt6 Jules a
Philip.

—Me temo que soy una de esas personas que pone el dedo
en el borde de la copa cuando el camarero esta sirviendo —res-
pondié6 Philip.
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— ¢No bebe?

—No.

—Tiene que probar este. Es excepcional. La quintaesencia de
un Burdeos del 85.

—No, gracias. No quiero —dijo Philip.

Habia un inconfundible aire de desdén en la expresion de Jules,
como si su joven invitado fuera un idiota por dejar pasar la
oportunidad de probar, sin pagar nada, uno de los grandes vinos
de Francia.

— ¢Tiene algin problema? —pregunt6 Jules, con su manera
directa de hacer preguntas francas.

—Nada grave —respondi6 Philip—. Simplemente no me gusta.

Pauline acudi6 rapida al rescate de Philip.

— Como puede ver, mi marido es un apasionado del vino. Phi-
lip ha venido a escribir un guion para Casper Stieglitz —explico.

Jules, poco interesado, asintio.

Pauline no se rindio.

— Las piernas que Reza Bulbenkian amenazé con romper eran
las de Philip—dijjo.

Entonces si, Jules se gird hacia él, interesado. De repente, su
expresion severa se transformé en una amplia sonrisa; la rigidez
se evaporo.

— Asi que es usted el autor de Takeover. Ya decia que su nom-
bre me resultaba familiar —dijo—. ¢Quién le contd todas esas
cosas?

Philip sonrié, pero no respondio.

— Fue extraordinariamente preciso, se lo aseguro. Debe saber
que esta muy arriba en la lista negra de Reza —continué Jules.

—Oh, si, lo sé.

—Es todo chachara, en todo caso. Reza Bulbenkian no seria
capaz de hacerle dafio ni a una mosca. O de hacer que hicieran
dafo a una mosca.

Philip no estaba tan convencido de eso, pero respondié:

—Seguro.
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—Encargar que maten a alguien sale barato, pero hacer que
le rompan los brazos o las piernas es muy caro, porque pueden
identificarte —dijo Jules.

—Muy curiosa la informacién que manejas, Jules —dijo Pau-
line.

—Reza, como sabe —continu6 Jules—, es el inico que no fue
a la carcel.

—Si, lo sé —respondi6 Philip—. No fue a la carcel porque
testificd en contra de sus exsocios.

Jules mir6 a Philip.

—Me muero de ganas de contarle a Reza que usted ha estado
aqui esta noche —dijo con una risa ahogada.

— ¢Le molestara?

—Si asi fuera, no dird nada.

Hubo un momento de silencio. Luego, Pauline dijo:

— Philip, si se cambia de hotel o alquila un apartamento, ase-
gurese de decirselo a la sefiorita Maple.

—¢La sefiorita Maple?

—La ha conocido al llegar, cuando firmé en el libro de visitas.
Es la secretaria de Jules. Quiero que sepa donde puedo locali-
zarle.

Philip supo que habia pasado la prueba. Seria invitado de
nuevo.

—Pauline —dijo otra vez Jules, cabeceando hacia la musica
para pedirle que volviera a la fiesta. Ella le tom6 del brazo.

—Dile a la orquesta que no toque muy alto, Jules. Mata to-
das las conversaciones. ¢(Recuerdas lo que pasé en la fiesta de
Rose? La musica estaba tan alta que todo el mundo se fue a
casa a las once, y ni siquiera habian sacado todavia el pastel de
cumpleanos.

—Eso es porque Rose estaba hasta arriba y se olvidé de pedir
que lo sacaran —dijo Jules.

— Carino, no deberias decir eso —dijo Pauline riendo nervio-
sa—. Pobre Rose. Se moriria si te oyera.
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—No dejes que conduzca a casa esta noche —dijo Jules—. No
esta en condiciones de ir a ningun sitio.

—Ya le he dicho a Blondell que prepare la cama en la habita-
cion de invitados —dijo Pauline.

Jules acarici6é su mano en sefial de aprobacion.

— Alguien te ha besado —dijo Pauline.

Sacoé el panuelo del bolsillo de su chaqueta, lo humedeci6 con
la lengua y le quit6 la marca de pintalabios de la mejilla.

—Rose —dijo él haciendo una mueca.

Pauline se rio y guard6 de nuevo el pafiuelo en su bolsillo.
Jules le sonrié y volvieron a su fiesta. Philip los miré. Por muy
exclusiva que fuera su vida, pensé, estaban casados, eran una
pareja, y una pareja fuerte, unida por un largo matrimonio. Eso
era lo que queria para si mismo.

Cuando Philip volvié a su mesa, Camilla Ebury no estaba. Mir6
hacia la pista de baile y la vio dando vueltas de la mano de un
hombre alto, de tez oscura, muy bronceado, un bailarin dema-
siado bueno —pensé Philip—, como el profesor de un local
de tango. Se movia de una manera muy elegante, impecable,
su hombro izquierdo ligera y delicadamente vencido mientras
llevaba a Camilla por entre los demas bailarines. Camilla reia
despreocupada y Philip, para su sorpresa, sintié una punzada
de celos, aunque apenas la conocia.

A su espalda, Rose Cliveden, borracha, agitaba los brazos
como si dirigiera a la orquesta, y en uno de sus movimientos
tiré el vino tinto de la copa sobre su vestido de satén azul. Rose,
concluy6 Philip, tenia unos cincuenta afios, parecia mayor por
culpa de la bebida y debia de haber sido muy guapa a los veinte,
treinta y cuarenta.

Como si le leyera la mente, Rose djijo:

—Todavia me favorece una tenue luz de tren.

Philip, azorado, se rio.
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—Fuera, fuera, maldita mancha —dijo Rose mojando la ser-
villeta en una copa de agua y luego frotando vigorosamente con
ella su descolorido vestido de satén azul.

—¢Qué le ha caido? —pregunté Philip.

— Vino tinto —respondi6 Rose.

—Un tinto demasiado bueno como para ser derramado —di-
jo Philip—. De la subasta de Bresciani. Chateau Margaux. La
quintaesencia de un Burdeos del 85. Une grande année.

—Un fastidio, eso es lo que es —dijo Rose.

De la comisura de la boca le colgaba un cigarrillo. Se lo quitd
y lo aplast6 en el aziucar moreno, confundiendo el azucarero de
plata con un cenicero.

—iRose, mira lo que has hecho! —exclamé una mujer al otro
lado de la mesa, aunque todos estaban acostumbrados a las
cosas que hacia Rose cuando bebia mucho y les parecian diver-
tidisimas.

Rose, ajena, siguié hablando.

—Este vestido me ha costado un brazo y una pierna. La pri-
mera vez que me lo pongo; lo he comprado para la fiesta de
Pauline.

Se quitd y luego volvio a prenderse, en un angulo extrafio en
el lado izquierdo de su pecho, un broche de diamantes. Llevaba
joyas anticuadas del tamafio de piedras, con engastes nunca
rehechos a la moda del momento. «Cielos, ¢por qué iba a hacer-
lo?», solia decir con voz de asombro ante semejante sugerencia;
y luego pasaba a explicar que la admirada joya habia perteneci-
do a su abuelita 0 a su mama, o que la habia heredado de su tia
Minnie MacComber o de su tia Mildred Waymouth.

— ¢Quién es Kippie? —pregunt6 de repente Philip.

—El hijo dificil. Tenia problemas de cleptomania. Todas las
tiendas de Westwood y Beverly Hills estaban avisadas.

—No sabia que tenian un hijo.

—No lo tienen. Es de Pauline. Muy atractivo. De su primer
matrimonio con el imbécil de John Petworth.
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—Nunca he oido hablar de John Petworth.

—Le llaman Johnny. A Kippie lo mantienen lejos, escondido
en algun sitio de Francia, metiéndose de todo, diria yo. Dejo em-
barazada a la hija de Madge White cuando solo tenian catorce
anos. Oh, jmenudo drama se mont6 con aquello!

—Esta aqui —dijo Philip.

—¢En la fiesta?

—No. En Los Angeles.

— ¢Kippie estd aqui? —parecia sorprendida.

En ese momento, Pauline pas6 a su lado acompafiada por Faye
Converse y la ex primera dama.

—iPauline! —grit6 Rose.

— Oh, por favor —dijo rapidamente Philip, que no queria que
Pauline pensara que habia estado chismorreando sobre ella.

— Quiero preguntarle a Pauline acerca de Kippie —dijo Rose.
Empez6 a levantarse con intencion de seguir a Pauline.

—¢Le apetece bailar, sefiora Cliveden? —pregunt6 él, levan-
tandose también, como si fuera a llevarla a la pista.

—No puedo bailar, aunque seria la mejor pareja con la que
usted haya bailado en su vida —respondi6 Rose.

—Entonces, ¢por qué no puede?

—Tengo un dedo roto. ¢Por qué no se queda aqui y habla
conmigo? Camilla le ha monopolizado toda la noche. Ese hijo
de puta de Hector se ha deshecho de mi, ¢lo sabia? Cambi6 las
tarjetas de las mesas.

—Si, si, ya me lo han contado —dijo Philip, que habia oido la
historia varias veces y no queria oirla de nuevo.

—Esta enfadado porque la orquesta tocé demasiado alto en
la fiesta de cumpleafos que celebré para él la semana pasada;
todo el mundo se fue a casa antes de que sacaran el pastel de
cumpleafios y nadie le cant6 el cumpleafios feliz. Le encanta ser
el centro de atencion. Por eso no me habla.

—No lo veo como un problema de vida o muerte —dijo Philip.

Rose, sorprendida, miré a Philip un instante.
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—Paseme esa botella de tinto, ¢quiere? Si tengo que esperar a
que los camareros me sirvan, puedo pasarme asi una hora. En-
tonces, ya que mis problemas no son importantes, digame, ¢de
qué quiere que hablemos? —Levanté la vista y vio que Pauline
volvia.— ;jOh, Pauline! —grito.

—Digame, sefiora Cliveden, ¢como fue el polvo con Jack Ken-
nedy? —pregunto6 Philip, evitando que hablara con Pauline so-
bre Kippie.

— Oh, maravilloso, simplemente maravilloso —respondi6
Rose. Se volvié hacia él, prestandole toda su atencion—. Era
tan atractivo, tan atento y tan apasionado. Hasta que se corri6
y ya no soportd que lo tocara mas; ni una pizca de carifio justo
cuando una chica mas lo necesita, cuando se ha acabado lo pa-
sional, quiero decir. Le puse la mano en la espalda mientras se
calzaba y, simplemente, me rehuy6. Es esa culpa catdlica de los
irlandeses. Todos los irlandeses la tienen.

De repente, mir6 a Philip y tom6 su tarjeta de mesa.

— ¢Quién es usted? ;Por qué me hace tantas preguntas?

— Aqui estas, de vuelta a tu mesa —dijo el hombre de tez oscu-
ra, retirando hacia atras la silla de Camilla Ebury—. Nunca me
han interesado mucho las flores de color pturpura, pero mira qué
maravillosamente bien las ha dispuesto Pauline, mezclandolas
con el rosa. Es perfecto.

—Eres un mierda, Hector Paradiso —dijo Rose, altiva.

Hector ignord deliberadamente a Rose.

— Hector, este es Philip Quennell, del que te he estado hablan-
do. Hector Paradiso —dijo Camilla.

—Encantado —dijo Hector—. Oh, mira, ahi esta Pauline. Le
prometi este baile —y se fue.

—Pensé que iba a bailar conmigo —dijo Camilla tomando del
brazo a Philip—. No te importa prestarme al sefior Quennell,
¢verdad, Rose? Venga, vamos.

Lo levant6 del asiento y lo condujo a la pista de baile.

—Creo que Rose va a empezar a encontrarse mal muy pronto,
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asi que mejor desaparecer para no tener que ayudarla.

— Asi que el latino con el que ha estado haciendo piruetas es
el prestidigitador de tarjetas Hector Paradiso, ¢no? —pregunt6
Philip mientras se dejaba llevar a la pista.

—Si, ese es Hector. Es uno de esos hombres que nunca aban-
dona la pista de baile.

—Todas parecen rendidas a él —dijo Philip.

—Si, supongo que, de alguna forma, asi es —dijo Camilla—.
El y Rose no se hablan, pero en el fondo son muy amigos.

—Entiendo. Tiene un dedo roto.

—Rose siempre tiene algo roto. Se cae mucho.

—¢Qué es lo que ven todas en Hector?

—En realidad, es la mascota de Pauline. Pauline lo adora. La
hace reir y le cuenta todos los cotilleos. Dicen que Hector esta
enamorado de Pauline, pero yo no lo veo asi. Solo son amigos
muy cercanos.

— ¢Por qué me da la sensacion de que debajo de todo ese en-
canto latino y ese chachacha lleva una vida muy complicada?

—Creo que es justo decirle que Hector Paradiso es mi tio.

—Madre mia, es la segunda vez en quince minutos que meto
la pata. ¢Quiere que la lleve de vuelta a la mesa?

—No, pero no me importaria que bailara un poco mas cerca.
Asi, mejor. Debia volver a casa con Rose, pero no pienso con-
ducir montafia abajo con ella en ese estado.

—No se preocupe. Se queda aqui esta noche. Blondell ya ha
preparado la cama en la habitacion de invitados.

—Sin duda sabe mucho para ser nuevo aqui.

— Cierto.

—También es bastante buen bailarin.

— Gracias.

—Le he pedido a mi tio Hector que me lleve a casa, pero
dice que quiere quedarse hasta el final y hablar de la fiesta con
Pauline.

— Entre nosotros, creo que Pauline y Jules van a preferir que-
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darse a solas cuando la fiesta termine —dijo Philip—. Kippie ha
vuelto a la ciudad.

— ¢Kippie? ¢En serio? ¢Como diablos sabe eso?

—Simplemente lo sé.

Camilla asinti6 y lo mird, sin perder el ritmo de los pasos de
baile.

— Quizas Hector tiene una cita mas tarde y no me lo ha queri-
do decir. No seria la primera vez. Sabe Dios donde acaba Hector
cuando se terminan las fiestas.

—Hableme de Kippie.

— Guapo. Pelo demasiado largo, o asi lo tenia la ultima vez
que le vi. Siempre metido en problemas. Dejé embarazada a la
hija de Madge White cuando solo tenian catorce anos. jVaya
drama fue aquello! Se droga. O se drogaba, no sé ahora. Ha
estado en un centro de rehabilitacion en algun lugar de Francia.

Era la clase de respuesta que le gustaba a Philip.

— Concisa —dijo.

—¢Como?

—Su respuesta.

— Gracias.

— ¢Cuantos afos tiene?

— ¢Kippie?

—Si.

—Creo que tenia tres o quiza cuatro cuando Pauline se casé
con Jules.

— Asi que ahora tendra veinticinco o veintiséis —djijo él.

— ¢ A qué se debe esta subita fascinacion por Kippie?

—¢Sabe? No lo sé —dijo él, y los dos se rieron.

Siguieron bailando. A su espalda, Jules y varios amigos es-
taban ayudando a Rose, que cantaba a voz en grito la letra de
Camelot, a dejar la fiesta de la forma mas elegante posible. Blon-
dell, la sirvienta de Pauline, estaba esperandola en la puerta de
la habitacion. Entonces Philip record6 que era su cumpleafios.

— ¢Qué hora es? —pregunto.
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—Medianoche —respondi6 ella—. No me diga que tiene jet
lag y que, en realidad, para usted son las tres de la mafiana y
tiene que irse a casa. Odio las historias sobre jet lag.

Philip se rio.

—No iba a decir eso. Era algo completamente diferente.

—¢Como qué?

—Como ¢qué tal un club soda en su casa?

— Oh, qué travieso.

—¢Y bien?

—La verdad es que necesito que alguien me lleve a casa —dijo
ella apartando la cabeza de su mejilla y mirandolo.

—Esperaba que dijera eso —dijo Philip.



Las cintas de Flo #1

«Estaba encantada de ser su amante. El tio estaba casado. Yo lo
entendia. No podria haber hecho las cosas que su mujer hacia;
todas esas fiestas, toda esa ostentacion. El necesitaba ese tipo de
esposa para llevar el estilo de vida que llevaba. Pero yo podia
hacer cosas que su mujer no hacia. O sea, el tio tenia una polla
como la de un mulo. No muchas chicas pueden manejar eso. Yo
si. Quiero decir, ya sabes, todos somos buenos en algo. En eso
es en lo que yo soy buena.»



