
Una escritora en la cocina
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Introducción. Cocinar en casa

A diferencia de algunas personas a las que les encanta 
salir, a mí lo que me gusta es quedarme en mi casa. Llá-
malo pereza, ansiedad o fobia a los demás; sea como sea, 
en la época en que mis amigas se recorrían Bolivia y 
Nepal tan felices a mí me daba apuro reconocer que lo 
que más me gustaba era disfrutar de mi casa.

Seguramente, como compañera de viaje tampoco debo 
de ser la monda. Mi idea de diversión en el extranjero 
consiste en alojarme en casa de alguien y husmear las 
alacenas, si me lo permiten. El verano que estuve en una 
masía menorquina se hizo realidad mi ideal de felicidad: 
unas vacaciones en casa (aunque la casa no fuera mía). 
Por las mañanas me despertaba, hacía el café y salía a 
coger albaricoques para el desayuno. Me paseaba por el 
mercado planeando la cena de ese día. Cada vez que 
salgo al extranjero me siento irresistiblemente atraída 
por las tiendas de comestibles, las de suministros de coci-
na y los supermercados. La explicación que doy a mis 
amigos es que, tal y como aprendí en la asignatura de 
Introducción a la Antropología, la cultura no la confor-
man exclusivamente las Grandes Obras de la humani-
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6  LAURIE COLWIN

dad, sino también los elementos cotidianos, como el 
alimento y la manera en que se prepara.

Me gusta muchísimo comer fuera, pero me gusta toda-
vía más comer en casa. La mejor cena a la que he asisti-
do jamás fue un sarao de alto copete con motivo de  
la publicación de un libro; se encargaba del catering la 
hermana del autor. Cuando tomamos asiento, todas de 
largo y todos de esmoquin, se me cayó el alma a los pies. 
¿Qué pijadita creativa se dispondrían a servirnos? Recor-
dé la triste anécdota de una compañera que asistió a una 
cena de postín cuyo plato fuerte consistió en medio file-
te de lenguado.

Cuando llegó la comida, me costó reprimir mi alegría. 
¡Era comida casera! Y de la mejorcita: un sabrosísimo 
estofado de ternera con aceitunas y guarnición de talla-
rines, una sencilla ensalada verde con un aliño fabuloso, 
y de postre, un poco de queso chorreante y mousse de 
chocolate. ¡Divino!

Cuando la gente se mete en la cocina, suele hacerlo aca-
rreando el bagaje de su niñez. Yo me crie leyendo álbu-
mes infantiles ingleses en los que la merienda y la vida 
campestre desempeñaban un papel muy destacado, algo 
que en cierto modo configuró mi noción más temprana 
de confort: una mesa de té en una acogedora casa de 
campo. De adulta he reforzado estos conceptos precoces 
leyendo libros de cocina británicos como si de novelas 
se tratara y releyendo clásicos como Consuming Pas-
sions, de Philippa Pullar, An Englishman’s Food, de 
Drummond y Wilbraham, o Food in England y Lost 
Country Life, de Dorothy Hartley.
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INTRODUCCIÓN. COCINAR EN CASA  7   

Lo bueno de las personas hogareñas es que uno sabe 
dónde encontrarlas: en casa. Es mi caso, desde luego; me 
encanta dar de comer a otros. Dado que soy escritora de 
profesión, era inevitable que tarde o temprano me diera 
por escribir sobre comida. Ahora que estos textos se han 
recopilado en un solo volumen, considero oportuno 
explicar ciertas inclinaciones mías.

En este libro abundan las recetas de pollo. Hoy por 
hoy, casi toda la gente que conozco se ha quitado de las 
carnes rojas o bien ha restringido drásticamente su con-
sumo. Por lo demás, empecé a hacer mis pinitos en la 
cocina en una época en que los precios de la ternera 
estaban por las nubes, y quien tuviera un sueldo modes-
to directamente excluyó esa carne de su dieta. El pollo 
en cambio era —y sigue siendo— barato.

Personalmente, prefiero el pollo ecológico. No es fácil 
de encontrar, pero la búsqueda merece la pena. Los hue-
vos ecológicos de gallinas criadas en libertad saben fran-
camente mejor que cualquiera de los que se venden en 
las grandes superficies. Se encuentran en comercios natu-
ristas y en mercados de productores. Hoy en día, mucha 
gente ha reducido el consumo de huevos, pero lo ideal 
es que los pocos que comamos sepan a huevo de verdad. 
En cuanto a la carne, si tienes la posibilidad de comprar 
ternera o vaca ecológica, ni te lo pienses. No solo sabe 
mejor (y suele ser más magra), sino que además podrás 
quitarte la preocupación de estar atiborrando de este-
roides anabolizantes a tus familiares y allegados.

Es desolador que en la actualidad debamos prestar 
tanta atención a lo que comemos. No pasa un día sin 
que aumente la lista de alimentos que resultan ser noci-
vos para la salud: cuando no es la mantequilla es el café, 
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8  LAURIE COLWIN

el chocolate, el agua del grifo o el trigo. Coincidiendo 
con el periodo en que mi hija, todavía un bebé, empezó 
a beber zumo de manzana en cantidades industriales, 
tanto yo como las demás madres del país descubrimos 
que los manzanales del mundo entero se fumigaban año 
tras año con una sustancia cancerígena y mutagénica. 
Desde entonces empecé a comprar el zumo de manzana 
por cajas a Walnut Acres, una granja ecológica de Penns 
Creek (Pensilvania), donde también encargo compota de 
manzana, levadura sin conservantes y una estupenda 
harina de fuerza ecológica. He invertido también en un 
filtro de alta tecnología que elimina prácticamente toda 
la porquería del agua (incluido el flúor, aunque esto no 
tiene mayor relevancia puesto que casi todos los críos 
comen pasta de dientes como si fuera una chuchería) y 
hace que sepa como si brotara de un manantial de alta 
montaña.

Vivimos en la era de los platos precocinados y los elec-
trodomésticos para todo. No tenemos que degollar cer-
dos, ni desplumar pollos, ni hacer jabón y velas. No 
lavamos la ropa a mano. Hay máquinas que nos friegan 
los cacharros. Y sin embargo, todo el mundo se queja 
de que no tiene tiempo para nada. Nos dicen que la 
familia norteamericana se desmorona. Ya no nos senta-
mos a cenar, sino que subsistimos a base de picoteo.

Ignoro si la familia norteamericana se desmorona. Lo 
que sí sé es que todavía hay mucha gente que disfruta 
guisando para los suyos, solo que cuando llegamos a 
casa después de estar todo el santo día en la oficina qui-
zá no nos quede mucho tiempo ni energía para invertir 
en la cocina.

Yo no soy la mujer maravilla, pero me gusta cocinar y 
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INTRODUCCIÓN. COCINAR EN CASA  9   

tengo la suerte de trabajar desde casa. Por otro lado, 
aunque valoro una buena comida, no estoy dispuesta a 
sufrir un ataque de nervios por preparar una. Me gustan 
los platos fáciles, sabrosos, los que por lo general se 
cocinan solos (o rapidito). Saco la vena ambiciosa los 
fines de semana, que es cuando dispongo de más tiempo 
para cocinar sin apenas interrupciones.

No estoy de acuerdo en que para comer bien hay que 
dejarse una pasta; pocas recetas superan a la clásica 
patata asada. Pero hay cosas en las que merece la pena 
gastar algo de dinero. Por ejemplo, los accesorios de 
cocina, el equivalente culinario del bolso espectacular o 
de los zapatos soberbios que hacen que cualquier pren-
da luzca mil veces mejor. La mantequilla sin sal y el 
aceite de oliva de calidad valen lo que cuestan, lo mismo 
que el vinagre bueno (mi favorito es el de Jerez, español), 
la sal marina, la pimienta fresca y las hierbas aromáticas. 
En el día a día consumo azúcar sin refinar, que sabe a 
azúcar y no a producto químico dulzón. En vacaciones 
me gusta tirar la casa por la ventana: un poco de salmón 
ahumado, unas pastas finas o pastillas de chocolate.

Estos textos se escribieron en un tiempo en que cada 
vez veíamos más claro que muchos de nuestros compa-
triotas pasan hambre en las calles de nuestras ciudades 
más ricas. Es imposible escribir sobre comida obviando 
esa realidad.

Espero que quienes tengan la suerte de estar bien ali-
mentados encuentren este libro de utilidad a la hora de 
dar de comer a sus familiares y amigos.

Laurie Colwin
Nueva York, 1987
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Primeros pasos en la cocina

Cocinar es como todo: hay quien tiene un talento inna-
to, hay quien adquiere maestría a base de práctica, y hay 
quien aprende leyendo libros.

La mejor manera de sentirse a gusto en la cocina es 
mamarla desde la infancia. Hace años, las criaturas (por 
lo común, las niñas) aprendían de sus progenitores  
(por lo común, sus madres) encaramándose a una silla 
junto a los fogones y observando con atención, o mero-
deando por la cocina y rogando que les dejaran echar 
una mano. Una vez disfruté de un almuerzo sensacional 
preparado por una joven cuya madre no sabía ni poner 
agua a hervir pero, en cambio, podía permitirse contra-
tar carísimas empleadas domésticas de nacionalidad 
china. Todo el mundo debería tener la suerte de ser chi-
no o rico para así poder aprender a preparar empanadi-
llas wonton y pato relleno de cerezas y lichis.

Quienes llegan tarde a la cocina —y con esto me refie-
ro a pasados los dieciocho— se encuentran no pocos 
escollos. Por ejemplo, si le pides a una cocinera veterana 
que nombre un plato infalible, la respuesta suele ser 
«huevos revueltos». Sin embargo, el camino que lleva a 
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12  LAURIE COLWIN

los huevos revueltos perfectos está sembrado de obs- 
táculos. Prepararlos bien no es lo que se dice pan comi-
do, aunque casi todo el mundo es capaz de hacer unos 
huevos decentes y, poniéndole cierto empeño, es posible 
que salga un plato francamente repugnante.

Durante un tiempo tuve un idilio con un muchacho 
que estaba, ahora me doy cuenta, loco de remate; pero 
por aquel entonces me parecía... un romántico. Empecé 
a albergar sospechas, precisamente, a raíz de unos hue-
vos revueltos, pues el chico afirmaba que los que él pre-
paraba recordaban a esas placas de amianto que se colo-
can encima de la hornilla para distribuir el calor. Le 
pregunté cómo los preparaba. «Pues los mezclo, no hace 
falta que te explique cómo, y les pongo las especias que 
haya por ahí.» Quise saber qué solía tener por ahí. Cás-
cara de nuez moscada y tomillo molido, me dijo, y pro-
cedió a mostrarme dos latas con una pinta antediluvia-
na. No entendía quién en su sano juicio querría ponerles 
a unos huevos cáscara de nuez moscada o tomillo moli-
do, que sabe a serrín amargo y no vale para nada salvo 
que necesites un extraño polvillo verdoso de atrezo. 
Vale, ¿y después qué?

«Echo un poco de aceite vegetal en una sartén y voy a 
ducharme. Cuando termino, vierto los huevos batidos, 
voy a afeitarme, y cuando vuelvo ya están.»

Este relato debería haberme hecho salir por pies, pero 
el amor, además de ciego, suele estar sordo como una 
tapia.

Los huevos revueltos más deliciosos que recuerdo me 
los preparó un joven no chiflado, un inglés que insistía 
en que los huevos revueltos deben hacerse al baño maría. 
El resultado es un cruce entre huevo revuelto y natilla 
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salada, y si algún día dispones de cuarenta minutos para 
hacer el experimento, te aseguro que merece la pena.

La preparación es como sigue: batir los huevos y añadir 
una cucharada sopera de nata espesa. Poner un trocito 
de mantequilla en el recipiente del baño maría y, cuando 
se funda, añadir los huevos. Remover sin parar, y sin 
olvidar que tienes que mirarte el colesterol lo antes posi-
ble. Remover como para unas natillas hasta que tengas 
la sensación de que se te cae el brazo o de que vas a 
ponerte a gritar como una condenada. Lo ideal es contar 
con la presencia de un ser querido con quien hablar mien-
tras tanto, o escuchar algo extremadamente absorbente 
por la radio. Si dominas a la perfección el arte de sostener 
el teléfono entre el hombro y la cara sin que se te caiga, 
una llamadita siempre hace que el tiempo pase volando.

Los huevos quedan satinados y cremosos y no necesi-
tan absolutamente nada más, aunque admiten un poco 
de queso si eres de paladar inquieto. Recomendaría este 
plato, que bauticé como «huevos revueltos a la inglesa» 
(si bien ninguna otra persona que yo haya conocido en 
Inglaterra ha oído hablar de ellos), solo a principiantes 
bajo supervisión.

Pensemos si no en el estofado de ternera, ese gran clá-
sico en los proyectos culinarios de exploradoras y guías. 
La gente —sobre todo los señores— comete verdaderos 
atentados contra ese plato. A una conocida mía, excelen-
te cocinera, un individuo le sirvió un auténtico bodrio. 
Era estofado, sí, pero la carne presentaba una textura 
casi acecinada. Ella, por pura curiosidad y porque estuvo 
a punto de dejarse un diente, preguntó cómo había con-
seguido aquella extraña sustancia que recordaba a una 
piel curtida.
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14  LAURIE COLWIN

—En la receta ponía «saltear hasta que esté dorado», 
y eso he hecho —le explicó el sujeto.

—¿Y eso cuánto tiempo ha sido?
—Pues una hora más o menos —repuso él.
Mi marido me confesó en una ocasión que le había 

desconcertado la orden de «cubrir con agua». Lo que 
obtuvo fue una especie de calducho grisáceo parecido a 
las aguas del grasiento río Limpopo, verdosas y grises, 
que Rudyard Kipling describe en El hijo del elefante.

Sirva este par de ejemplos para refutar eso de que si 
sabes leer, sabes guisar.

Pongamos que no has cocinado absolutamente nada 
en tu vida pero has cometido la insensatez —la temeri-
dad— de invitar a alguien a cenar. Hace años trabajé con 
una chica cuyo prometido no sabía que era un desastre 
en la cocina. Llevaban un noviazgo de lo más correcto; 
cada cual en su piso, se veían para ir al teatro, etcétera. 
Una vez a la semana, el día que él iba a casa de ella a 
cenar, yo la oía confabular al teléfono con un negocio 
denominado «cazuelas cocineras», «cazuelas caseras» o 
algo por el estilo, de esos que te envían platos ya prepa-
rados y tú luego les devuelves los recipientes vacíos. 
Años más tarde leí el anuncio de su enlace matrimonial 
en el Times y me pregunté si «cazuelas hogareñas» segui-
ría en el ajo o si ella habría aprendido a guisar. Y lo más 
interesante de todo: ¿le habría contado la verdad a su 
marido?

Por supuesto, ahora que hay una vistosa tienda de 
comida para llevar en cada esquina, no saber cocinar ha 
dejado de ser un problema. La mujer de mi primo, una 
persona trabajadora y elegante, afirmó durante años que 
ella no aplicaba calor a sus alimentos pero sabía muy 
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bien qué comprar y, sobre todo, dónde. Los almuerzos 
en casa de mi primo son la única comida que conozco 
donde se sirve salmón ahumado a discreción.

La mujer de mi primo encarna un caso interesante. 
Como buena italianófila, en algún momento decidió que, 
puesto que no le quedaba más remedio que aprender a 
cocinar, lo haría a la italiana. Al principio se limitó a una 
combinación de cocinar y comprar. O sea, que «aplica-
ba calor» a un plato y lo demás lo compraba ya hecho. 
Poco a poco ha ido ampliando el repertorio y en la 
actualidad es posible disfrutar de una exquisita cena de 
cuatro pases en su casa.

Uno de sus primeros experimentos fue la lasaña, plato 
de elaboración notoriamente complicada. La suya fue 
todo un éxito, aunque ella quedó derrengada, lo que 
apuntala mi teoría de que los novatos sienten predilec-
ción por los platos complejos.

La chef novata se mete en la cocina armada con un 
chino y un ejemplar de Edwardian Glamour Cooking 
Without Tears [Cocina elegante eduardiana sin lágri-
mas], decidida a preparar una bisque de langosta con la 
cáscara molida, o invita a un ser querido a una cena que 
arranca con un ceviche y culmina con un suflé de fruta.

La realidad es que hasta las cosas más sencillas y ricas 
—un entrecot o unas chuletillas a la parrilla, unas pata-
tas cocidas, unas judías verdes al vapor— tienen su 
intríngulis. El entrecot puede quedar crudo o convertido 
en la suela de un zapato. Las patatas presentan una tex-
tura pastosa, o bien crujen por el centro (lo que nunca 
es buena señal en una patata hervida). Las judías verdes 
quedan poco hechas o bien se hacen de más y adquieren 
un tristísimo tono verde oscuro.
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16  LAURIE COLWIN

Así pues, ¿qué debe hacer esa principiante, trémula de 
ansiedad, que espera al cabo de unas horas la llegada de 
un ser querido y hambriento? Esa principiante debería 
decantarse por un plato fácil que requiera un cocinado 
largo. Esa principiante debería consultar varias recetas 
y estudiárselas hasta memorizar cada paso de la prepa-
ración. Y esa principiante debería llamar a la mejor coci-
nera que conozca y escuchar sus consejos. ¡Y seguirlos!

Tenía una amiga cuya experiencia en la cocina se limi-
taba a abrir botes de patatas a la irlandesa y echar una 
hamburguesa en una sartén mientras se cocían las judías 
verdes ultracongeladas. Se prometió con un tipo muy 
sociable al que le gustaba recibir y necesitaba ideas para 
una cena. Le pasé mi receta de chili genuino y de éxito 
más que garantizado (que a mí me dio la mejor cocinera 
que conozco), explicándole con detenimiento hasta el 
último detalle. He aquí la razón por la que una amiga 
gana por goleada a cualquier recetario: a un libro no 
puedes someterlo a un interrogatorio.

Al día siguiente de la cena, mi amiga me llamó para 
contarme que el chili había quedado rarillo.

—¿Rarillo? —dije yo—. ¿Cómo puede ser?
—Pues... Es que mientras lo preparaba me llamó por 

teléfono un antiguo novio mío que ahora vive en Nebras-
ka. Me dijo que él al chili siempre le pone canela y cúr-
cuma, y le hice caso.

Mi profesora de cocina fue mi madre, una cocinera fabu-
losa que, entre otras cosas, prepara un estofado de ter-
nera sencillo, sabrosísimo, infalible. Cuando vayas 
cogiendo confianza —es decir, después de prepararlo 
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unas diez o doce veces— podrás empezar a experimentar 
y depurar la técnica. En menos que canta un gallo esta-
rás preparando la auténtica daube con una manita de 
ternera guisada entre dos láminas de corteza de cerdo, 
pero eso será más adelante. Esto, en cambio, es para ya.

Estofado de ternera tradicional y facilísimo

1. Para dos comensales, sugiero utilizar algo más de 
un kilo de ternera para estofar; así habrá para repetir. 
Pide en la carnicería que te la corten en dados. Cuan-
do cojas un poco de práctica podrás trocear la carne 
tú misma, del tamaño que más te guste.
2. En una bolsa de papel, pon 150 g de harina de trigo 
junto con dos cucharadas soperas de pimentón y tres 
o cuatro vueltas de molinillo de pimienta. Agita. Este 
estofado no requiere sal.
3. Introduce la mitad de la carne en la bolsa, agita y 
sácala con las manos o con ayuda de una espumadera. 
Añade la otra mitad y agita de nuevo.
4. Calienta una sartén con unos 60 ml de aceite de 
oliva, baja el fuego y sofríe la carne hasta que la hari-
na empiece a coger color. No hace falta que se dore de 
manera uniforme. El objetivo de este paso es dar color 
y hondura a la salsa.
5. Pasa la mitad de la carne a una cazuela alta y espol-
voréala con dos dientes de ajo picados. Añade una 
zanahoria pelada y cortada en redondeles gruesos,  
una cebolla en cuartos (uno de los cascos, pinchado 
con dos clavos de olor) y una patata mediana de Idaho 
—pelada o sin pelar, como más te guste— también 
troceada. Agrega el resto de la carne dorada, otra 
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18  LAURIE COLWIN

zanahoria, otra cebolla, otra patata y otro diente de 
ajo picado.
6. En la misma sartén de antes, vierte un vaso de vino 
tinto, incorpora 100 g de salsa de tomate en conserva 
y dos cucharadas soperas de concentrado de tomate. 
Reduce durante unos cinco minutos removiendo cons-
tantemente, aparta la sartén del fuego y añade el con-
tenido a la carne.
7. Tapa la cazuela y cocina a 150 ºC durante tres horas 
como mínimo. La cazuela va al horno y tú mientras 
puedes dedicarte a tus cosas. Los últimos quince minu-
tos, retira la tapadera.

Este plato se sirve con tallarines cocidos según las ins-
trucciones del fabricante. La pasta puede aderezarse con 
mantequilla, con aceite de oliva, o con queso rallado y 
cebolleta picada.

En cuanto al resto del menú, para una principiante 
puede resultar agotador estar a todo. Una buena ensa-
lada solo requiere un manojo de berros, un hilito de 
aceite de oliva y vinagre, sal y pimienta. Si te empeñas 
en hacer un dulce, invita a tus amistades solo a tomar el 
postre y olvídate del resto de la cena. El lema a seguir es 
«paso a paso».

Y, como bien saben todas las cocineras —todas fueron 
novatas alguna vez—, siempre se puede experimentar 
con una misma y con los más allegados.

No hay que olvidar que es mejor pedir perdón que dar 
explicaciones, y que, si sobreviene una catástrofe, hay 
un remedio infalible.

Érase una vez unos amigos de toda la vida de mi mari-
do que vinieron a casa a cenar. Yo no los conocía, como 
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tampoco había preparado nunca esos tortellini de pasta 
seca rellenos que venden envasados en tiendas de alimen-
tación italianas. La experiencia me ha enseñado que se 
utilizan —o deberían utilizarse— para sopas; en aquella 
ocasión, sin embargo, yo los preparé como pasta normal 
y nos sentamos todos a la mesa.

Es una sensación extraña la de morder pasta que cru-
je y a continuación se te pega a los dientes, por muy rica 
que esté la salsa. Intercambié una mirada con mi marido. 
Saltaba a la vista que sus amigos habían fumado una 
cantidad considerable de marihuana antes de llegar, pero 
hasta ellos se dieron cuenta de que algo iba mal.

—Oye —dijo uno de ellos—, ¿no molaría que tirára-
mos la cosa esta a la basura y cenáramos por ahí?

Y eso fue lo que hicimos. Cuando todo lo demás falle, 
vete a un restaurante, y mientras sonríes con lágrimas 
en los ojos recuerda que una principiante no suele tro-
pezar dos veces con la misma piedra.
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