A Krystyna

Alli existia un mundo aparte que no se parecia
ya en nada al otro, con sus propias leyes, sus ro-
pas, reglas y costumbres, y una casa muerta en
vida, una vida como en lugar alguno, y gentes
singulares. Ese rinconcillo tan especial es el que
me propongo describir.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta



PRIMERA PARTE



Vitebsk - Leningrado - Vélogda

El verano en Vitebsk llegaba a su fin. Por la tarde, el sol todavia
abrasaba durante un rato el empedrado del patio de la cércel,
para acabar su recorrido tras la roja pared del edificio contiguo.
Del patio llegaban los pasos de los presos, marcando ritmica-
mente el camino del bafio, y las voces de mando rusas mezcladas
con el tintineo de las llaves. El vigilante de guardia en el corredor
tarareaba, plegaba el periddico a intervalos de varios minutos y,
sin darse demasiada prisa, se acercaba al orificio redondo de la
puerta. Doscientos pares de ojos se desprendian del techo como
obedeciendo a una sefial y se concentraban en la pequena lente
de la mirilla. Asomando bajo la visera de hule, nos miraba un ojo
inmenso que, después de recorrer la celda de izquierda a derecha
y de derecha a izquierda, desaparecia tras la tapa de hojalata.
Tres patadas en la puerta significaban: «Preparaos para la cena».

Semidesnudos, nos levantabamos del suelo de cemento, pues
la senal de la cena también significaba el fin de nuestro amodo-
rramiento vespertino. Mientras esperabamos el liquido caliente
de la noche, escudilla de barro en mano, aprovechabamos para
vaciar en el bacin el liquido amarillento de la comida. Chorros
de orina procedentes de seis u ocho orificios, después de dibu-
jar sendos arcos como hacen los surtidores de una fuente, se
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encontraban en pleno centro del bacin y, taladrantes, se abrian
camino hasta el fondo, con lo que subian el nivel de la espuma
depositada en las paredes. Antes de abrocharnos las braguetas
nos deteniamos un instante a observar nuestras entrepiernas
afeitadas: tenian un aspecto extrafio, de arboles doblados por
el viento en la ladera de un campo baldio.

Si alguien me preguntase qué mds haciamos en las carceles
soviéticas, poca cosa podria yo anadir. Como mucho, esto: nada
mas extinguirse el sonido de la aldaba anunciando la diana,
en cuanto entraba en la celda el perol con el brebaje de hierba
hervida y el cesto con las raciones diarias de pan, nuestro afian
parlanchin alcanzaba su cenit: desedbamos que nuestra charla
«estirara» el pan hasta la comida. Los catdlicos se congrega-
ban en torno a un ascético cura; los judios se sentaban junto a
un rabino castrense, con sus ojos de pez y sus pliegues de piel
colgando de lo que habia sido una barriga; los hombres senci-
llos se contaban sus suefnos y recordaban sus vidas pasadas, y
los cultos recogian las colillas para poder acabar compartiendo
un cigarrillo. Sin embargo, bastaban dos patadas en la puerta
para que todo bicho viviente, en concentrado silencio y guiado
por sus lideres espirituales, se lanzara sobre el perol de sopa
dispuesto en el corredor. En nuestra celda aparecié un hom-
brecillo moreno, judio de Grodno, que llor6 amargamente tras
anunciarnos que «los alemanes habian tomado Paris», y desde
ese mismo momento cesé el susurro patridtico en los jergones
y se acabaron las charlas en torno a la politica. En el torrente
de la vida que pasaba mas alla de nosotros, fluiamos como un
coagulo muerto hacia el corazén del mundo libre, cuyos latidos
eran cada vez mas débiles.

Al caer la noche el aire se volvia mas fresco y en el cielo apare-
cian nubes lanudas que en su lento navegar encendian las prime-
ras estrellas. La pared cobriza opuesta a la ventana estallaba por
breves momentos en llamas rojizas, para apagarse de repente
tras ser alcanzada por el ala del crepusculo. Caia la noche y con
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ella llegaba el resuello para los pulmones, el descanso para los
ojos y un toque de humedad para los resecos labios.

Justo antes del recuento, en la celda se encendia la luz. Produc-
to de esa repentina iluminacion, el cielo tras la ventana se sumia
en la oscuridad para, al cabo de unos instantes, volver a brillar
con trémula luminosidad. Eran las torretas esquineras, cuyos
focos patrullaban la noche con rafagas de luz que se entrecru-
zaban. Justo a esta hora, bastante antes de la toma de Paris, en
el pequeio tramo de calle que se veia desde nuestra celda solia
aparecer una mujer alta con un pafiuelo en la cabeza que se de-
tenia frente a la pared de la carcel y encendia un cigarrillo. En
varias ocasiones levant6 la cerilla ardiendo cual una tea y per-
maneci6é inmévil durante un rato en esa incomprensible postura.
Decidimos que aquello significaba Esperanza. Después de la cai-
da de Paris, durante dos meses la calle quedé desierta. Solo en la
segunda mitad de agosto, cuando el verano en Vitebsk llegaba a
su fin, la desconocida nos despert6 de nuestro adormecimiento
con unos taconazos rapidos que retumbaron en el silencio del
empedrado; se detuvo bajo la farola y, tras encender un pitillo,
apagd la cerilla con un movimiento zigzagueante de la mano
(hacia un tiempo apacible, sin viento), parecido a los saltos que
pegan las bielas de acoplamiento en las ruedas de la locomotora.
Convinimos todos que aquello significaba Transporte.

Sin embargo, no parecia haber prisa, pues el transporte se hizo
esperar un par de meses. Hasta finales de octubre no llamaron a
cincuenta de los presos de la celda, en la que habia doscientos,
y les leyeron la sentencia. Yo me dirigi a la oficina a paso cansi-
no, indiferente, desapasionado. La instruccion de mi caso habia
terminado tiempo atrds, en la carcel de Grodno; no tuve en su
curso un comportamiento modélico, jni mucho menos! Hasta
hoy profeso mi mas sincera admiracion a los companeros de
cautiverio que tuvieron el valor de enfrentarse con suma finura
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a los jueces soviéticos en torneos de esgrima dialécticos llenos
de botonazos certeros y de respuestas inmediatas. Yo contestaba
a las preguntas escueta y directamente, sin esperar a que en la
escalera, camino de vuelta a la celda, una imaginacion heroica
me dictase altivos versiculos del catecismo del martirologio po-
laco. Lo unico que deseaba era dormir, dormir y dormir. Hay
dos cosas que soy incapaz de dominar fisicamente: el suefio
interrumpido y la vejiga llena. Notaba la amenaza de ambas al
mismo tiempo cuando me despertaban en medio de la noche y
me sentaban en un duro taburete frente al juez de instruccion,
de cara a una bombilla de potencia indecible.

La primera hipotesis de la acusacion se basaba en dos prue-
bas materiales: las botas de cafa alta con las que mi hermana
menor me lanzé al ancho mundo tras la debacle de septiembre
de 1939, que al parecer daban fe de que yo era «comandante
del ejército polaco»; y la primera parte de mi apellido, que, en
su transcripcion rusa (Gerling), me asociaba inopinadamente
con un mariscal de la aviacion alemana. La conclusion 16gica
no podia ser otra que: «se trata de un oficial polaco al servi-
cio del espionaje enemigo». La flagrante inconsistencia de los
dos indicios nos habia permitido en un tiempo razonablemente
breve rechazar aquella gravisima acusacion. Pero aun quedaba
un hecho del todo indiscutible: yo, en efecto, habia intentado
cruzar la frontera entre Lituania y la Union Soviética. «¢Y para
qué, si se puede saber?» «Para luchar contra los alemanes.»
«¢Acaso no sabia que la Union Soviética habia firmado un tra-
tado de amistad con Alemania?» «Pues si, pero también sabia
que la Union Soviética no habia declarado la guerra a Inglate-
rra ni a Francia.» «Eso no tiene importancia.» «;Cémo queda
formulado finalmente el auto de acusacion?» «Intent6 cruzar
la frontera soviético-lituana para luchar contra la Unién Sovié-
tica.» «¢No se podria cambiar las palabras “contra la Union
Soviética” por “contra Alemania”?» Un golpe descargado con
toda la fuerza de una mano abierta me devolvi6 a la realidad
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en un santiamén. «Da lo mismo», me consolo el juez instructor
mientras estampaba mi firma en el documento que me habia
alargado.

En la celda a la que me trasladaron después de leerme la sen-
tencia (cinco anos), situada en un ala lateral de la carcel de Vi-
tebsk, entré en contacto por primera vez con los presos rusos.
Habia una veintena de muchachos de entre catorce y dieciséis
anos tumbados sobre catres de madera, y justo debajo de la
ventana, por la que no se veia sino un jiron de un cielo plam-
beo, estaba sentado un pequefio hombrecillo de ojos inyectados
en sangre y nariz ganchuda dedicado a masticar en silencio un
mendrugo de pan negro. Llovia desde hacia ya varios dias. El
otofio pendia sobre Vitebsk en forma de vejiga de pez que ex-
pelia chorros de agua sucia, regurgitada por la salida de una ca-
fieria situada encima de un saliente que tapaba la mitad inferior
de la reja y la vista al patio de la carcel.

Los delincuentes menores de edad constituyen una auténtica
plaga de las carceles soviéticas, aunque no se los encuentra casi
nunca en los campos de trabajo. Permanentemente sobreexcita-
dos, se pasan el tiempo buscando algo en los camastros ajenos
y en las braguetas propias; se entregan en cuerpo y alma a dos
grandes pasiones: el robo y el onanismo. Casi ninguno de ellos
ha conocido a sus padres y los pocos que si ignoran hasta su
paradero. En las vastisimas extensiones de un Estado policial,
llevan, con una libertad inusitada, una vida tipica de lo que
son, bezprizornys, viajando sin billete en trenes de mercancias
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. Viven de lo que ro-
ban en los almacenes estatales y a menudo vuelven a robar lo
que acaban de vender al extorsionar a sus compradores con la
amenaza de denunciarlos. Duermen en estaciones de ferrocarril,
en parques municipales, en cocheras de tranvias y lugares por
el estilo; la tinica fortuna de muchos de ellos es un hatillo atado
con cuerdas de cuero. Solo mas tarde descubri que los bezpri-
zornys formaban, junto a los urkas (delincuentes comunes), la
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mas temible de las semilegales mafias rusas y que estaba orga-
nizada segun el modelo de las logias masoénicas. Si el mercado
negro existe todavia en la Union Soviética, aunque sea de forma
residual, es solo gracias a estos jovenes desarrapados que mero-
dean afanosamente entre la multitud, asedian los economatos
de los apparatchiks y, al caer la noche, se cuelan sigilosamen-
te en los depositos de grano y los almacenes de carbon. Las
autoridades soviéticas hacen la vista gorda, pues consideran a
los bezprizornys los Gnicos proletarios puros, libres del pecado
original de la contrarrevolucion, al tiempo que una especie de
plastilina susceptible de convertirse en cualquier cosa en manos
del moldeador. De modo que los muchachitos no han tardado
en ver en la carcel una especie de colonias de verano vy, lejos de
protestar, aprovechan sus periodos de condena para descansar
del ajetreo de su agotadora vida en libertad. De vez en cuando
aparecia en nuestra celda vitebskiana un vospitdtel (monitor)
de rostro evangélico, cabellera rubia y ojos azules que, con una
voz que recordaba el suave susurro del confesionario, llamaba
a clase al nutrido grupo de los bezprizornys: Rebiata, poidiom
nemnozhko pouchitsia (Venid, muchachos, vamos a estudiar un
poco). Se nos ponian los pelos de punta cuando los rebiata vol-
vian del cursillo. Los insultos y tacos mas soeces se mezclaban
con la fraseologia de la propaganda politica. Aquel enjambre
de cuerpos jovenes no paraba de lanzar en nuestra direccion
acusaciones de «trotskismo», «nacionalismo» y «contrarrevo-
lucién», y también afirmaciones como: «el camarada Stalin ha
hecho bien al meteros entre rejas», o «el poder soviético no
tardara en conquistar el mundo entero»; y todo esto, repetido
con una insistencia cruel y sadica, propia de toda juventud sin
techo. Un poco mas tarde, ya en el campo de trabajo, conoci a
un muchacho de dieciocho afios que desempenaba el cargo de
jefe de la Seccion Cultural y Educativa solo gracias al hecho
de haber asistido a los cursillos didacticos impartidos en la cér-
cel en su condicion de bezprizorny.
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El primer dia, aquel vecino mio de celda que estaba bajo la
ventana no paré de lanzarme miradas llenas de recelo mientras
masticaba cortezas de pan seco que extraia de un gran saco
que le hacia las veces de almohada en el camastro. Era el tnico
ocupante de la celda al cual tenia yo ganas de dirigir la palabra.
En las carceles soviéticas a menudo encuentra uno a personas
con el estigma de la tragedia marcada en el rostro. Sus labios
estrechos, su nariz ganchuda, sus ojos llorosos, como si alguien
le hubiera arrojado en la cara un pufiado de arena, sus suspiros
entrecortados y sus manos como garras de ave penetrando a
cada momento en el saco podian significarlo todo o no significar
nada. Cuando nos dirigiamos a las letrinas, él caminaba dando
pasitos bien cortos, y cuando finalmente le tocaba el turno, se
ponia con torpeza a horcajadas encima del agujero al tiempo
que se bajaba el pantal6n, con sumo cuidado se subia la larga
camisa y, sin apenas agacharse, se hinchaba y enrojecia a causa
del excesivo esfuerzo. Siempre era el tltimo al que echaban de
la letrina y hasta que no llegaba al corredor no se abrochaba
el pantalon, para lo cual daba graciosos brincos a fin de evitar
los empujones del guardian. Una vez de nuevo en la celda, ain
jadeante, se tumbaba de inmediato en el camastro y su viejo
rostro cobraba el aspecto de un higo seco.

—¢Polaco? —me pregunté finalmente una noche.

Asenti con la cabeza.

—Me gustaria saber si en Polonia mi hijo podria llegar a ser
capitan del ejército —espetd con tono severo.

—No lo sé —contesté—. ¢Por qué lo han condenado?

—Esto carece de importancia. Yo puedo pudrirme en la carcel,
pero mi hijo es capitan de aviacion.

Después del recuento vespertino me conté su historia. Tum-
bados en camastros contiguos, hablibamos en voz baja para no
despertar a nuestros bezprizornys. El viejo judio habia sido za-
patero en Vitebsk durante muchos afios, recordaba la revolucion
y rememoraba con aforanza todo lo que habia vivido desde el
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momento de su estallido. Cumplia una condena de cinco afios
porque, en el gremio de zapateros, se habia opuesto a la practica
de usar retales de cuero para poner suelas a los zapatos nuevos.

—Esto carece de importancia —repetia una y otra vez—, bien
sabe usted que en todas partes hay gente envidiosa. Yo habia
dado a mi hijo una carrera, habia hecho de €l capitdn de avia-
cién, ¢como iba a gustarles que yo, un viejo judio, tuviera un
hijo en la aviacién? Pero va a escribir una solicitud y me van a
soltar antes de tiempo. ¢jDo6nde se ha visto que se use tamafia
porqueria para las suelas nuevas!?

Se incorpord en el camastro y, tras cerciorarse de que los
bezprizornys estaban dormidos, descosio el forro de una manga
de su chaqueta acolchada y sacé de entre la guata una fotografia
arrugada. Me miraba desde ella un hombre con uniforme de
aviador, de rostro inteligente y nariz pronunciadamente agui-
lefia.

Minutos mas tarde, uno de los bezprizornys se bajé del camas-
tro, orind en el bacin junto a la puerta y llamé con los nudillos
en la mirilla. En el corredor se oy0 el tintineo de unas llaves, un
bostezo prolongado y el ruido de unas botas claveteadas retum-
bando sobre el suelo de piedra.

—¢Qué quieres? —preguntd el ojo medio dormido pegado a
la mirilla.

—Un cigarrillo, ciudadano vigilante de guardia.

—¢Ta? jA mamar teta, mocoso! —gruii6 el ojo, amenazante,
y desaparecio tras la tapa de hojalata.

El chico se adhiri6 con los dos pufios a la puerta y, poniéndose
de puntillas para alcanzar el orificio, exclamé a voz en cuello:

—iCiudadano vigilante de guardia, tengo una pregunta que
hacerle!

A lo que la llave gir6 dos veces en la cerradura y la puerta
metalica se entreabrié. En el umbral estaba un carcelero joven,
tocado con una gorra de plato azul con franja roja, desidiosa-
mente ladeada.
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—Habla.

—Aqui no puedo, tengo que salir al corredor.

Chirriando, la puerta se abrié unos palmos mas, el muchacho
se colo por debajo del brazo del carcelero, que mantenia la mano
apoyada sobre la llave metida en la cerradura, y al cabo de unos
instantes volvié con un pitillo encendido. Tragando el humo con
avidas bocanadas, nos lanzaba miradas recelosas y se encogia
como un cachorro que recula ante la amenaza de una patada.

Un cuarto de hora mas tarde, la puerta de la celda se volvid
a abrir, esta vez de par en par, el guardidn cruz6 el umbral con
paso decidido y grité con voz severa:

—iEn pie! jEl jefe del bloque! jRegistro!

El jefe del bloque empezé el registro por los bezprizornys
mientras el vigilante de guardia no quitaba ojo de las dos filas
de prisioneros que formaban en posicion de firmes de espaldas a
los camastros, unos frente a otros. Manos experimentadas des-
pacharon deprisa los jergones de los bezprizornys, rebuscaron
en el mio y se introdujeron en el saco del viejo judio. Segundos
después oi el crujido de un papel, mitigado por el ruido que
hacia la guata.

—¢Qué es esto? ¢Doélares?

—No. Es una fotografia de mi hijo, el capitan del Ejército
Rojo Natan Avramovich Zygfeld.

—¢Por qué te han condenado?

—Por perjudicar a mi gremio artesanal.

—Un saboteador de la manufactura soviética no tiene dere-
cho a guardar en su celda la fotografia de un oficial del Ejército
Rojo.

—Pero es mi hijo...

—Cierra el pico, en la carcel no hay hijos.

Cuando me tocé abandonar la celda para unirme a un trans-
porte, el viejo zapatero aun se mecia en su camastro como un
loro atontado en su percha mientras masticaba con ahinco, jun-
to con las cortezas de pan, aquellas cuatro palabras.
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Partimos hacia la estacion a ultima hora de la tarde, por lo que
atravesamos una ciudad casi desierta. Las calles, azotadas por la
lluvia, brillaban a la negra luz de la noche como largas laminas
de mica. Una ola de bochorno asfixiante surcaba el aire, y el
Dvina, crecido repentinamente, rugia inquieto bajo los tablones
del puente, que se arqueaban a nuestro paso. No sé por qué,
pero tuve la sensacion de que en los callejones no habia ventana
desde la cual no nos siguieran miradas humanas, a través de
las rendijas de los postigos. Solo en la calle principal habia un
poco de movimiento, pero los pequefos grupos de transeuntes
pasaban a nuestro lado en silencio, sin volver hacia nosotros
la cabeza, con los ojos clavados en la lejania o en el suelo, ojos
que veian sin mirar. Cinco meses antes habiamos atravesado las
mismas calles de Vitebsk en un caluroso dia de junio, separados
de la acera por una linea metalica de bayonetas. El Dvina fluia
perezosamente en el fondo de su lecho seco, y por las aceras,
pegajosas de lo achicharradas que estaban, caminaban con paso
enérgico transedntes cansados, parcos en palabras, que no se
detenian ni por un momento: eran oficinistas tocados con gorras
de visera levantada, obreros con monos rehogados en grasas
para las maquinas, escolares con mochilas a la espalda, soldados
con botas de cana alta que apestaban a sebo, mujeres con feos
vestidos de percal... {Lo que no hubiera dado yo entonces por
ver a un grupo de personas alegres charlando animadamente!
Pasamos junto a casas con las ventanas abiertas, pero de ellas no
colgaban edredones multicolores, escudrifiamos a través de las
vallas patios en los que no habia ropa tendida secandose, vimos
una iglesia cerrada con el rétulo «Museo antirreligioso», leimos
consignas en pancartas desplegadas de fachada en fachada y
alzamos la vista hacia la enorme estrella roja colocada en lo
alto del ayuntamiento. No era una ciudad de Tristeza: era una
ciudad en la que nunca habia anidado la Alegria.
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En Leningrado, nuestro grupo fue dividido en partidas de diez
hombres, que cada equis minutos salian de la estacién en los
furgones negros de la carcel, rumbo al penal que seria nuestra
prision de transito. Metido con calzador entre mis companeros,
casi asfixiado en aquella caja de madera sin ventanas ni venti-
lacion, no tuve la oportunidad de contemplar la ciudad. Solo
cuando el furgén tomaba a toda velocidad curvas cerradas, me
catapultaba del banco y, por una fraccion de segundo, podia
divisar a través de una rendija en la cabina del choéfer retazos
de edificios, plazas y gentes. Era un dia frio, aunque soleado.
Ya habian caido las primeras nevadas —nos llevaron a Lenin-
grado en noviembre de 1940— y en las calles habian aparecido
los primeros transedntes calzando botas de fieltro de invierno y
tocados con gorros rusos de piel. Es cierto que las orejeras caian
unicamente sobre las orejas, por lo que no tapaban los ojos,
pero, al igual que las anteojeras del caballo, tan solo permi-
tian mirar de frente, impidiendo asi lanzar miradas a los lados.
Nuestro convoy atraveso la ciudad sin que nadie le prestara
atencion, como si fuera una bandada de cuervos sobrevolando
un campo nevado en busca de comida.

Algunos presos veteranos me contaron que en aquella épo-
ca habia en Leningrado alrededor de cuarenta mil confinados.
Estos calculos —creo que bastante creibles— se basaban prin-
cipalmente en un laborioso recoger y comparar hechos, indi-
cios y relatos contados por lo bajini. Asi, en la famosa prision
de Kresty, que contaba con mil celdas individuales, habia una
media de treinta presos por celda. Esta noticia nos la dieron
unos reclusos de aquella carcel que pasaron varias noches en
la nuestra antes de ser enviados a los campos. Calculabamos
que en nuestra prision de transito habia unos diez mil; en la
celda 37, con capacidad para un maximo de veinte personas en
condiciones normales, éramos setenta. Uno de los fendémenos
mas sorprendentes y admirables en la pobre vida intelectual
de las «casas muertas» radica en la extraordinaria capacidad
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de observacion de todo preso experimentado. No hubo celda
en la que no me topara con algin experto en estadistica e in-
vestigador de la vida penitenciaria, sumergido dia y noche en
la labor de reconstruir el fragmentado mosaico de la realidad
circundante a partir de frases sueltas, historias relatadas, retazos
de una conversacion oida en el corredor, jirones de un periédico
encontrado en el retrete, disposiciones de la administracion, el
movimiento de vehiculos en el patio y el sonido de pasos ale-
jandose o acercandose al porton. Fue en Leningrado donde por
primera vez llegaron a mis oidos hipétesis en torno al numero de
presos, deportados y esclavos blancos en la Unién Soviética. En
nuestras conversaciones de celda, dicho nimero oscilaba entre
dieciocho y veinticinco millones.

Un dia, nuestra partida se cruzé en el corredor con un gru-
po de presos que se dirigian hacia la salida. Nos paramos en
seco, detenidos mas por un impulso de miedo que por el temor a
mirar fugazmente a unos rostros desconocidos. El grupo que sa-
lia a nuestro encuentro también dio marcha atrds, hacia el fondo
del corredor. Permanecimos un rato inméviles cara a cara, pero
con las cabezas gachas: dos mundos unidos por un mismo sino
y, sin embargo, separados por un muro de miedo y desconfian-
za. Los guardianes no tardaron en tomar una decisién: éramos
nosotros los que debiamos ceder el paso. En una puerta lateral
soné una aldaba de hierro y se abri6 la mirilla. Tras otro inter-
cambio breve de opiniones, los guardias nos condujeron a un
corredor amplio y luminoso cuyo aspecto contradecia todo lo
que yo habia visto hasta entonces a lo largo de mi peregrinaje
carcelario.

Aquel lujoso pabellon de grandes ventanales y corredores que
deslumbraban por su limpieza —y que contrastaba flagrante-
mente con el monacal marasmo gris de la mayoria de las carceles
soviéticas— estaba en el ala mas bonita de la prision de transito.
Enormes rejas corredizas hacian las veces de puerta, creando asi
la ilusion de que existia una libertad interior absoluta y esa pe-
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culiar autodisciplina de la que espontaneamente se armaban las
personas aisladas del mundo para olvidar su soledad. Las celdas
estaban vacias y parecian habitaciones de residencia estudiantil
abandonadas por sus moradores justo antes de nuestra llegada.
Las camas primorosamente hechas, mesillas de noche cubiertas
de fotografias familiares en marcos de papel multicolor y platea-
do, colgadores para la ropa, grandes mesas atestadas de libros,
periodicos y tableros y piezas de ajedrez, lavabos blancos en
los rincones, aparatos de radio y retratos de Stalin; al fondo del
pasillo, un amplio comedor con una tarima, creo que para los
reclusos con talento musical. jRetratos de Stalin en una carcel!
Para comprender lo extraordinario de este hecho hay que recor-
dar que en la Unidén Soviética los prisioneros estan totalmente
excluidos de la vida politica; no participan en sus liturgias ni
ritos sagrados. El periodo de expiacion lo cumplen sin Dios vy,
sin embargo, tampoco sacan provecho de las ventajas que pro-
porciona ese ateismo politico forzoso. Tienen prohibido tanto
alabar como denostar a Stalin.

Durante aquellos pocos minutos de espera tuve tiempo no solo
para hacerme una idea de la carcel de Inturist —la misma que,
probablemente, habia visitado Lenka von Koerber, autora de
un libro entusidstico sobre el sistema penitenciario soviético—,
sino también para intercambiar unas palabras con el anico pre-
so presente en el pabellon, encargado del orden en las celdas
durante la ausencia de sus compaiieros. Mientras hurgaba en
un receptor de radio y sin dirigirme la mirada, me dijo que alli
cumplian condena «ciudadanos soviéticos con plenos derechos»
y con sentencias de menos de dieciocho meses, castigados por
delitos como pequefios hurtos, absentismo laboral, gamberris-
mo o faltas disciplinarias en sus respectivas fabricas. Trabajaban
todo el dia en los talleres mecanicos subsidiarios de la industria
pesada situados en la misma prision, recibian una paga decente,
comian bien y disfrutaban del derecho a recibir visitas de sus
familiares dos veces por semana. Si las autoridades soviéticas
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hubieran creado condiciones de vida similares para sus veinte
millones de prisioneros y deportados, con tamafio «cuarto po-
der» Stalin habria podido tener a su merced al ejército, al NKVD
y al partido, pues mi interlocutor en ningtin momento se quejo
de falta de libertad. Al contrario, parecia sentirse a gusto. ¢Sabia
qué suerte corrian los otros presos, desde los recluidos en aque-
lla misma prision de transito leningradense, hasta el ultimo de la
tupida red de miles de penales y campos diseminados a lo largo
y ancho de la vasta superficie de la Unién Soviética? Pues si, algo
sabia, pero al fin y al cabo se trataba de los «politicos». Alli —y
sefialé con un movimiento de cabeza los tragaluces enrejados
del inerte bloque del punto de expedicion—, la gente moria en
vida. En cambio, aqui, donde estaba él, se respiraba mas hondo
que en libertad. Era su Palacio de Invierno, afiadié con afecto.
Stalin sabia por su propia experiencia que unas condiciones de
vida humanas en las carceles podian contribuir a despertar el
espiritu de sumision tan solo en los «residentes», o sea, los pre-
sos comunes con condenas leves, jamds en los presos politicos.
Mads atn: cuanto mejor se sentia el preso en la carcel desde el
punto de vista material, tanto mds ansiaba la libertad y tanto
mas abiertamente se rebelaba contra el poder que lo habia meti-
do entre rejas. Cuando uno lee descripciones de las condiciones
de vida, incluida la intelectual, de las que habian disfrutado en
su cautiverio los presos y deportados en la época zarista, cuesta
en verdad creerlo; y, sin embargo, fueron precisamente ellos los
que acabaron derrocando el zarismo.

No se debe confundir a los «residentes» con los urkas. Es
cierto que en los campos a veces es posible toparse con peque-
fios delincuentes comunes cuya condena supera los dos afos,
pero casi todos ellos ocupan una posicion elevada en la jerar-
quia penitenciaria, mas cercana a los privilegios del personal de
administracién contratado que al estatus de los demas prisio-
neros. El delincuente comtin se convierte en urka solo después
de demostrar su condicién de reincidente. Una vez en su nueva
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situacion, por lo general ya nunca abandona el campo, pues sale
en libertad tnicamente por unas semanas, las suficientes para
arreglar los asuntos mds urgentes y cometer un nuevo crimen.
La posicion que el urka se forja en el campo no depende solo
de los afios que ha empleado en ir de presidio en presidio ni de
por qué cumple condena; también influye la fortunita que ha
logrado amasar con el estraperlo, los robos y, no pocas veces,
los asesinatos cometidos en las personas del colectivo llamado
«manos blancas», es decir, el de los presos politicos; el nimero
de jefes y cocineros del campo comprados con sobornos; sus
cualificaciones profesionales para acceder al cargo de capataz y,
finalmente, el nimero de campos de transito donde lo esperan
mujeres con las que desfogarse, dispuestas cual yeguas en celo.
El urka es toda una institucion en el campo, el segundo cargo
mas alto después del jefe de guardia; es él quien decide sobre el
valor y la correccion de pensamiento de los miembros de su bri-
gada; a menudo se le encomiendan funciones de la maxima res-
ponsabilidad, asignandole, en caso de necesidad, un ayudante
que si es maestro en su oficio pero que carece de experiencia de
campo; por sus manos pasan todos los «capullitos», muchachos
no iniciados en el sexo, recién llegados antes de que acaben en
las camas de los jefes oficiales, y es él quien manda a su antojo
en la Seccion Cultural y Educativa. Se trata de hombres que
piensan en la libertad con la misma repulsion y el mismo miedo
con que nosotros pensamos en el campo.

También se debié a una casualidad que me hallase en la cel-
da ntimero 37. Durante la seleccion, resulté que en la lista de
presos que formaban parte de mi convoy faltaba mi apellido.
Desconcertado, el guardian se rascé la cabeza, revisé concien-
zudamente todos los apellidos que empezaban con la letra g,
volvié a preguntar por mi nombre y mi patronimico y acabo
por encogerse de hombros. «¢A qué celda estabas destinado?»,
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pregunté. De detras de las puertas, a ambos lados del corredor
llegaba un ruido incesante, mezclado con ecos de conversacio-
nes y un canto estridente. Solo en la celda del fondo, donde el
corredor se desviaba, reinaba el silencio, interrumpido a ratos
por alguna que otra estrofa de una cancion exética entonada por
una voz ronca de asmatico, respondida acto seguido por un
enérgico acorde de un instrumento de cuerda. «A la 37», con-
testé con naturalidad.

La celda aparecia desierta o mas bien casi desierta. Dos filas
de camastros hechos de tablones de madera y cubiertos por
jergones, aunque sin espacio entre uno y otro, daban cierta sen-
sacion de estabilidad, pero no asi las yacijas improvisadas con
abrigos y chaquetas acolchadas de uniformes militares amon-
tonados junto a las paredes, asi como los hatillos almacenados
bajo la mesa (en las celdas superpobladas, solo se deshacen por
la noche y se aprovecha hasta el ultimo pedazo disponible del
suelo, los dos bancos y, a veces, incluso la mesa), que permitian
sacar la conclusion de que alli habia mas gente que espacio.
Sobre el jergén mas cercano a la puerta, al lado mismo del bal-
de, estaba tumbado un gigante barbudo de magnifica cabeza,
como esculpida en piedra, y rostro de rasgos orientales, que
daba caladas pausadas a su pipa. Tenia la vista fija en el techo;
una mano debajo de la cabeza, con la otra acariciaba y alisaba
irreflexivamente su uniforme sin galones. Con cada calada a la
pipa, de debajo de su barba hirsuta salia una bocanada de aire
con olor a enebro. En la otra punta de la celda, en diagonal,
habia un hombre tumbado con las rodillas dobladas que leia un
libro; tendria algo mas de cuarenta afios, un rostro inteligente
pulcramente afeitado, llevaba pantalones de uniforme de caba-
lleria, botas de cafia alta y cazadora verde oliva. Enfrente del
barbudo se sentaba dejando colgar sus piernas desnudas fuera
del camastro un grueso judio de cuyo uniforme, desabrochado
a la altura del pecho, asomaban abundantes rizos de pelo negro.
En la cabeza llevaba una boina pequeiia; el cuello, arrebujado en
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una bufanda de lana, acentuaba la carnosidad de sus labios; con
los carrillos rellenos, sus ojos, metidos en aquella hinchazon, se
asemejaban a dos ciruelas incrustadas en la masa de una tarta
pasada, separadas por una nariz en forma de pepino de tamafio
considerable. Jadeando y rebufando, cantaba una cancion que
yo crei italiana y marcaba el ritmo dando golpecitos contra la
rodilla con la mano. Junto a él, apoyado en el canto de la pared
junto a la ventana, permanecia de pie un hombre de magnifica
complexion atlética que llevaba una gorra de la Marina y una
camiseta a rayas blancas y azules y que tocaba una guitarra,
con la mirada clavada en la nebulosa vista de Leningrado: una
escena como sacada de una pension para marineros en un puer-
to francés.

Justo antes del almuerzo, la puerta metdlica se abri6 de par
en par y varias docenas de hombres, con las manos todavia a
la espalda y formados de dos en dos, empezaron a cruzar el
umbral al ritmo monétono del recuento del guardian: los ocu-
pantes de la celda regresaban del paseo. Predominaban entre
ellos hombres de cierta edad y con uniformes y abrigos militares
sin galones; algunos volvieron a sus sitios en los camastros ya
apoyandose en un bastén, ya en el hombro de un compaifiero.
Cerraba la comitiva una veintena de jovenes marineros y otros
tantos civiles, que se abrian paso hasta la mesa a codazos. Tres
patadas en la puerta significaban alli lo mismo que en Vitebsk.

Durante el almuerzo trabé conocimiento con un hombre alto y
apuesto que me habia estado observando atentamente mientras
comia su racion de gachas, concentrado y con sofisticada elegan-
cia gestual. Tenia unos ojos grandes y pensativos, excavados en
su rostro huesudo y surcado por profundas arrugas; después de
cada bocado, sus mandibulas hacian un movimiento lento como
si masticaran el mds exquisito de los manjares. Fue él quien
inici6 la conversacion; me conté su breve historia, acentuan-
do cada silaba, en un polaco acartonado, solemne, una lengua
que seguramente no habia usado en afios. Era descendiente de
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una familia condenada al destierro siberiano en represalia por
su participacion en la sublevacion contra Rusia de 1863 —se
apellidaba Szktowski— y antes de ser detenido habia estado al
mando de un regimiento de artilleria estacionado en Pushkin
(la antigua Tsarskoie Seld), cerca de Leningrado. Al hablar de
Rusia usaba la palabra «rddina» (patria) y cuando se referia
a Polonia decia «el pais de nuestros padres». ¢Que por qué lo
habian encerrado? Pues porque como coronel de origen polaco
no habia mostrado suficiente interés por la educacion politica de
sus soldados. «Ya se hace cargo usted —me dijo esbozando una
amable sonrisa—: desde nifio le inculcan a uno que el ejército no
es lugar para pensar sino para defender a la patria.» ¢Que por
qué estaban alli los demds? «¢Estos generales?», y se encogid
de hombros. «Porque habian mostrado demasiado interés por
la politica.»

Junto a Szklowski estaba sentado el hombre de la cazado-
ra verde oliva, el mismo que vi leyendo un libro cuando entré
en la celda. El coronel Pavel Ivanovich (lamentablemente, mi
memoria no ha retenido su apellido, tan solo su nombre y su
patronimico) y Szkltowski eran los tnicos oficiales de la celda
con una graduacion tan baja. Al saber que yo era polaco y que
habia estado en Polonia en septiembre de 1939, se animé y me
acribill6 a preguntas. Resulté que antes de su detencién habia
trabajado en los servicios de inteligencia que operaban en la
zona fronteriza polaco-soviética; conocia al dedillo hasta el rin-
c6n mas remoto de los Confines y los cuatro afios pasados en
prision no habian mermado en lo mds minimo el maravilloso
dossier de informacién que guardaba en la cabeza. Recordaba
la ubicacion de nuestras guarniciones y divisiones, de nuestros
regimientos y destacamentos del Cuerpo de Guardia de Fron-
teras, asi como los apellidos y hasta los puntos débiles de sus
comandantes: uno necesitaba perentoriamente dinero para las
cartas, otro estaba loco por los caballos, un tercero vivia en Lida
pero tenia una amante en Baranowicze y el de mas alla era un
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oficial modélico. Excitado, me pregunté por la participacion de
cada uno de ellos en la campana de septiembre, como un pro-
pietario de cuadras arruinado interesado por los resultados de
sus antiguos caballos en los hipédromos extranjeros. No supe
decirle gran cosa, ni tampoco quise, pues en mi cabeza todavia
resonaban los amargos ecos de la debacle sufrida en septiembre.

Las inquisitivas charlas con Pavel Ivanovich contribuyeron a
que no tardasemos en hacernos amigos y un dia derivaron, sin que
nos lo hubiéramos propuesto, hacia temas relacionados con
nuestros compaiieros de celda. Recuerdo aquella noche como si
fuera ayer. Estaibamos tumbados en su camastro, o mejor dicho,
él estaba tumbado y yo, sentado apoyandome en un codo. Junto
a nosotros dormitaba un estudiante de medicina, un muchacho
leningradense con cara de nifia, que en cierta ocasion me habia
preguntado en el retrete, bajando la voz, si habia leido Regreso
de la URSS de Gide, pues, a juzgar por los articulos aparecidos
en la prensa soviética, se trataba de un libro muy interesante. En
la celda ya habian encendido las luces, los marineros ocupaban la
mesa jugando a las cartas, mientras los generales soviéticos,
tumbados en las dos filas de sus camastros —como en dos ca-
tafalcos colectivos—, se habian quedado petrificados con ex-
presion de profundo ensimismamiento. Pavel Ivanovich me los
senalaba con la mirada, moviendo solamente los musculos de
la cara y anadiendo un breve comentario sobre cado uno, como
un guia en un museo de sarcéfagos egipcios.

Del judio gordo —que, como de costumbre, canturreaba en
voz baja con los pies colgando del camastro— dijo: «Comisario
politico de una divisiéon en Espana. Ha pasado por un interroga-
torio muy duro». Al barbudo que no paraba de dar caladas a su
pipa lo calific de ingeniero aerondutico y general de aviacion
que acababa de declarase en huelga de hambre, para exigir la
revision de su juicio «en nombre de las necesidades de la indus-
tria aeronautica soviética». Todos ellos habian sido acusados de
espionaje en 1937. En opinion de Pavel Ivanovich, todo aquel
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asunto era una provocacion alemana a gran escala: a través de
un intermediario neutral, los servicios de espionaje alemanes
habian proporcionado a los servicios de espionaje soviéticos
unas pruebas falsas que comprometian gravemente a gran parte
de los altos mandos soviéticos que en diferentes momentos de
su carrera habian permanecido algin tiempo en el extranjero.
Los alemanes perseguian paralizar el estado mayor soviético en
un momento en que el espionaje soviético vivia presa de una
desconfianza exacerbada tras el complot de Tujachevski. Si la
guerra contra Alemania hubiera estallado en 1938, el Ejército
Rojo habria tenido un gravisimo problema de falta de cuadros.
El estallido de la segunda guerra mundial los salvé de la pena de
muerte y detuvo en seco los engranajes del potro de tortura en
los interrogatorios. Desde el inicio de la guerra ruso-alemana,
todos esperaban su puesta en libertad, su plena rehabilitacion,
la restitucion de sus rangos y cargos de mando, asi como el pago
retroactivo de los emolumentos correspondientes a los cuatro
afios pasados en la cdrcel. Las condenas a diez afos que les
habian leido hacia un mes, efecto de una instruccion llevada a
cabo ininterrumpidamente durante tres afos y medio, las con-
sideraban una simple formalidad destinada a salvarle la cara al
NKVD.

En noviembre de 1940, para los ocupantes de la celda 37 el
estallido de una guerra ruso-alemana era un hecho incuestio-
nable; creian firmemente en un final victorioso y en que ni por
un solo dia se libraria en suelo soviético. Después del recuento
nocturno, cuando en la celda aparecia un carrito con cigarrillos,
salchichas y periddicos en venta, Pavel Ivanovich, por ser el
menor en grado y edad, se encaramaba a la mesa y lefa en voz
alta los «comunicados del frente occidental», idénticos todos,
publicados por el Pravda y el Izvestia. Era el Gnico momento
del dia en que los generales se despertaban de su letargo para
debatir animadamente acerca de las posibilidades de los dos
bandos. Me llamé poderosamente la atencion el hecho de que
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en sus intervenciones no hubiera ni sombra de queja, rebeldia
o revanchismo cuando la conversacion giraba en torno al po-
tencial militar de Rusia; tan solo tristeza de unos hombres a los
que habian arrancado de su taller de trabajo. Un dia interpelé al
respecto a Pavel Ivanovich. «En un pais normal», me contesto,
«hay gente satisfecha, medianamente satisfecha e insatisfecha.
En un pais donde estd satisfecho todo el mundo, hay razones
para sospechar que no lo estd nadie. Sea como fuere, formamos
un todo bien compacto.» Aprendi de memoria aquellas palabras.

El general Artamidn, el barbudo armenio de aviacion, se le-
vantaba todas las noches y, durante unos minutos, su cuerpo
macizo daba una especie de paseo entre los camastros «para
desentumecer los miembros». Después de cada uno de ellos se
volvia a tumbar en su sitio y realizaba varios ejercicios de respi-
racion, soplando y resoplando. Hacia todo esto con una grave-
dad y una puntualidad extraordinarias. Su gimnasia vespertina
nos sefialaba la hora de la cena.

Cuando apareci en la celda 37, el armenio llevaba tres dias
en huelga de hambre; diez dias después, seguia igual. Artamian
empalidecid, sus paseos se acortaron, le costaba respirar y le
acometian violentos ataques de tos cada vez que daba la primera
calada a su pipa. Exigia su rehabilitacion y puesta en libertad,
aduciendo sus méritos y su pasado revolucionario. Le habian
ofrecido trabajo, bajo custodia, en una fabrica de aviones le-
ningradense y una celda individual en el «Palacio de Invierno».
Cada tres dias el guardian le traia por la mafiana un magnifico
paquete «de parte de su mujer», de la que no tenia noticia al-
guna y a la que, casi con toda probabilidad, habrian deportado
tres afios y medio atrds. Artamian se levantaba de su camastro,
ofrecia comida a todo el mundo y, cuando por tnica respuesta
recibia un silencio sepulcral, llamaba al guardian, en cuya pre-
sencia tiraba todo el contenido del paquete en el balde.

Aunque me habian asignado como sitio para dormir un pe-
dazo de suelo junto al balde —y, por tanto, también junto al
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camastro de Artamian—, ni una sola vez me dirigi6 la palabra.
Sin embargo, la ultima noche, cuando el movimiento febril del
corredor parecia anunciar un traslado inminente, ninguno de
los dos dormia. Yo estaba tumbado boca arriba, con las manos
cruzadas bajo la cabeza y el oido puesto en el ruido de pasos
tras la pared, creciente como el fragor del salto de agua de una
presa. Espesas nubes del humo de la pipa de Artamian entelaban
la palida luz de la bombilla, sumiendo la celda en una sofocan-
te penumbra. De repente, su mano se deslizo del camastro y
empezo6 a buscar la mia. Cuando se la di, se incorporé imper-
ceptiblemente sobre el jergon vy, sin decir palabra, la gui6é bajo
la manta hasta su pecho. A través de su basta camisa palpé un
torax desigual, con varias costillas hundidas. Cuando la gui6
bajo la rodilla, otro tanto. Quise decirle algo, hacerle alguna
pregunta, pero su pétreo rostro cubierto por el musgo de la
barba no expresaba nada salvo cansancio y ensimismamiento.

Pasada la medianoche, el movimiento en el corredor se vol-
vio mas febril todavia; se oia abrir y cerrar las celdas, y voces
mondtonas leyendo listas de nombres. Después de cada «pre-
sente», el rio de cuerpos humanos crecia al tiempo que gol-
peaba las paredes con susurros ahogados. Finalmente también
se abrio la puerta de nuestra celda. Szktowski y yo, traslado.
Cuando, arrodillado, recogia a toda prisa mis pobres perte-
nencias, Artamian me cogi6 la mano de nuevo y la apretd con
fuerza. No dijo palabra, como tampoco mird en mi direccion.
Salimos al corredor y fuimos a parar en medio de una muche-
dumbre de cuerpos sudorosos que aun no se habian sacudido
los vapores del suefio y que, acoquinados, se acurrucaban jun-
to a las paredes como jirones de miseria humana arrojados a
la alcantarilla.
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Me encontré en el mismo vagon Stolypin® que Szktowski, quien
extendio su abrigo en un banco y, tras acomodarse al fondo del
compartimiento, se quedo alli sentado durante todo el trayecto,
erguido, callado y grave, con el uniforme abotonado hasta el
cuello y las manos cruzadas sobre las rodillas. Junto a nosotros,
en las literas plegables superiores, se repanchingaron tres urkas
y acto seguido se pusieron a jugar a las cartas. Antes de que el
tren partiese de la estacion, uno de ellos, con aspecto de gorila
de cara chata y rasgos mongoloides, nos contd que habia tenido
que esperar a estar en Leningrado para que lo condenaran al
fin, a quince afios, por haber matado a hachazos en el campo de
Pechora a un cocinero que se habia negado a darle una racion
extra de gachas. Lo dijo con toda la tranquilidad del mundo,
hasta con cierto tono de orgullo en la voz, sin interrumpir el
juego ni por un momento. Szktowski permanecié impertérrito
y con los ojos entornados, mientras que yo, no sin esfuerzo,
solté una risita.

Ya debia de estar cayendo la noche —pues el tren, al emerger
del bosque, atravesaba haces de luz gris suspendidos sobre des-
montes nevados— cuando de repente el gorila tird las cartas,
bajé de un salto de la litera y se plant6 ante Szklowski.

—iTu abrigo, dimelo! —exigié—, lo acabo de perder en el
juego.

El coronel, atonito, puso los ojos como platos y, sin cambiar
de postura, se encogié de hombros.

—O me lo das ahora mismo —troné por segunda vez con un
furioso rugido— jo te saco los ojos! —Szktowski se levant6 con
parsimonia y le entreg6 el abrigo.

Solo mas tarde, ya en el campo, comprendi el sentido de esa
extrafa escena: apostar en el juego cosas ajenas formaba par-

* Vagones de tren disefiados para el traslado de prisioneros que deben su
nombre a Piotr Arkadievich Stolypin (1862-1911), primer ministro y ministro
del Interior del zar Nicolas II. Era famoso por sus métodos implacables y su
apellido sirvi6 también para denominar la horca, llamada en su época «cor-
bata Stolypin». (N. de los T.)
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te de los entretenimientos favoritos de los urkas y su mayor
atractivo estribaba en que el perdedor debia arrebatarle a su
propietario el objeto de la apuesta. En tiempos, alla por el trein-
ta y siete, el afio del mayor trasiego entre campos en Rusia, a
falta de objetos mas preciados, se apostaban vidas humanas; al
preso politico sentado en la otra punta del barracon ni siquiera
se le pasaba por la cabeza que unas cartas gastadas que caian
con golpes secos en una tablilla de madera apoyada en las ro-
dillas de los jugadores sellaban su destino. «Te saco los 0jos»
era la peor amenaza en boca de un urka: dos dedos de su mano
derecha formando la letra v apuntaban directamente a los ojos
de su victima. El arma defensiva también era temible: llevarse
inmediatamente la mano a la cara para proteger la nariz y la
frente con el firme filo del dorso. Los dedos separados se estre-
llaban contra él como las olas hendidas por el espolon de un
barco. Aunque, por otra parte, lo cierto es que el gorila tenia
pocas posibilidades de cumplir su amenaza, pues al cabo de un
momento noté que le faltaba el dedo indice de la mano derecha.
La automutilacion —cortarse parte de la mano o del pie con
un hacha sobre el cepo de madera— fue, a partir del treinta y
siete —sobre todo en las cuadrillas forestales y cuando el preso
se hallaba al limite de sus fuerzas—, el método mas seguro para
acceder a unas condiciones de vida normales, humanas, como
las que proporcionaba el ingreso en un hospital. La tremenda
torpeza de la legislacion soviética de los campos consistia en
que el preso que moria de agotamiento mientras trabajaba era
borrado de un plumazo de los planes técnicos como unidad
energética andénima, mientras que el preso mutilado durante una
tala de bosque solo era una maquina averiada que habia que
mandar a reparar lo antes posible.

En Vélogda, fui el anico al que se llevaron del vagon. «Hasta la
vista», le dije a Szktowski mientras le tendia la mano. «Has-
ta la vista», contestd estrechandomela cordialmente, «ojala
vuelva usted al pais de nuestros padres.»
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Pasé las siguientes veinticuatro horas en la carcel de Vologda,
que, con sus almenas y su tapia de ladrillo rojo rodeando un
patio amplio, recordaba un pequefio castillo medieval. Dormi
en el suelo de tierra de una celda del sétano que en vez de ven-
tana tenia un agujero del tamafo de una cabeza, en compania
de campesinos del lugar que ya no distinguian el dia de la no-
che, no recordaban la época del afio ni el nombre del mes, no
sabian cudnto tiempo llevaban encerrados ni por qué, ni cuando
saldrian en libertad. Adormilados sobre sus pellizas —comple-
tamente vestidos, calzados y sin lavarse—, deliraban en febril
duermevela acerca de sus familias, casas y animales.

La noche siguiente, de madrugada, llegué con otra partida de
presos a la estacion de Yartsevo, cerca de Arjanguelsk, donde ya
nos esperaba un grupo de guardias encargados de escoltarnos.
Descendimos en tropel de los vagones sobre una nieve crujiente,
en medio de ladridos de pastores alemanes y gritos de vigilan-
tes. En el firmamento, blanco por la gélida temperatura, ain
titilaban las Gltimas estrellas. Parecia que iban a apagarse de un
momento a otro y que del bosque inmovil emergeria una noche
espesa para engullir la trémula boveda celeste y el alba palida
oculta en las frias llamas del éter. Sin embargo, lo que apare-
ci6 en el horizonte tras el primer recodo del camino fueron las
siluetas de cuatro torres de vigilancia, arrebujados sus zancos
en marafias de alambre de espino. En los barracones habia luz
y las poleas de los pozos crujian bajo el tintineante peso de las
cadenas heladas.



