


Prólogo

Todos los sueños que se tienen en la vida empiezan cuando uno es 
joven.
Ya de niño las hazañas de los héroes de nuestro tiempo me en-

tusiasmaban mucho más que todo lo que pudieran enseñarme en 
el colegio. Mis modelos fueron los hombres que se lanzaban a ex-
plorar tierras desconocidas, los que se proponían medir sus fuer-
zas en competiciones deportivas pasando penas y privaciones o los 
conquistadores de las cumbres del mundo: ¡mi deseo de imitarlos 
no tenía límites!
Sin embargo, me faltaban los consejos y la orientación de perso-

nas experimentadas, así que tardé muchos años en darme cuenta 
de que nunca se pueden perseguir varios objetivos al mismo tiem-
po. Después de probar casi todas las disciplinas deportivas sin con-
seguir ningún éxito que lograra satisfacerme, decidí centrarme en 
las dos que siempre me habían gustado más por su estrecha rela-
ción con la naturaleza: el esquí y el alpinismo.
A fin de cuentas, había pasado la mayor parte de mi infancia en 

las montañas de los Alpes, así que comencé a dedicar todo el tiempo 
libre que me dejaban los estudios a la escalada, en verano, y al esquí, 
en invierno. Muy pronto los pequeños éxitos fueron aguijoneando 
mi ambición y gracias a un duro entrenamiento logré vestir los colo-
res del equipo olímpico austriaco en 1936. Un año después, gané la 
prueba de descenso en los Campeonatos Mundiales Universitarios.
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Mi participación en estas y otras competiciones me hizo experi-
mentar algo muy estimulante: el éxtasis de la velocidad y la maravi-
llosa sensación de ver recompensado un gran esfuerzo con la victo-
ria. Pero el triunfo sobre adversarios humanos y el reconocimiento 
público no me bastaban, y pronto comencé a darme cuenta de que 
lo único que realmente contaba para mí era medir mis fuerzas con 
las montañas. Así que pasé meses enteros entrenando en roca y hie-
lo hasta que llegué a estar tan en forma que ninguna pared me pa-
recía inconquistable. Por el camino, también tuve algunos proble-
mas y me tocó pagar caro el aprendizaje. Una vez sufrí una caída 
de cincuenta metros y sobreviví casi de milagro, y las heridas leves 
eran algo constante.
Por supuesto, volver a la universidad me resultaba duro. Pero no 

puedo quejarme, porque la ciudad me dio la oportunidad de po-
der estudiar una cantidad enorme de libros de alpinismo y viajes. 
Y mientras devoraba todos esos libros, el gran objetivo, el sueño de 
todo montañero, comenzaba a dibujarse con mayor claridad en mi 
interior, abriéndose paso entre una maraña de deseos inicialmen-
te vagos: ¡formar parte algún día de una expedición al Himalaya! 
Pero ¿cómo podría un hombre completamente desconocido como 

yo esperar que un sueño tan ambicioso se cumpliera? ¡El Himala-
ya! Para llegar hasta allí había que ser muy rico o, al menos, ser 
miembro de la nación cuyos hijos —todavía por aquellos años— 
tenían la oportunidad de trabajar en la administración pública de 
la India. Sin embargo, para alguien que no era rico ni pertenecía 
al Imperio británico solo había un camino: hacer algo que atraje-
ra de tal forma la atención pública que las autoridades competen-
tes no pudieran ignorarlo cuando surgiera una de aquellas escasas 
oportunidades.
Pero ¿el qué? ¿Acaso no se habían coronado ya todas las cum-

bres de los Alpes? ¿No se había conquistado cada cresta y cada pa-
red en expediciones a menudo increíblemente audaces? ¡No! Aún 
quedaba una, la más alta y difícil de todas: ¡la cara norte del Eiger!
Ningún equipo de alpinistas había llegado a coronar sus dos mil 

metros de altura; todos habían fracasado antes de alcanzar el ob-
jetivo y muchos se habían dejado la vida en el intento. Circulaban 
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un sinfín de leyendas en torno a este enorme muro de roca y al fi-
nal el Gobierno suizo incluso había prohibido escalarlo.
Sin duda, este era el gran objetivo que buscaba. Conquistar la cara 

norte del Eiger tenía que ser mi billete de ida al Himalaya. Poco a 
poco, comenzó a madurar en mí la decisión de intentar lo que pa-
recía casi imposible. Y finalmente, tal como se describe en varios li-
bros, en 1938 logré escalar la temida pared junto con mis camara-
das Fritz Kasparek, Anderl Heckmaier y Wiggerl Vörg.
El otoño de ese mismo año lo aproveché para seguir entrenán-

dome diligentemente, siempre con la esperanza de que me invita-
ran a participar en la expedición alemana al Nanga Parbat previs-
ta para el verano de 1939. Pero llegó el invierno y no ocurrió nada. 
Los elegidos para el viaje de reconocimiento a esta fatídica monta-
ña de Cachemira fueron otros, y yo no tuve más remedio que fir-
mar con el corazón encogido un contrato para participar en una 
película de esquí.
El rodaje estaba ya muy avanzado cuando de repente me llegó 

una llamada de larga distancia. ¡La anhelada invitación para par-
ticipar en la expedición al Himalaya! ¡Y debía partir al cabo de 
cuatro días! No lo pensé ni un momento: sin dudarlo, rompí mi 
compromiso con la película, conduje hasta Graz, mi ciudad natal, 
pasé un día preparando el equipaje y al siguiente ya estaba rum-
bo a Amberes, vía Múnich, junto con Peter Aufschnaiter, el jefe 
de expedición de aquel viaje al Nanga Parbat organizado por los 
alemanes Lutz Chicken y Hans Lobenhoffer, los otros miembros 
del grupo.
Hasta entonces, los cuatro intentos previos de alcanzar la cum-

bre del Nanga Parbat, con sus ocho mil ciento veinticinco metros 
de altura, habían fracasado. La montaña se había cobrado muchas 
vidas, por lo que la idea era buscar una nueva ruta de ascenso. Esa 
era nuestra misión, con el objetivo de intentar un nuevo asalto a la 
cumbre al año siguiente.
En este viaje al Nanga Parbat acabé sucumbiendo al mágico he-

chizo del Himalaya. La belleza de sus gigantescas montañas, la in-
mensa extensión del país, la extraña gente de la India: todo ello 
ejerció en mí un influjo indescriptible.
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Han pasado muchos años desde entonces, pero nunca he podido 
librarme de la atracción de Asia. En las páginas siguientes intentaré 
describir de qué forma ocurrió todo y, como no tengo la experien-
cia de un escritor, no registraré más que los meros acontecimientos.



Campo de prisioneros e intentos de fuga

A finales de agosto de 1939 la expedición había terminado con 
éxito. Después de cumplir nuestro objetivo y descubrir una nueva 
vía de escalada, nos encontrábamos en Karachi esperando al bu-
que de carga que nos llevaría de vuelta a Europa. El barco llegaba 
con mucho retraso y los nubarrones de la segunda guerra mundial 
se cernían cada vez más espesos sobre nuestras cabezas. La poli-
cía secreta ya había comenzado a tejer su red sobre nosotros, así 
que Chicken, Lobenhoffer y yo decidimos buscar una ruta de re-
greso alternativa. El único que se quedó en Karachi fue Aufschnai-
ter, que a pesar de haber combatido en la primera guerra mundial 
era incapaz de creer que estuviera a punto de estallar una segunda.
El resto planeamos abrirnos paso hacia Persia para regresar a 

casa desde allí. Logramos quitarnos de encima con relativa facili-
dad a nuestras «sombras» y, después de conducir un destartalado 
vehículo durante unos cientos de kilómetros de terreno desértico, 
llegamos a Las Bela, un pequeño principado al noroeste de Kara-
chi. Una vez allí el destino se apresuró a salir a nuestro encuentro: 
de repente, con el pretexto de que necesitábamos protección, nos 
vimos custodiados por ocho soldados, lo que a efectos prácticos 
significaba que estábamos detenidos, aunque Alemania y la Com-
monwealth británica todavía no estaban en guerra.
Acompañados por esta escolta nos devolvieron rápidamente a 

Karachi, donde nos encontramos de nuevo con Peter Aufschnaiter. 
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Dos días más tarde Inglaterra declaró la guerra a Alemania. Des-
pués de eso todo sucedió con la precisión de un reloj: no habían pa-
sado ni cinco minutos de la declaración de guerra cuando veinticin-
co soldados hindúes armados hasta los dientes irrumpieron en el 
jardín del restaurante donde nos encontrábamos y nos sacaron de 
allí. Un coche de policía nos condujo a un campo de internamien-
to ya acondicionado y rodeado por una alambrada de espino, aun-
que en realidad no estaba pensado más que como «campo de trán-
sito», porque catorce días después nos trasladaron al gran campo 
de prisioneros de Ahmednagar, cerca de Bombay.
Allí, hacinados en tiendas y barracones, convivimos con los de-

más prisioneros, enfrascados en conversaciones exaltadas y enfren-
tando nuestras distintas opiniones. No, definitivamente aquello no 
tenía nada que ver con las luminosas y solitarias cumbres del Hima-
laya. ¡Ese lugar no estaba hecho para un hombre amante de la liber-
tad! Así que de inmediato empecé a pensar en urdir un plan de fuga.
Como es natural, yo no era el único en albergar tales propósitos. 

Con la ayuda de otros compañeros conseguimos brújulas, dinero 
en efectivo y mapas que habían escapado a los registros. Incluso 
nos hicimos con guantes de piel y unos alicates, cuya desaparición 
del almacén de los ingleses acarreó un estricto registro que, sin em-
bargo, no dio ningún resultado.
Como todos creíamos que la guerra acabaría pronto, íbamos 

retrasando constantemente nuestros planes de fuga. Pero un día, 
de repente, nos trasladaron a otro campo. Se organizó un con-
voy de camiones con destino a Deolali. En cada camión viajábamos 
dieciocho prisioneros vigilados por un solo soldado hindú que lle-
vaba el fusil atado al cinturón con una cadena para que nadie pu-
diera quitárselo. La cabeza, el centro y el final de la columna, sin 
embargo, iban escoltados por camiones llenos de guardias.
Lobenhoffer y yo habíamos tomado la firme decisión de escapar 

antes de llegar al nuevo campo, donde podían surgir dificultades 
que truncaran nuestros planes de huida. Así que nos sentamos en 
los dos asientos traseros del camión, con la suerte, además, de que 
la carretera estaba llena de curvas y, de vez en cuando, unas espe-
sas nubes de polvo nos ocultaban por completo. Eso tenía que dar-
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nos la oportunidad de saltar y desaparecer en la jungla sin ser vis-
tos. Que nuestro guardia pudiera pillarnos era improbable, porque 
al parecer estaba más ocupado en vigilar el camión que iba delante 
y solo muy de vez en cuando se volvía hacia nosotros.
Así pues, la huida no nos parecía demasiado difícil y nos arries-

gamos a dejarla para el momento oportuno, porque nuestra idea 
era cruzar a un enclave portugués neutral y la ruta del convoy pa-
saba muy cerca de uno de ellos. 
Por fin llegó el momento. Saltamos del camión y yo eché a correr 

hacia una pequeña hondonada situada a unos veinte metros de la 
carretera, donde me oculté detrás de un arbusto. Justo entonces, y 
para mi espanto, toda la caravana se detuvo. Los estridentes silba-
tos, los gritos y las carreras de los guardias apenas dejaban duda de 
lo ocurrido. Tenían que haber descubierto a Lobenhoffer, y como 
él llevaba la mochila con las provisiones, a mí no me quedaba otro 
remedio que renunciar también a mi plan de fuga. Por suerte conse-
guí volver a subir al camión sin que ningún soldado me viera. Solo 
mis camaradas sabían que yo también había intentado huir y, na-
turalmente, no dijeron nada.
En ese momento vi a Lobenhoffer: estaba con las manos en alto 

frente a una fila de soldados con bayonetas. Nuestro intento de hui-
da había fracasado. Y, sin embargo, mi amigo no tenía la culpa. Al 
parecer había hecho un poco de ruido al saltar con la pesada mo-
chila en la mano, eso había llamado la atención de nuestro guar-
dia y lo habían capturado antes de que pudiera alcanzar la protec-
ción de la jungla. Aquel incidente nos enseñó una lección amarga 
pero útil: incluso en una huida conjunta cada uno debía llevar un 
equipo completo.
Ese mismo año volvieron a trasladarnos de campo. Nos subie-

ron a unos vagones de tren y nos llevaron hasta los pies del Hima-
laya, al mayor campo de prisioneros de la India, situado a pocos 
kilómetros de la ciudad de Dehradun. Un poco más arriba estaba 
Mussoorie, una de las llamadas hillstations, las residencias de vera-
no de los ingleses y los hindúes ricos. Nuestro campo se componía 
de siete grandes secciones, todas ellas rodeadas de una alambrada 
doble. Además, el perímetro del recinto estaba protegido por otras 
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dos cercas, y en el espacio que quedaba entre ellas los guardias pa-
trullaban constantemente.
Así pues, se trataba de una situación por completo diferente. 

Mientras estuvimos recluidos en los campos de la llanura hindú, la 
meta de nuestros planes de fuga siempre había sido alcanzar una de 
las colonias portuguesas neutrales. Pero aquí teníamos el Himala-
ya directamente a nuestros pies. Para un escalador, ¡qué tentadora 
resultaba la idea de llegar al otro lado, al Tíbet, atravesando puer-
tos de montaña! Por eso comenzamos a pensar en las líneas japo-
nesas en Birmania o China como destino definitivo.
Obviamente, una huida así tenía que prepararse con especial mi-

nuciosidad. En aquel momento ya se habían diluido nuestras espe-
ranzas de que la guerra terminara pronto, así que empecé a organi-
zar la nueva empresa de manera sistemática. La fuga a través de la 
India, densamente poblada, no era una opción, porque para atra-
vesar el país era imprescindible disponer de grandes sumas de di-
nero y un perfecto conocimiento del inglés, y yo carecía de ambos. 
Así pues, estaba claro que la única alternativa pasaba por el des-
poblado Tíbet y ¡el Himalaya! Incluso en el caso de que mi plan 
no saliera bien, un breve periodo de libertad en las montañas me-
recía el riesgo.
Para empezar, aprendí un poco de indostánico, tibetano y japo-

nés a fin de poder entenderme con los lugareños. Luego, devoré to-
dos los libros de viajes sobre Asia que encontré en la biblioteca del 
campo, en especial los de las regiones por las que probablemente 
transcurriría mi viaje, tomé notas y copié los mapas más importan-
tes. Peter Aufschnaiter, que también había acabado en Dehradun, 
conservaba aún algunos de nuestros libros y mapas de la expedi-
ción. Continuó trabajando en ellos con un ardor infatigable y de 
manera totalmente desinteresada puso a mi disposición sus apun-
tes. Yo hice dos copias de todo, una para la huida y otra de reserva 
por si el original se perdía.
Para huir por una ruta de esas características era igual de impor-

tante la forma física. Así que dedicaba muchas horas diarias a en-
trenarme. Daba igual si el tiempo era bueno o malo: yo cumplía 
el plan que me había impuesto a mí mismo. Y algunas noches las 
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pasaba en vela para estudiar los hábitos y los horarios de los cen-
tinelas.
Lo que más me preocupaba, sin embargo, era otra dificultad 

completamente diferente: tenía muy poco dinero. Aunque ya ha-
bía vendido todo aquello de lo que podía prescindir, la cantidad de 
la que disponía resultaba del todo insuficiente para cubrir las más 
mínimas necesidades en el Tíbet, y ello sin tener en cuenta los so-
bornos y los regalos, tan necesarios en Asia. A pesar de ello seguí 
trabajando de forma sistemática y algunos amigos, que no tenían 
planes de fuga, me ayudaron.
Al principio de mi internamiento yo no había firmado la deno-

minada «libertad condicional» que permitía disfrutar de los permi-
sos del campo, porque no quería sentir que traicionaba mi palabra 
si de repente surgía una oportunidad de fuga. Pero aquí, en Dehra-
dun, podía y debía hacerlo: las «excursiones» servían para inspec-
cionar los alrededores del campo.
En un principio me había propuesto escapar yo solo para no te-

ner que estar pendiente de nadie, porque eso quizá podía mermar 
mis opciones. Pero un día, mi amigo Rolf Magener me contó que 
un general italiano estaba planeando una huida similar. Yo ya ha-
bía oído hablar de él, así que una noche Magener y yo escalamos la 
alambrada para llegar a la sección en la que estaban recluidos los 
generales italianos, un total de cuarenta.
Mi futuro compañero se llamaba Marchese y tenía el aspecto tí-

pico de un italiano. Tenía algo más de cuarenta años, era delgado, 
de buenas maneras y, comparado con nosotros, iba elegantemente 
vestido. Pero lo que me causó una impresión muy favorable fue su 
buena condición física.
Al principio tuvimos dificultades para entendernos. Él no habla-

ba alemán, yo no hablaba italiano y ninguno de los dos sabía mu-
cho inglés, así que, con ayuda de un amigo, terminamos conver-
sando en un francés chapucero. Marchese me habló de la guerra 
de Abisinia y de un intento de fuga previo en otro campo de inter-
namiento.
Por suerte el dinero no era problema para él, porque cobraba el 

sueldo de un general inglés y, además, para la fuga conjunta tenía 
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la posibilidad de conseguir cosas con las que yo no habría podi-
do ni soñar. Lo que él necesitaba, por su parte, era un compañe-
ro que estuviera familiarizado con el Himalaya, así que nos pusi-
mos rápidamente de acuerdo y decidimos que yo me encargaría 
de planificarlo todo y él, a su vez, conseguiría el dinero y el mate-
rial necesarios.
Varias veces a la semana escalaba la valla para comentar con 

Marchese los detalles del plan, y gracias a eso me convertí en un 
verdadero experto en este tipo de alambradas. Como es natural, 
existían varias vías posibles para la huida, pero en nuestro caso 
una me parecía particularmente prometedora: a lo largo de las dos 
alambradas que rodeaban todo el complejo se erigían, cada setenta 
metros más o menos, unas torretas de vigilancia cubiertas por un 
puntiagudo tejado de paja que protegía a los centinelas del ardien-
te calor de la India. ¡Si conseguíamos trepar hasta uno de esos teja-
dos podríamos superar las dos alambradas a la vez!
En mayo de 1943 todos los preparativos estaban listos. Había-

mos conseguido dinero, provisiones, una brújula, relojes, calzado 
y una pequeña tienda de campaña.
Una noche decidimos intentarlo. Como ya había hecho tantas ve-

ces, escalé la alambrada para llegar a la sección de Marchese. Allí 
teníamos preparada una escalera de mano que nos habíamos lleva-
do a escondidas hacía tiempo aprovechando un pequeño incendio. 
La apoyamos contra la pared y esperamos ocultos detrás de un ba-
rracón. Era cerca de medianoche y en diez minutos habría un rele-
vo de centinelas. A paso lento, y visiblemente preparados para el 
cambio de guardia, seguían yendo de un lado a otro. Pasaron va-
rios minutos hasta que llegaron al lugar que habíamos elegido. Jus-
to en ese momento la luna se alzó lentamente sobre las plantaciones 
de té. Los grandes focos eléctricos proyectaban pequeñas sombras 
dobles. Había llegado el momento: ¡ahora o nunca!
Los dos centinelas se encontraban en el punto más alejado posi-

ble de nosotros. Me incorporé y salí de nuestro escondite, cogí la 
escalera y me apresuré hacia la alambrada. Apoyé la escalera con-
tra la cerca, subí y corté los alambres de la parte superior que im-
pedían escalar hasta el techo de paja de la torreta. Con una pértiga 
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larga, Marchese sujetaba el resto de la alambrada, lo que me per-
mitió deslizarme hasta el tejado.
Habíamos convenido que en cuanto yo llegara arriba él me se-

guiría de inmediato mientras yo mantenía separados los alambres 
con las manos. Pero no lo hizo, vaciló unos segundos atroces, con-
vencido de que ya era demasiado tarde, y los centinelas se acerca-
ban. Y en efecto, ¡oía sus pasos! Decidí no dejarle más tiempo para 
pensar; sin vacilar, lo agarré de los brazos y lo icé de un tirón. Nos 
arrastramos por el tejado y luego nos dejamos caer pesadamente al 
otro lado, en medio de la libertad.
La operación no había transcurrido precisamente en silencio. Los 

centinelas dieron la voz de alarma y empezaron a disparar. Por 
suerte, mientras las primeras balas rasgaban la noche, la espesa jun-
gla ya nos había tragado.
Con su temperamento sureño lo primero que hizo Marchese fue 

abrazarme y besarme, pero en realidad no era el momento adecua-
do para manifestaciones de alegría. Las bengalas se elevaban en el 
cielo y los silbidos cercanos delataban que los guardias nos pisaban 
los talones. Corrimos para salvar nuestras vidas y avanzamos con 
gran rapidez tomando varios atajos, puesto que yo conocía muy 
bien la zona de jungla próxima al campo gracias a las excursiones 
de inspección que había realizado. Rara vez utilizamos los cami-
nos y las pocas aldeas las rodeamos con sumo cuidado. Al princi-
pio apenas notábamos las mochilas, pero luego sí que empezamos 
a acusar el peso de la carga.
En uno de los pueblos los lugareños comenzaron a tocar los tam-

bores y en un primer momento nuestra imaginación nos hizo pensar 
que estaban dando la voz de alarma. Todo eran dificultades que uno 
apenas puede imaginar en países habitados solo por blancos. En Asia 
el sahib* siempre viaja en compañía de sirvientes y nunca carga más 
de una mínima pieza de equipaje, así que ¿cómo no iban a llamar la 
atención dos europeos cruzando la jungla a pie y tan cargados?

* «Señor». Se utilizaba a menudo como un título adicional para los aristócratas na-
tivos en la India británica. (N. de la T.)


