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Prélogo

Todos los suefios que se tienen en la vida empiezan cuando uno es
joven.

Ya de nifio las hazafias de los héroes de nuestro tiempo me en-
tusiasmaban mucho mas que todo lo que pudieran ensefiarme en
el colegio. Mis modelos fueron los hombres que se lanzaban a ex-
plorar tierras desconocidas, los que se proponian medir sus fuer-
zas en competiciones deportivas pasando penas y privaciones o los
conquistadores de las cumbres del mundo: jmi deseo de imitarlos
no tenia limites!

Sin embargo, me faltaban los consejos y la orientacion de perso-
nas experimentadas, asi que tardé muchos afios en darme cuenta
de que nunca se pueden perseguir varios objetivos al mismo tiem-
po. Después de probar casi todas las disciplinas deportivas sin con-
seguir ningun éxito que lograra satisfacerme, decidi centrarme en
las dos que siempre me habian gustado mas por su estrecha rela-
cion con la naturaleza: el esqui y el alpinismo.

A fin de cuentas, habia pasado la mayor parte de mi infancia en
las montanas de los Alpes, asi que comencé a dedicar todo el tiempo
libre que me dejaban los estudios a la escalada, en verano, y al esqui,
en invierno. Muy pronto los pequefios éxitos fueron aguijoneando
mi ambicion y gracias a un duro entrenamiento logré vestir los colo-
res del equipo olimpico austriaco en 1936. Un afo después, gané la
prueba de descenso en los Campeonatos Mundiales Universitarios.
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Mi participacion en estas y otras competiciones me hizo experi-
mentar algo muy estimulante: el éxtasis de la velocidad y la maravi-
llosa sensacion de ver recompensado un gran esfuerzo con la victo-
ria. Pero el triunfo sobre adversarios humanos y el reconocimiento
publico no me bastaban, y pronto comencé a darme cuenta de que
lo Gnico que realmente contaba para mi era medir mis fuerzas con
las montanas. Asi que pasé meses enteros entrenando en roca y hie-
lo hasta que llegué a estar tan en forma que ninguna pared me pa-
recia inconquistable. Por el camino, también tuve algunos proble-
mas y me tocO pagar caro el aprendizaje. Una vez sufri una caida
de cincuenta metros y sobrevivi casi de milagro, y las heridas leves
eran algo constante.

Por supuesto, volver a la universidad me resultaba duro. Pero no
puedo quejarme, porque la ciudad me dio la oportunidad de po-
der estudiar una cantidad enorme de libros de alpinismo y viajes.
Y mientras devoraba todos esos libros, el gran objetivo, el suefio de
todo montafiero, comenzaba a dibujarse con mayor claridad en mi
interior, abriéndose paso entre una marafia de deseos inicialmen-
te vagos: jformar parte algun dia de una expedicion al Himalaya!

Pero ¢como podria un hombre completamente desconocido como
yo esperar que un suefio tan ambicioso se cumpliera? jEl Himala-
ya! Para llegar hasta alli habia que ser muy rico o, al menos, ser
miembro de la nacién cuyos hijos —todavia por aquellos afos—
tenian la oportunidad de trabajar en la administracion publica de
la India. Sin embargo, para alguien que no era rico ni pertenecia
al Imperio britdnico solo habia un camino: hacer algo que atraje-
ra de tal forma la atencion publica que las autoridades competen-
tes no pudieran ignorarlo cuando surgiera una de aquellas escasas
oportunidades.

Pero ¢el qué? ¢Acaso no se habian coronado ya todas las cum-
bres de los Alpes? ¢No se habia conquistado cada cresta y cada pa-
red en expediciones a menudo increiblemente audaces? jNo! Aun
quedaba una, la mas alta y dificil de todas: jla cara norte del Eiger!

Ningtin equipo de alpinistas habia llegado a coronar sus dos mil
metros de altura; todos habian fracasado antes de alcanzar el ob-
jetivo y muchos se habian dejado la vida en el intento. Circulaban
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un sinfin de leyendas en torno a este enorme muro de roca y al fi-
nal el Gobierno suizo incluso habia prohibido escalarlo.

Sin duda, este era el gran objetivo que buscaba. Conquistar la cara
norte del Eiger tenia que ser mi billete de ida al Himalaya. Poco a
poco, comenzd a madurar en mi la decision de intentar lo que pa-
recia casi imposible. Y finalmente, tal como se describe en varios li-
bros, en 1938 logré escalar la temida pared junto con mis camara-
das Fritz Kasparek, Anderl Heckmaier y Wiggerl Vorg.

El otofio de ese mismo afio lo aproveché para seguir entrendn-
dome diligentemente, siempre con la esperanza de que me invita-
ran a participar en la expedicion alemana al Nanga Parbat previs-
ta para el verano de 1939. Pero llegé el invierno y no ocurrié nada.
Los elegidos para el viaje de reconocimiento a esta fatidica monta-
fia de Cachemira fueron otros, y yo no tuve mas remedio que fir-
mar con el corazon encogido un contrato para participar en una
pelicula de esqui.

El rodaje estaba ya muy avanzado cuando de repente me llegd
una llamada de larga distancia. jLa anhelada invitacion para par-
ticipar en la expedicion al Himalaya! ;Y debia partir al cabo de
cuatro dias! No lo pensé ni un momento: sin dudarlo, rompi mi
compromiso con la pelicula, conduje hasta Graz, mi ciudad natal,
pasé un dia preparando el equipaje y al siguiente ya estaba rum-
bo a Amberes, via Munich, junto con Peter Aufschnaiter, el jefe
de expedicion de aquel viaje al Nanga Parbat organizado por los
alemanes Lutz Chicken y Hans Lobenhoffer, los otros miembros
del grupo.

Hasta entonces, los cuatro intentos previos de alcanzar la cum-
bre del Nanga Parbat, con sus ocho mil ciento veinticinco metros
de altura, habian fracasado. La montafa se habia cobrado muchas
vidas, por lo que la idea era buscar una nueva ruta de ascenso. Esa
era nuestra mision, con el objetivo de intentar un nuevo asalto a la
cumbre al afio siguiente.

En este viaje al Nanga Parbat acabé sucumbiendo al mdgico he-
chizo del Himalaya. La belleza de sus gigantescas montafas, la in-
mensa extension del pais, la extrafia gente de la India: todo ello
ejerci6 en mi un influjo indescriptible.
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Han pasado muchos afios desde entonces, pero nunca he podido
librarme de la atraccion de Asia. En las paginas siguientes intentaré
describir de qué forma ocurrié todo y, como no tengo la experien-
cia de un escritor, no registraré mas que los meros acontecimientos.



Campo de prisioneros e intentos de fuga

A finales de agosto de 1939 la expedicién habia terminado con
éxito. Después de cumplir nuestro objetivo y descubrir una nueva
via de escalada, nos encontrabamos en Karachi esperando al bu-
que de carga que nos llevaria de vuelta a Europa. El barco llegaba
con mucho retraso y los nubarrones de la segunda guerra mundial
se cernian cada vez mas espesos sobre nuestras cabezas. La poli-
cia secreta ya habia comenzado a tejer su red sobre nosotros, asi
que Chicken, Lobenhoffer y yo decidimos buscar una ruta de re-
greso alternativa. El Gnico que se qued6 en Karachi fue Aufschnai-
ter, que a pesar de haber combatido en la primera guerra mundial
era incapaz de creer que estuviera a punto de estallar una segunda.
El resto planeamos abrirnos paso hacia Persia para regresar a
casa desde alli. Logramos quitarnos de encima con relativa facili-
dad a nuestras «sombras» y, después de conducir un destartalado
vehiculo durante unos cientos de kilometros de terreno desértico,
llegamos a Las Bela, un pequeiio principado al noroeste de Kara-
chi. Una vez alli el destino se apresur6 a salir a nuestro encuentro:
de repente, con el pretexto de que necesitibamos proteccion, nos
vimos custodiados por ocho soldados, lo que a efectos préacticos
significaba que estibamos detenidos, aunque Alemania y la Com-
monwealth britdnica todavia no estaban en guerra.
Acompaiiados por esta escolta nos devolvieron rapidamente a
Karachi, donde nos encontramos de nuevo con Peter Aufschnaiter.
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Dos dias mas tarde Inglaterra declar6 la guerra a Alemania. Des-
pués de eso todo sucedid con la precision de un reloj: no habian pa-
sado ni cinco minutos de la declaracion de guerra cuando veinticin-
co soldados hindues armados hasta los dientes irrumpieron en el
jardin del restaurante donde nos encontrabamos y nos sacaron de
alli. Un coche de policia nos condujo a un campo de internamien-
to ya acondicionado y rodeado por una alambrada de espino, aun-
que en realidad no estaba pensado mas que como «campo de trdn-
sito», porque catorce dias después nos trasladaron al gran campo
de prisioneros de Ahmednagar, cerca de Bombay.

Alli, hacinados en tiendas y barracones, convivimos con los de-
mds prisioneros, enfrascados en conversaciones exaltadas y enfren-
tando nuestras distintas opiniones. No, definitivamente aquello no
tenia nada que ver con las luminosas y solitarias cumbres del Hima-
laya. jEse lugar no estaba hecho para un hombre amante de la liber-
tad! Asi que de inmediato empecé a pensar en urdir un plan de fuga.

Como es natural, yo no era el unico en albergar tales propdsitos.
Con la ayuda de otros compaferos conseguimos brujulas, dinero
en efectivo y mapas que habian escapado a los registros. Incluso
nos hicimos con guantes de piel y unos alicates, cuya desaparicién
del almacén de los ingleses acarre6 un estricto registro que, sin em-
bargo, no dio ningin resultado.

Como todos creiamos que la guerra acabaria pronto, ibamos
retrasando constantemente nuestros planes de fuga. Pero un dia,
de repente, nos trasladaron a otro campo. Se organiz6 un con-
voy de camiones con destino a Deolali. En cada camién viajabamos
dieciocho prisioneros vigilados por un solo soldado hindu que lle-
vaba el fusil atado al cinturén con una cadena para que nadie pu-
diera quitdrselo. La cabeza, el centro y el final de la columna, sin
embargo, iban escoltados por camiones llenos de guardias.

Lobenhoffer y yo habiamos tomado la firme decision de escapar
antes de llegar al nuevo campo, donde podian surgir dificultades
que truncaran nuestros planes de huida. Asi que nos sentamos en
los dos asientos traseros del camion, con la suerte, ademads, de que
la carretera estaba llena de curvas y, de vez en cuando, unas espe-
sas nubes de polvo nos ocultaban por completo. Eso tenia que dar-
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nos la oportunidad de saltar y desaparecer en la jungla sin ser vis-
tos. Que nuestro guardia pudiera pillarnos era improbable, porque
al parecer estaba mas ocupado en vigilar el camion que iba delante
y solo muy de vez en cuando se volvia hacia nosotros.

Asi pues, la huida no nos parecia demasiado dificil y nos arries-
gamos a dejarla para el momento oportuno, porque nuestra idea
era cruzar a un enclave portugués neutral y la ruta del convoy pa-
saba muy cerca de uno de ellos.

Por fin llegd el momento. Saltamos del camién y yo eché a correr
hacia una pequena hondonada situada a unos veinte metros de la
carretera, donde me oculté detrds de un arbusto. Justo entonces, y
para mi espanto, toda la caravana se detuvo. Los estridentes silba-
tos, los gritos y las carreras de los guardias apenas dejaban duda de
lo ocurrido. Tenian que haber descubierto a Lobenhoffer, y como
él llevaba la mochila con las provisiones, a mi no me quedaba otro
remedio que renunciar también a mi plan de fuga. Por suerte conse-
gui volver a subir al camién sin que ningin soldado me viera. Solo
mis camaradas sabian que yo también habia intentado huir y, na-
turalmente, no dijeron nada.

En ese momento vi a Lobenhoffer: estaba con las manos en alto
frente a una fila de soldados con bayonetas. Nuestro intento de hui-
da habia fracasado. Y, sin embargo, mi amigo no tenia la culpa. Al
parecer habia hecho un poco de ruido al saltar con la pesada mo-
chila en la mano, eso habia llamado la atenciéon de nuestro guar-
dia y lo habian capturado antes de que pudiera alcanzar la protec-
cion de la jungla. Aquel incidente nos ensefié una leccién amarga
pero ttil: incluso en una huida conjunta cada uno debia llevar un
equipo completo.

Ese mismo afio volvieron a trasladarnos de campo. Nos subie-
ron a unos vagones de tren y nos llevaron hasta los pies del Hima-
laya, al mayor campo de prisioneros de la India, situado a pocos
kilémetros de la ciudad de Dehradun. Un poco mds arriba estaba
Mussoorie, una de las llamadas hillstations, las residencias de vera-
no de los ingleses y los hindues ricos. Nuestro campo se componia
de siete grandes secciones, todas ellas rodeadas de una alambrada
doble. Ademas, el perimetro del recinto estaba protegido por otras
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dos cercas, y en el espacio que quedaba entre ellas los guardias pa-
trullaban constantemente.

Asi pues, se trataba de una situacion por completo diferente.
Mientras estuvimos recluidos en los campos de la llanura hindu, la
meta de nuestros planes de fuga siempre habia sido alcanzar una de
las colonias portuguesas neutrales. Pero aqui teniamos el Himala-
ya directamente a nuestros pies. Para un escalador, jqué tentadora
resultaba la idea de llegar al otro lado, al Tibet, atravesando puer-
tos de montafia! Por eso comenzamos a pensar en las lineas japo-
nesas en Birmania o China como destino definitivo.

Obviamente, una huida asi tenia que prepararse con especial mi-
nuciosidad. En aquel momento ya se habian diluido nuestras espe-
ranzas de que la guerra terminara pronto, asi que empecé a organi-
zar la nueva empresa de manera sistemdtica. La fuga a través de la
India, densamente poblada, no era una opcion, porque para atra-
vesar el pais era imprescindible disponer de grandes sumas de di-
nero y un perfecto conocimiento del inglés, y yo carecia de ambos.
Asi pues, estaba claro que la unica alternativa pasaba por el des-
poblado Tibet y jel Himalaya! Incluso en el caso de que mi plan
no saliera bien, un breve periodo de libertad en las montafias me-
recia el riesgo.

Para empezar, aprendi un poco de indostanico, tibetano y japo-
nés a fin de poder entenderme con los lugarenos. Luego, devoré to-
dos los libros de viajes sobre Asia que encontré en la biblioteca del
campo, en especial los de las regiones por las que probablemente
transcurriria mi viaje, tomé notas y copié los mapas mas importan-
tes. Peter Aufschnaiter, que también habia acabado en Dehradun,
conservaba aun algunos de nuestros libros y mapas de la expedi-
cién. Continud trabajando en ellos con un ardor infatigable y de
manera totalmente desinteresada puso a mi disposicion sus apun-
tes. Yo hice dos copias de todo, una para la huida y otra de reserva
por si el original se perdia.

Para huir por una ruta de esas caracteristicas era igual de impor-
tante la forma fisica. Asi que dedicaba muchas horas diarias a en-
trenarme. Daba igual si el tiempo era bueno o malo: yo cumplia
el plan que me habia impuesto a mi mismo. Y algunas noches las



CAMPO DE PRISIONEROS E INTENTOS DE FUGA 15

pasaba en vela para estudiar los habitos y los horarios de los cen-
tinelas.

Lo que mds me preocupaba, sin embargo, era otra dificultad
completamente diferente: tenia muy poco dinero. Aunque ya ha-
bia vendido todo aquello de lo que podia prescindir, la cantidad de
la que disponia resultaba del todo insuficiente para cubrir las mas
minimas necesidades en el Tibet, y ello sin tener en cuenta los so-
bornos y los regalos, tan necesarios en Asia. A pesar de ello segui
trabajando de forma sistemadtica y algunos amigos, que no tenian
planes de fuga, me ayudaron.

Al principio de mi internamiento yo no habia firmado la deno-
minada «libertad condicional» que permitia disfrutar de los permi-
sos del campo, porque no queria sentir que traicionaba mi palabra
si de repente surgia una oportunidad de fuga. Pero aqui, en Dehra-
dun, podia y debia hacerlo: las «excursiones» servian para inspec-
cionar los alrededores del campo.

En un principio me habia propuesto escapar yo solo para no te-
ner que estar pendiente de nadie, porque eso quizd podia mermar
mis opciones. Pero un dia, mi amigo Rolf Magener me cont6 que
un general italiano estaba planeando una huida similar. Yo ya ha-
bia oido hablar de él, asi que una noche Magener y yo escalamos la
alambrada para llegar a la seccion en la que estaban recluidos los
generales italianos, un total de cuarenta.

Mi futuro compaiiero se llamaba Marchese y tenia el aspecto ti-
pico de un italiano. Tenia algo mds de cuarenta afios, era delgado,
de buenas maneras y, comparado con nosotros, iba elegantemente
vestido. Pero lo que me caus6 una impresién muy favorable fue su
buena condicién fisica.

Al principio tuvimos dificultades para entendernos. El no habla-
ba aleman, yo no hablaba italiano y ninguno de los dos sabia mu-
cho inglés, asi que, con ayuda de un amigo, terminamos conver-
sando en un francés chapucero. Marchese me habl6 de la guerra
de Abisinia y de un intento de fuga previo en otro campo de inter-
namiento.

Por suerte el dinero no era problema para él, porque cobraba el
sueldo de un general inglés y, ademds, para la fuga conjunta tenia
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la posibilidad de conseguir cosas con las que yo no habria podi-
do ni sofiar. Lo que él necesitaba, por su parte, era un compare-
ro que estuviera familiarizado con el Himalaya, asi que nos pusi-
mos rapidamente de acuerdo y decidimos que yo me encargaria
de planificarlo todo y él, a su vez, conseguiria el dinero y el mate-
rial necesarios.

Varias veces a la semana escalaba la valla para comentar con
Marchese los detalles del plan, y gracias a eso me converti en un
verdadero experto en este tipo de alambradas. Como es natural,
existian varias vias posibles para la huida, pero en nuestro caso
una me parecia particularmente prometedora: a lo largo de las dos
alambradas que rodeaban todo el complejo se erigian, cada setenta
metros mds o menos, unas torretas de vigilancia cubiertas por un
puntiagudo tejado de paja que protegia a los centinelas del ardien-
te calor de la India. {Si conseguiamos trepar hasta uno de esos teja-
dos podriamos superar las dos alambradas a la vez!

En mayo de 1943 todos los preparativos estaban listos. Habia-
mos conseguido dinero, provisiones, una brajula, relojes, calzado
y una pequeia tienda de campana.

Una noche decidimos intentarlo. Como ya habia hecho tantas ve-
ces, escalé la alambrada para llegar a la seccién de Marchese. Alli
tenfamos preparada una escalera de mano que nos habiamos lleva-
do a escondidas hacia tiempo aprovechando un pequefio incendio.
La apoyamos contra la pared y esperamos ocultos detrads de un ba-
rracon. Era cerca de medianoche y en diez minutos habria un rele-
vo de centinelas. A paso lento, y visiblemente preparados para el
cambio de guardia, seguian yendo de un lado a otro. Pasaron va-
rios minutos hasta que llegaron al lugar que habiamos elegido. Jus-
to en ese momento la luna se alz6 lentamente sobre las plantaciones
de té. Los grandes focos eléctricos proyectaban pequefias sombras
dobles. Habia llegado el momento: jahora o nunca!

Los dos centinelas se encontraban en el punto mds alejado posi-
ble de nosotros. Me incorporé y sali de nuestro escondite, cogi la
escalera y me apresuré hacia la alambrada. Apoyé la escalera con-
tra la cerca, subi y corté los alambres de la parte superior que im-
pedian escalar hasta el techo de paja de la torreta. Con una pértiga
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larga, Marchese sujetaba el resto de la alambrada, lo que me per-
miti6 deslizarme hasta el tejado.

Habiamos convenido que en cuanto yo llegara arriba él me se-
guiria de inmediato mientras yo mantenia separados los alambres
con las manos. Pero no lo hizo, vacilé unos segundos atroces, con-
vencido de que ya era demasiado tarde, y los centinelas se acerca-
ban. Y en efecto, joia sus pasos! Decidi no dejarle mas tiempo para
pensar; sin vacilar, lo agarré de los brazos y lo icé de un tirén. Nos
arrastramos por el tejado y luego nos dejamos caer pesadamente al
otro lado, en medio de la libertad.

La operacion no habia transcurrido precisamente en silencio. Los
centinelas dieron la voz de alarma y empezaron a disparar. Por
suerte, mientras las primeras balas rasgaban la noche, la espesa jun-
gla ya nos habia tragado.

Con su temperamento surefio lo primero que hizo Marchese fue
abrazarme y besarme, pero en realidad no era el momento adecua-
do para manifestaciones de alegria. Las bengalas se elevaban en el
cielo y los silbidos cercanos delataban que los guardias nos pisaban
los talones. Corrimos para salvar nuestras vidas y avanzamos con
gran rapidez tomando varios atajos, puesto que yo conocia muy
bien la zona de jungla préxima al campo gracias a las excursiones
de inspeccion que habia realizado. Rara vez utilizamos los cami-
nos y las pocas aldeas las rodeamos con sumo cuidado. Al princi-
pio apenas notabamos las mochilas, pero luego si que empezamos
a acusar el peso de la carga.

En uno de los pueblos los lugarefios comenzaron a tocar los tam-
bores y en un primer momento nuestra imaginacioén nos hizo pensar
que estaban dando la voz de alarma. Todo eran dificultades que uno
apenas puede imaginar en paises habitados solo por blancos. En Asia
el sabib* siempre viaja en compaifiia de sirvientes y nunca carga mas
de una minima pieza de equipaje, asi que ¢cOmo no iban a llamar la
atencion dos europeos cruzando la jungla a pie y tan cargados?

* «Sefior». Se utilizaba a menudo como un titulo adicional para los aristocratas na-
tivos en la India britanica. (N. de la T.)



