
Roscoe bajo el viento

Aquel año sopló en la ciudad un viento maligno y amenazó con
destrozar tiestos, fortunas familiares, reputaciones, amores ver-
daderos y varias clases de virtud. Roscoe, que avanzaba por la
carretera, notaba el viento en la espalda y oía las voces que aca-
rreaban las ráfagas.

—¿Sabes de dónde viene el viento maligno, Roscoe? —le pre-
guntaron las voces.

—No —respondió él—, pero no estoy seguro de que el viento
sea de veras malévolo. Es posible que se haya sobrevalorado su
malevolencia, que sea incluso fraudulenta.

—¿Cree la gente que existe un buen viento maligno? —le pre-
guntaron.

—Por supuesto —respondió—. Y cuando llega hincha las velas
de nuestra ciudad, nutre a nuestros bebés, consuela a los foras-
teros, da una finalidad a nuestros muertos, endereza a nuestros
descarriados y viceversa. El viento maligno es una cosa sin igual
y exige una profunda atención.

—¿Por qué habríamos de creer lo que dices?
—De la misma manera que soy incapaz de decir la verdad

—contestó Roscoe—, soy incapaz de mentir, lo cual, como todo
el mundo sabe, es el secreto del político realmente exitoso.
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—¿Eres político, Roscoe?
—Me niego a responder, y alego que hacerlo podría humillar -

me o incriminarme.

14 WILLIAM KENNEDY
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Las esferas de la guerra y la paz

Roscoe Owen Conway presidía la reunión en la sede del Par-
tido Demócrata de Albany, en la undécima planta del edificio
State Bank, la principal parada de los demócratas camino del
cielo. La sede ocupaba tres grandes oficinas: una donde Roscoe,
secretario y número dos del partido, recibía a suplicantes y deu-
dores, otra en la que Bart Merrigan y Joey Manucci controlaban
el flujo de visitantes y las llamadas telefónicas, y una más para
una caja fuerte que, cuando la instalaron allí, era la más grande
de la ciudad después de la cámara acorazada de un banco. Últi-
mamente no contenía dinero, sino tan sólo engañosos estados fi-
nancieros de los demócratas destinados a los investigadores 
del gobernador que llevaban abalanzándose sobre los archivos del
partido desde 1942, año en que el gobernador electo juró que
destruiría a los demócratas de Albany.

En vez de ir a la gran caja fuerte, el dinero iba al cajón superior
de la mesa de Roscoe, donde lo depositaba sin contarlo cuando
un visitante como Philly Fillipone, que vendía productos agríco-
las a la ciudad y el condado, le entregaba un fajo de billetes de dos
centímetros y medio de grosor sujeto por una goma.

—Quizá sería mejor que lo contara y se asegurase de que no
hay ningún error —observó Philly.
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Roscoe no admitió que Philly se hubiera planteado la posibi-
lidad de sisar al partido, ni siquiera por error. Metió el dinero 
en el cajón abierto, y Philly vio un montón de billetes de veinte en
su interior. Las transacciones de los demócratas se realizaban
con billetes de veinte.

—¿Alguna variación en nuestra manera de trabajar este año,
Roscoe? —le preguntó entonces Philly.

—No, seguimos como de costumbre —respondió Roscoe, y
Philly se marchó.

Sentado en su mesa al lado de la puerta, Joey Manucci estaba
registrando, en el bloc pautado donde llevaba la cuenta de los vi-
sitantes por orden de llegada, los nombres de las personas que
acababan de entrar: Jimmy Givney y Divino LaRue. Joey escri-
bía los nombres con letra de molde, pues las minúsculas no sabía
ni leerlas ni escribirlas. Bart Merrigan hablaba con los dos recién
llegados. Merrigan, que en 1917 había estado en el ejército con
Roscoe y Patsy McCall, tenía forma de bolo y era ex boxeador
y un hombre de gran energía a quien Roscoe confiaba su vida.
Merrigan se asomó al despacho de Roscoe.

—Ha llamado Patsy. Estará en el vestíbulo del Ten Eyck den-
tro de quince minutos. Givney, el distrito Duodécimo, y Divino
LaRue acaban de llegar.

—Diles que vuelvan el viernes —replicó Roscoe—. ¿Ha termi -
nado la guerra?

—Todavía no. Divino dice que querrás verle.
—¿Cómo lo sabe?
—Divino lo sabe. Y lo que Divino no sepa, lo averiguará.
—Hazle pasar.
Merrigan le dijo a Jimmy Givney que volviera el viernes y Joey

tachó su nombre con una línea, pulcramente trazada con una
regla. Merrigan subió el volumen de la radio de mesa por la que
seguía las noticias de la rendición oficial japonesa. Una gran foto
enmarcada del nuevo presidente pendía de la pared detrás de su
mesa. En la pared de enfrente pendían los retratos de Geor ge
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Washington, Franklin Delano Roosevelt, todavía con un cres-
pón negro, y Alexander Fitzgibbon, el joven alcalde de Albany.

—¿En qué puedo ayudarte, Divino? —le preguntó Roscoe.
—¿Podemos cerrar la puerta?
—Ciérrala.
Divino la cerró y se sentó. George (Divino) LaRue era un as-

pirante a abogado que había suspendido los exámenes de Dere-
cho catorce veces en ocho estados antes de aprobar. No ejercía,
pero se tuteaba con la mayoría de los políticos de Albany. Ac-
tuaba como miembro de un lobby, y todo el mundo lo conocía
por sus grandes ojos de párpados caídos y su aire oriental, aun-
que era francés. Tenía la frente baja y el cabello peinado hacia
atrás, y un tic que le hacía alisárselo sobre la oreja derecha con
el pulpejo de la mano, mientras exhalaba por la boca el humo
del cigarrillo y lo inhalaba por la nariz. Divino conocía tus ne-
cesidades y en ocasiones cabildeaba por ti, tanto si le pagabas
como si no. Si cumplía, le pagabas. Si no cumplía, volvería a in-
tentarlo en la siguiente sesión. No guardaba rencor, pues era am-
bicioso. Cierta vez Divino oyó casualmente decir a Patsy que
quería un libro sobre Ambrose Burnside, un general de la Unión
en la Guerra de Secesión, pero que estaba agotado. Divino se
enteró de que había un ejemplar en un estante de la biblioteca
de West Point, así que fue allá en coche, robó el libro y se lo dio
a Patsy.

—No te has enterado por mí de lo que voy a decirte, ¿de acuerdo?
—le dijo Divino a Roscoe.

—Ni siquiera sé qué aspecto tienes —replicó Roscoe.
—Lo he oído esta tarde en la oficina de Scully. Es de buena

tinta, Roscoe. No te engaño.
—Oye, Divino, ¿sólo estás hablando o tratas de decirme algo?
—Quieren trincarte.
—Es una gran noticia, Divino. Siento que no puedas quedarte

más tiempo.
—Tienen unos datos que pueden utilizar.
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—¿Como que faltaban cuarenta mil cuando nos hicieron com-
parecer con los libros de cuentas? —inquirió Roscoe—. Ese di-
nero no falta.

—Te están interviniendo los teléfonos, leen tu correo, vigilan
a tu alocada novia, Trish Cooney.

—Es fácil vigilarla. Además, deja las persianas abiertas.
—Conocen todos tus movimientos con mujeres.
—¿Les pagan para eso?
—Tienes una reputación. Ya sabes cómo les gusta el escán-

dalo.
—Ojalá mi vida fuese tan interesante. Pero gracias, Divino.

¿Eso es todo?
—Te vigilan a todas horas. He oído decir al mismo Scully que

trincarte sería lo mismo que trincar a Patsy.
—Te agradezco la noticia.
—Ya sabes qué es lo que estoy buscando, Roscoe.
—Sí, lo sé. Un tribunal al que puedas llamar tu hogar.
—No es pedir demasiado. No hablo del Tribunal Supremo.

Un tribunal de jurisdicción limitada, tal vez, o el proceso judi-
cial de las multas de tráfico. Sería un juez sensacional.

Roscoe reflexionó sobre ello: el juez divino. Divino el juez.
Una divinidad de juez. En su tribunal los miembros del jurado
harían un servicio divino.

—Un juez sensacional —dijo Roscoe—. Ni que decir tiene.

Roscoe se puso su chaqueta de cloqué azul, se despidió de los
muchachos agitando la mano, bajó en el ascensor, salió del edi-
ficio y caminó cuesta arriba por la calle State. Era el 14 de
agosto de 1945. Roscoe lucía una barba poblada que se estaba
volviendo gris, pero el bigote era casi del todo negro. No con-
fíes en ningún hombre, ni siquiera en tu hermano, si tiene la
barba de un color y el bigote de otro. Estaba gordo pero sólo
daba la impresión de fornido, pensaba que se le estaba for-
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mando una úlcera, pero parecía en buena forma. Se abrasaba
bajo el sol, pero nadie habría dudado de que iba fresco con su
traje de cloqué.

Cruzó la entrada del Ten Eyck en la calle State y subió la escalera
hasta el vestíbulo, también fresco y con varias personas ante el mos-
trador de recepción: tres soldados, dos mujeres del Cuerpo Militar
Femenino, un marinero y una joven; si los japos se rendían, esa
noche escasearían las habitaciones. Cruzó el suelo de mármol del
vestíbulo y tomó asiento en su lugar habitual, precisamente donde
su padre, Felix Conway, se había sentado, en el rincón conocido
entonces y ahora como el rincón de Conway. Hizo una seña a Whi-
tey, el botones, para que un camarero le trajera ginebra y agua tó-
nica, su rito diario a aquella hora. Miró al otro lado del vestíbulo
tratando de ver a su padre. Busco consejo, le dijo al viejo.

Roscoe estaba tan desconcertado que había pedido a Patsy
McCall y Elisha Fitzgibbon, sus dos grandes amigos, con los que
formaba el grupo triaxial de expertos del Partido Demócrata en
Albany, que fueran al hotel para hablar con él a salvo de oídos
indiscretos. Roscoe, que en este momento mira a través del
tiempo, encuentra a su padre sentado en ese rincón. Es una gé-
lida tarde primaveral de 1917, en Europa se libra la primera
Gran Guerra y Roscoe, de veintisiete años, pronto luchará en
ella. Es un joven pulcramente afeitado, un abogado cuyo prin-
cipal cliente es la Acería Fitzgibbon y que también tiene puestas
sus miras en la política.

Felix Conway es un hombre de sesenta y cinco años, con una
poblada barba gris que le llega al pecho y le oculta la corbata.
Viste chaleco, chaqueta, sobretodo y gorra, pero también se
cubre con una manta para protegerse de las mortíferas corrien-
tes de aire primaveral del vestíbulo del hotel Ten Eyck. Felix vive
en el hotel, y seguirá haciéndolo durante el resto de sus días, que
no son muchos. Fue elegido alcalde de Albany en tres ocasio-
nes, en una de ellas fue destituido, y amasó una considerable
fortuna en la industria cervecera. Le expulsaron del ayunta-
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miento en 1893 tras un pleito por fraude en las votaciones, pero
sus demócratas recuperaron el gobierno municipal en las si-
guientes elecciones y lo conservaron durante cinco años. En
aquella época Felix era el estadista más veterano del partido,
con un despacho contiguo al del nuevo alcalde y una mesa re-
servada en la Sala Sadler del restaurante de Keeler, donde estaba
rodeado de demócratas y toda suerte de traficantes de influen-
cias. Este exuberante periodo de Felix finalizó en 1899.

Aquel año los republicanos tomaron el Ayuntamiento y tam-
bién descubrieron que podían permitirse comer en el gran res-
taurante de Keeler. Pero Felix no soportaba los efluvios que des-
pedían, así que comía en su casa. Tardó seis meses en admitir
que no estaba hecho para vivir a tiempo completo con su mujer,
dos hijos y tres hijas, y, una vez admitido, se trasladó al flamante
hotel Ten Eyck y dijo a los suyos: adiós, querida familia, estaré
en casa los sábados por la tarde y me quedaré hasta el té del do-
mingo. Lo pasaremos bien yendo a misa y tomando la comida
casera, ¿espléndido, no? Sí, y entonces me libraré de vosotros
durante una semana.

Los republicanos de 1917 tienen asegurado el poder, y los de-
mócratas ya ni siquiera intentan ganar, pues resulta más benefi-
cioso jugar a ser perdedores y recibir dádivas de los republica-
nos por adoptar esa postura. Sin embargo, los elementos refor-
mistas de los demócratas perduran, y ahí está Roscoe sentado al
lado de su padre, escuchando mientras el viejo es el centro de
atención de un continuo y vigorizante flujo de políticos, amigos,
nombres del pasado y aspirantes. Cada día los botones colocan
letreros de «reservado» sobre el mármol de la mesita de té, el si-
llón y el sofá Imperio en el rincón de Conway. En estos mo-
mentos, Felix está sentado en su sillón, concediendo audiencia
a Eddie McDermott, dirigente de otra facción reformista que
confía en enfrentarse a la inútil pero invulnerable organización
del Partido Demócrata de Albany de Packy McCabe en las pri-
marias de 1917.
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Con los ojos fijos en los de Felix, Eddie le revela sus planes
para reformar el partido si gana las primarias y para reformar
la ciudad si gana las elecciones. Se inclina cada vez más hacia él
mientras le habla en voz queda, y finalmente se desliza fuera del
sofá e hinca una rodilla en el suelo, para hacer que su mensaje
no sólo sea sincero sino también genuflexo, y susurra al Salo-
món de la política de Albany:

—Querrá usted que los demócratas vuelvan y se hagan una
vez más con el Ayuntamiento, ¿verdad, señor?

—Oh, sí, claro que sí —dice Felix, y ciertamente eso es lo que
quiere.

—Tengo mucho que aprender, señor Conway, pero hay una
cosa que sólo puedo aprenderla de usted, pues nadie más me ha
dado una respuesta, y se lo he planteado a todos.

—¿Y de qué se trata, señor McDermott?
—Una vez nos pongamos al frente del partido, ¿cómo vamos

a conseguir el dinero para financiarlo?
Felix Conway abre bruscamente los brazos, lanzando la manta

como una cometa hacia el vestíbulo, y Roscoe se sobresalta. Su
padre se desabrocha el abrigo y la chaqueta, se quita la bufanda,
para poder respirar mejor, y se echa a reír.

—Quiere saber cómo se consigue el dinero —le dice Felix a
Roscoe y, lanzando incontenibles risotadas, se levanta del sillón
y grita—: ¿Cómo consigues el dinero? ¡Oh, Dios mío, cómo con-
sigues el dinero!

La risa, ahora paroxística, obtura la garganta de Felix, que se
abotarga. Se eleva del sillón como un globo de aire caliente, to-
davía con una sonrisa de oreja a oreja, rebota contra la balaus-
trada de la escalera de mármol de Tennessee, y sigue elevándose
hasta chocar con la araña de luces francesa del vestíbulo, donde
estalla en un trueno final de risa, derramando una lluvia de es-
quirlas de cristal sobre Eddie McDermott, el aterrado reformista
que está debajo.
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