Comer solo en un restaurante junto a la carretera de
Inca. Muchas comidas familiares, como si celebraran
Fin de Ano con un dia de retraso. A mi lado, una fami-
lia de Palma con nifios pequefios que van y vienen por
el comedor llorando y peleandose. En medio, una gran
chimenea con parrilla para asar la carne. Cuando los
ninos se acercan al fuego, una mujer se levanta y los lla-
ma al orden. Los nifios dicen: «jAbuela, abuela!». La
mujer, ufana, vuelve a la mesa con una fila de nietos
detras. Entonces la reconozco. Era una de las fijaciones
eroticas de una época de mi adolescencia, en la calle
Rubi de Palma. Ahora abuela; afios atras —veinte qui-
zas— 1ba y venia por la calle, sin nietos. Jamas me mir6
a la cara ni supo de mi existencia. Llevaba el pelo cor-
tado a la garcon, caminaba con diligencia, movia el cue-
llo como un ave larga y esbelta. Tenia un culo pequeno,
estrecho y consistente. Nunca la vi con su marido. Sus
amigas eran un poco como ella, pero a mi solo me atraia
aquel cuello de pelusa de melocoton, los parpados oscu-
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10 VALENTI PUIG

ros, aquel paso inflexible, un punto exético, que la ha-
cian anica para un adolescente que, veinte afios después,
reconocia a la abuela con grandes bolsas bajo los ojos,
un michelin de carne sobrepasando la cintura de los
pantalones; la clueca de la tribu que recoge a los nifios
cuando se acercan demasiado al peligro. Veinte afnos
antes, cada vértebra, cada palmo de aquel cuerpo habia
sobrevivido a los estragos de mi imaginacion puber, al
maquinalismo de la soledad sexual y a la podredumbre
triste de los amores imposibles.

Como le cuesta morir al adolescente que siempre sere-
mos, tan dificil se le hace a la madurez transitar de cada
fin de afio a una nueva rutina, un orden, la fortaleza.
Cuando acaba el afio, por una inexorable ley, debemos
meter los brazos hasta los codos en el cieno de la vida
indigna, sediciosa, epilogal. Después rehacemos el ca-
mino hasta que podemos volver a decir: «Qué ocaso tan
feliz» o «No todas las circunstancias nos derrotan». El
tiempo empieza de nuevo, intercambiamos prisioneros
con la vida.

Cada época de la vida tiene un perfume, un mal propio,
unido a sus miedos y asimetrias. De los afios cincuenta,
olor a tiza de escuela, mal del primer amor no corres-
pondido; de los sesenta, perfume de puta a cien y la
cama, el mal de la revolucion sin sentido; de los afios
setenta, primer halito corrupto del mundo exterior, mal
de escribir; inicios de los ochenta, paladar de vino
blanco, pecados de orgullo intelectual.

Reconstruir lealtades, con los padres muertos, con la fe.
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Las juergas de Fin de Afio, pasada la aglomeracion de la
culpa, se convierten en un anecdotario algo repetitivo:
excesos, copas, fiestas con sorpresa, obligaciones fami-
liares que aceptamos entre dos grandes resacas. De re-
pente, descubrimos que alguien, habitualmente pacifico,
es un fanatico de la catastrofe, y otro que llevaba una
vida matematica se muestra como un puro sentimental.

Semiburgués de isla sin burguesia en la medida que tiene
buen sentido del confort, pero definitivamente nuevo
rico. Es de esos hombres que aciertan con las corbatas,
pero no sabes si se las eligié un sastre. El contacto lo
hace el notario L. Quiere ser coleccionista de pintura,
una manera de tener gente cenando en casa. Dice «po-
bema» y le parece demasiado antigua — «muerta» — la
pintura «impersionista». Listisimo. Sabe el nombre de
dos pintores actuales, jovenes, informalistas y salvajes.
Habla de comprar un X, del precio de un Y. Es que los
cuadros basta con colgarlos y los libros se tienen que
leer. Pero el personaje da para mucho mas. «No me ma-
linterpretéis. Sois... ti notario... ti periodista... pues
eso... economia de servicios. Yo solo creo en la econo-
mia industrial. El resto es morralla, quiero decir.» Por
lo que sabemos, es propietario y director de una red
clandestina de talleres de zapatos y ha tenido éxito co-
mercial con un modelo de botas tejanas a buen precio.
A lo mejor es ya un magnate postindustrial. ¢Por qué
raz6n un genio de la economia sumergida deberia res-
petar a un notario? «El “pobema” es que estamos ha-
ciendo el tonto. Mallorca deberia llegar a un acuerdo
con Madrid. Defensa y cuatro cosas mas. Todos los sim-
bolos que querais. Para el resto, leyes propias, sistema
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12 VALENTI PUIG

fiscal propio, todo particular.» Hace un gesto amplio,
como de conquistador. «Sin Estado siempre nos ha ido
bien.» Si, antes viviamos en la autarquia rural y ahora
conviene el autismo fiscal. He aqui a un milhombres
muy representativo. Un industrial postindustrial. Seria
injusto con los contrabandistas buscarle el precedente
del contrabando. De regreso, el notario L. dice: «Vaya,
iqué “impersionista”!». Entre otras cosas, lo que pasa
es que L. ha ido reuniendo una coleccion magnifica de
pintura paisajistica mallorquina.

A todos los efectos, conviene mas que nunca dejar de
hacer el ridiculo.

De buena manana, iniciado ya el nuevo afio, ante la
maquina de escribir, la Brother 9300. Antes, el despunte
del dia con la pequena felicidad de una buena deposi-
cion intestinal, un acto de conciencia corporal, la pre-
disposicion de enfrentarse al nuevo dia, olvido de la
ganga del ayer, la resurreccion de los muertos, la vida
soportable, amén.

Gigantes de barra de bar. Si te sientas al fondo, en dias
de bullicio, puedes observar la hilera de personajes apo-
yados a la barra, de espaldas a los que entran. De re-
pente, con un movimiento muy rapido, una pierna sale
entre las demas y le hace la zancadilla a alguien que
pasa. El afectado tropieza, incluso podria partirse una
ceja si se diera de bruces con una mesa. Generalmente
recupera el equilibrio, mira hacia atras y no ve nada.
Son circunstancias que provocan gran desconfianza
hacia el resto, son cosas que te dejan con cara de bobo
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en un mundo de hostilidad insospechada. Miradlos,
mirad a los gigantes de la barra. Ni se han inmutado.
Quienquiera que fuese ha recogido la pierna y la ha
colocado en el reposapiés, entre colillas y arrugadas ser-
villetas de papel. Menuda selva de bar! ¢Y por qué?
¢Qué tipo de satisfaccion, si no es la maldad raquitica y
pura, puede inspirar al gigante de la barra? Si te sientas
al fondo del bar, tal vez puedas identificar a alguno.
Suelen apoyarse en la barra vy, justo después de hacer la
zancadilla, levantan ligeramente los hombros, como el
atleta que saca pecho.

Barcelona. Entrego al editor de Quaderns Crema un
libro de poemas, L'estiu madur. Nieva. Voy a un pro-
grama de radio, RNE, y cuando salgo, de madrugada,
camino por la nieve hasta el hotel. Una Barcelona de
sorpresas infantiles, suspendida en un instante ahist6-
rico, igual que el topico del pisapapeles con nieve.

La ventaja de no haber sido sartriano es contrastable, si
bien no conviene regodearse. Profesor de liceo, acompa-
naba a sus alumnos a las casas de putas. Nunca se hizo
responsable de todas esas irresponsabilidades, de haber
engafiado y de una estafa historica tan grande. Su vida
privada rebosa de malignidad. Su literatura delata la
grafomania sostenida por todo tipo de drogas hasta lo
ininteligible. Su prosa llega a la atrofia conceptual, el
sofisma permanente. Filésofo profesional acientifico
justo cuando el pensamiento no existe ya sin ciencia.
Quiere volver a la revolucion cuando en realidad le toca
jubilarse. En todo momento, mentor de terroristas.
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14 VALENTI PUIG

Bar Niza de Palma. Conversacién con un viejo cono-
cido, de esos que no sabes si son realmente amigos.
Tiene tantos libros por escribir, tantas obras maestras en
la cabeza —y todavia no ha escrito una sola linea—, que
puede menospreciar todos aquellos libros que escriban
los demas, incluso los grandes maestros. Te escucha con
una conmiseracion infinita: entonces te enoja todavia
mas no saber callar, cederle todo el terreno a fin de que
pueda expandir su futura obra completa. El mundo
temblara cuando él empiece a escribir, ya lo tiene todo
en la cabeza, solo necesitaria eso, encerrarse en casa,
ponerse a trabajar, escribir. Verdaderamente, la litera-
tura puede ser una enfermedad.

Es una sombra bizantina de nuestro tiempo el hecho de
que a menudo sea necesaria la guerra para defender la
vida. La vida contra el mundo, contra la idea de hacer
el bien poniéndole limites a la vida.

Un almuerzo cara a cara. Nunca nos hemos entendido.
En la ciudad donde lo sabemos todo de todos, alguna
vez hemos hablado mal el uno del otro. No sé como
hacerle ver que no soy su competidor, que me interesan
otras cosas. El estd tan convencido de que competimos
profesionalmente que esta vez opta por los agasajos de
baja intensidad, método basico de manipulaciéon. Y yo,
como no me fio, respondo igual, de manera que nos
hemos pasado la comida esparciendo incienso. Tiene
una inteligencia histérica, un poco presumida. Nos des-
pedimos absolutamente convencidos de que ambos
somos malas personas.
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La culpa por no haber querido lo suficiente a mi madre
aparece de vez en cuando como un pélipo maligno del
alma. No le supe agradecer bastante la vida, ni tanta
bondad que en ocasiones confundi injustamente con un
exceso de ingenuidad. Ella naci6 para hacer el bien, y
aunque la esencia de su bondad era natural, era a la vez
la educacion acertada que habia recibido, y puede que
por eso de adolescente yo no supiera aceptar aquella
pura y amorosa conformidad con la vida. Ella no cues-
tionaba nada. Estaba en el mundo para dar, para hacer
el bien. Yo no lo entendi hasta que la vi camino de la
muerte, en la clinica. Son voces que el adi6s a la infancia
y el paso de los afios no consiguen acallar: «jEstamos
aqui, estamos aqui!», dicen, y son el panadero, la car-
bonera, el conductor de tranvias, el quiosquero, el me-
canico de bicicletas, el basurero, el albanil de la casa de
enfrente, el niflo enfermo del tercer piso. Me irritaba
que mi madre hablara siempre de las mismas nimieda-
des: eran sus cosas y las de todo el mundo. Quien creia
obligado y superior hablar de cosas raras era yo. Un
prejuicio precoz de intelectual, en el peor de los senti-
dos. Mi padre tuvo siempre la ilusion de comer bien. Le
gustaba hablar de la comida y a la vez no podia permi-
tirse los habitos del gourmet. Cocina casera, la cocina
de la tierra, la cocina del momento: la cocina del calen-
dario litargico. Decidir cada ano donde comprariamos
la garrafa de vino o cual era el mejor aceite implicaba
afables consultas a los amigos, dilectas deliberaciones.
El pan, que si la panaderia de aqui era mejor que la de
alla, etc. En verano le gustaba complicar las cosas y
convencer a vecinos y amigos para compartir un camion
de melones de Vilafranca. Y mi madre siempre inten-
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taba satisfacerle. El pequefio lujo de comer las primeras
habas, de tener en la mesa las primeras cerezas, de hacer
crespells y rubiols en Semana Santa. Cocinaba bien, y
cuando teniamos servicio procuraba que fueran buenas
cocineras. Controlaba la cocina, siempre atenta a que
mi padre estuviera satisfecho cuando nos comiamos
unos salmonetes fritos, unas sopas mallorquinas, el gui-
sado de carne, escudella fresca, pancuit, grasera de hue-
vos, cocas de trempo, tumbet, cebollas rellenas, tordos
con col, guisado de albéndigas, una tortilla de esparra-
gos, el hinojo marino con vinagre, las aceitunas trenca-
des, los rabanitos. Aunque lo hiciera quejandome, me
gustaba acompanarla al Mercat de I’Olivar y me que-
daba ensimismado con las pescaderas que les quitaban
las escamas y pregonaban que estaba bien fresco — «Peix
que bota, reineta meva!» — la mercancia cada dia espar-
cida con el orden de un museo vivo sobre la sal y el hielo
que se fundia e iba a parar a los pequenos canales del
mercado hasta que, en uno de sus extremos, hombres
con botas de agua amontonaban los restos de una pe-
quena ciudad que al mediodia se quedaba inmovil hasta
primera hora del dia siguiente. El carnicero afilando los
cuchillos y las piramides de hortalizas y fruta tenian un
toque de realidad tan llamativa que forzosamente tam-
bién debia de ser un mundo de pasiones y colisiones
humanas. A la hora de comer, si mi padre consideraba
que el melon era un rabano, mi madre decia: «Ya se lo
haré saber mafiana. Me ha dicho: “Reina meva, esta a
punt”. Y me ha vendido esto, un... rabano. Se lo diré
mafana». Incapaz de entender cosas tan elementales
cuando me creia capaz de entender cuestiones comple-
jas, yo lo veia todo como una costumbre, una sumision.
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