Elizabeth Taylor
Prohibido morir aqui

Traduccion de Ernesto Montequin




La sefiora Palfrey llegd por primera vez al hotel Clare-
mont un domingo de invierno por la tarde. Llovia to-
rrencialmente sobre Londres y el taxi avanzaba chapo-
teando por Cromwell Road, que se hallaba casi desierta,
dejando atrds un portico tras otro, cada uno mas caver-
noso que el anterior. El conductor habia aminorado la
velocidad y asomaba la cabeza por la ventanilla bajo el
aguacero, porque no conocia el Claremont. Semejante
descubrimiento, el hecho de que el hombre ignorase la
existencia del hotel, habia inquietado un poco a la sefiora
Palfrey, pues tampoco ella lo conocia y empezaba a pre-
guntarse en qué clase de establecimiento estaba a punto
de hospedarse. Trato de ahuyentar el terror de su cora-
z6n. La amenaza de su propia angustia la atemorizaba.

«Si no es un lugar agradable, no estoy obligada a que-
darme», se dijo a si misma, moviendo apenas los labios
mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi,
mirando a ambos lados de la calle ancha y aterradora,
casi temiendo leer «Claremont» sobre el portico de uno
de aquellos edificios. Habia muchos hoteles a lo largo de
la calle, uno junto a otro, y todos parecian iguales.
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Habia descubierto por casualidad el anuncio en el pe-
riddico del domingo mientras pasaba unos dias en Es-
cocia en casa de su hija Elizabeth. Tarifas reducidas en
invierno. Cocina excelente. «No hay que tomarse eso al
pie de la letra», habia pensado entonces.

El coche al fin se detuvo. Ley6 nitidamente «Hotel
Claremont» escrito con grandes letras que cruzaban el
frente de lo que debian ser dos, o quiza tres, grandes ca-
sas que habian sido transformadas en una. Sinti6 alivio.
Las columnas del portico parecian recién pintadas, habia
laureles en las macetas que decoraban las ventanas, cor-
tinas limpias: una fachada de meticulosa respetabilidad.

Salié con dificultad del taxi y, apoyandose en su bas-
ton con punta de goma, cruzo la acera y subié los esca-
lones. Le dolian las varices.

Era una mujer alta, corpulenta, de rostro noble, cejas
oscuras y mandibula de contorno firme. Habria podido
ser un hombre apuesto y distinguido y, a veces, cuan-
do se ponia un traje de noche, parecia un general ilustre
disfrazado de mujer.

Seguida por el conductor del taxi y por su equipa-
je (porque el hotel no daba sefiales de vida), la sefiora
Palfrey luché con la puerta giratoria y entr6 casi dando
tumbos en el vestibulo silencioso. La recepcionista la re-
cibi6é con amabilidad distante, como si trabajara en una
clinica, y una clinica para enfermos mentales, ademas.

—iQué dia! —djjo.

El taxista, que avanzaba tropezandose con las male-
tas, parecia un intruso en aquel lugar aislado del mun-
do, y enseguida el portero se ocupé de reemplazarlo en
la tarea de cargar el equipaje. La sefiora Palfrey abri6 la
cartera y eligié cuidadosamente algunas monedas. To-
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dos sus movimientos eran lentos, casi solemnes. Siempre
habia sabido cémo comportarse. Aun en sus tiempos de
recién casada en Birmania, cuando vivia en condiciones
extrafias, por no decir alarmantes, se habia mostrado
majestuosa y serena, como la vez en que la transporta-
ron en canoa rio arriba hasta su nuevo hogar; impasi-
ble, habia entrado en una casa que era la humedad mis-
ma, mientras una serpiente enroscada en el pasamanos
le daba la bienvenida. Habia alzado la frente y se habia
armado de valor, como aquella misma tarde en el tren
que la llevaba a Londres.

Pese a la practica adquirida, habia descubierto que ya
no le resultaba tan facil mostrar firmeza. En su juventud
tenia que cuidar su imagen primero ante su marido, a
quien admiraba, luego ante si misma y por dltimo ante
los nativos («Soy una mujer inglesa»). En la actualidad,
esa imagen de si misma ya no se reflejaba en nadie, y es-
taba disminuida: habia perdido dos tercios de su antiguo
valor (ya no habia marido ni nativos).

Después de que el portero dejara las maletas en el sue-
lo y se marchara, la sefiora Palfrey se dijo que asi debian
sentirse los presos la primera vez que los dejaban solos
en su celda: primero se acercarian a la ventana, luego se
volverian para mirar la puerta que acababa de cerrarse
y, por dltimo, contarian los pasos que separaban las pa-
redes. Se imaginoé la escena vividamente.

Desde la ventana vio (era lo unico que podia ver) un
muro de ladrillos blanco manchado por el agua sucia de
la lluvia y una escalera de emergencia de hierro bastante
bonita. Trat6 de convencerse de que era muy bonita. El
paisaje, sobre todo en aquella tarde gris, era deprimente,
pero ya sabia que las habitaciones traseras de los hote-
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les donde se hospedan las ancianas de pocos recursos no
suelen ofrecer unas vistas agradables. Reservan las me-
jores para los recién casados, aunque son precisamente
los tnicos que no las necesitan.

La cama era bastante alta y la alfombra estaba gasta-
da, pero no raida. Aun se vislumbraba un dibujo de ro-
sas. En un rincén habia una chimenea tapiada, que con-
servaba el hogar de azulejos azul eléctrico. El radiador
emitia un olor acre, a quemado, y ruidos sordos. Vio que
los cajones de la comoda lucian gruesos tiradores de ma-
dera. Se parecia bastante a la habitacion de una criada.

Se quito el sombrero y se arreglo el cabello. Lo tenia
corto, gris y con ondas regulares, como si una mano se
hubiese desplegado sobre él y luego hubiese apretado
con fuerza.

El silencio era extrano, el silencio y la extrafieza de una
tarde dominical, y por un momento su corazoén dio un
vuelco, empez6 a latir con desesperacion horrorizada,
como lo habia hecho la vez en que de pronto supo, o mas
bien no pudo no saber, que su marido estaba en el umbral
de la muerte y evidentemente se disponia a franquearlo.
Contra toda esperanza y a pesar de todas sus plegarias.

Para calmarse, se sent6 en el borde de la cama y res-
pir6 profundamente con la frente en alto, como si qui-
siera dar ejemplo.

El ascensor gimi6 a lo lejos. Enseguida oy el chas-
quido de la puerta al cerrarse, y luego ruidos dispersos,
pasos, fragmentos de conversacion, gente que se aproxi-
maba por el pasillo. Dos voces articuladas pasaron, por
fin, frente a su puerta. Les dio las gracias mentalmente.

Una vez superada la angustia, empez6 a deshacer las
maletas. Mientras colgaba la ropa record6 sus antiguas
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casas, pero con gratitud, sin tristeza. Todo lo que tocaba
ahora le resultaba familiar; las pastillas se entrechocaban
con un ruido conocido dentro de sus frascos mientras
los colocaba sobre la mesilla de noche. Colgo la estola
en una silla. Olia a alcanfor y a animal, como siempre.
Decidié que la usaria en la cena, para crear una buena
impresion. Ya descubriria en quién, o tal vez no. Junto
a la cama dejo el ejemplar de The Golden Treasury, de
Palgrave, la antologia de poemas de la que nunca se se-
paraba, y la Biblia, aunque no era religiosa.

Cuando terminé de deshacer el equipaje —y lo deshi-
zo con la mayor lentitud posible para no dejar mucho
tiempo libre antes de la cena—, cogio su neceser y avan-
z6 por el pasillo hacia la puerta cuyo letrero anunciaba
«Bano de sefioras».

Su mesa estaba en un rincén del comedor. Estaba deco-
rada con un crisantemo blanco y una ramita de helecho
dentro de un florero plateado. Pronto tendria su pro-
pio paquete de tostadas de centeno y, para el desayuno,
su propia caja de copos de avena y su propio frasco de
mermelada de naranja de buena calidad. Preferia evitar
la mermelada del hotel.

Las otras mesas estaban ocupadas por unas pocas an-
cianas que le parecieron sentadas alli desde hacia afios.
Esperaban pacientemente la sopa de apio con las manos
cruzadas sobre el regazo y mirada ausente. Habia un par
de matrimonios que hacian algin comentario de vez en
tanto para guardar las apariencias, sobre todo cuando
uno de los dos requeria la atencion del otro tras largos
minutos consagrados a recorrer con mirada absorta el
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comedor o a mordisquear un trozo de pan. A diferencia
de las ancianas, las parejas parecian estar de paso. Las
camareras se movian sigilosamente sobre la mullida al-
fombra como si ejecutaran un ritual. Muchas mesas es-
taban vacias.

Tras una espesa sopa de apio, se podia elegir entre pollo
asado de Surrey y pavo frio de Norfolk. Por tltimo, pasé
el carrito de los postres con su cargamento de tembloro-
sas gelatinas rojas y su ensalada de frutas aguada (com-
puesta en su mayor parte, not6 la sefiora Palfrey, por ro-
dajas de manzanas y de bananas). Sirvieron el café en el
salon. Todo terminé bastante pronto, sin conversaciones
que les permitieran hacer tiempo. Eran las ocho y cuarto.

En el salon las mujeres sacaron sus labores. Hubo al-
guna que otra conversacion esporadica. La sefora Pal-
frey sabia que en estos hoteles los huéspedes permanen-
tes tienen sus sillones preferidos y, fiel a su costumbre
de hacer siempre lo correcto, aquella primera noche se
sentd en un rincon oscuro junto a la puerta, en medio
de una corriente de aire. Se echo la estola sobre los hom-
bros y se puso a leer una novela de Agatha Christie.

A las nueve en punto, notd que la gente empezaba a
moverse. Las agujas de tejer se clavaban en los ovillos de
lana (decidi6 que mafiana también ella se procuraria una
labor de punto), los libros se cerraban con alivio, como
si solo fuesen un intervalo, y los cuerpos rigidos se alza-
ban alborotadamente de los sillones.

La sefiora Palfrey fue la unica que sigui6 leyendo,
desconcertada, hasta que una anciana, mas lenta que los
demas, doblada por la artritis y sostenida por dos bas-
tones, detuvo su fatigosa marcha hacia la puerta al pa-
sar junto a ella.
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—¢No quiere mirar la telenovela? —pregunt6 con una
expresion que dejaba entrever que habria sonreido si el
dolor se lo hubiese permitido.

La sefora Palfrey se incorpor6 rapidamente, un poco
ruborizada, como una alumna nueva a quien la celado-
ra dirige la palabra por primera vez.

—Me llamo Elvira Arbuthnot —dijo bruscamente la an-
ciana encorvada, mientras se alejaba con dificultad—. Nos
gusta mirar la telenovela. Es una distraccion —agrego.

La sefora Palfrey podia darse por satisfecha en su pri-
mera noche. Alguien le habia hablado: ya tenia un nom-
bre que recordar. Mafiana en el desayuno podria inclinar
la cabeza y decir «Buenos dias» a la sefiora Arbuthnot.
Seria un buen modo de empezar el dia. Y, mads tarde,
saldria a comprar su propio pan crujiente y su frasco de
mermelada y algunos ovillos de lana. (Qué diablos po-
dia tejer y para quién, se pregunté.) Eso la mantendria
ocupada toda la mafana.

Ayudé a su nueva conocida a encontrar una silla en la
sala ya en penumbra. Luego ella misma se sentd en una
dura butaca detras de una hilera de sillones. Cabezas cu-
biertas de pelo ralo se apoyaban contra las fundas que
cubrian los respaldos. Alguien se volvié con dificultad y
la mir6 durante unos segundos, como advirtiéndole que
no hiciera ruido. La sefiora Palfrey permanecié inmévil.
Entendié muy poco de la telenovela porque la historia
ya estaba muy avanzada.

El hotel estuvo en silencio durante toda la noche; hasta
el trafico de Londres, sordo y pausado, parecia circular
en otro mundo. La sefiora Palfrey durmié mal y se alegrd
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cuando por fin oy6 pasos en el pasillo y luego el ruido
del agua que salia con fuerza de la ducha. Se levanté, se
puso la bata y se sent6 a esperar, con el neceser colgado
de la mufeca, que los pasos volvieran a recorrer el pa-
sillo. Cuando eso ocurrid, salié enseguida de su habita-
cion con una prisa apenas disimulada, recorri6 el pasi-
llo y apoy6 la mano sobre el picaporte de la puerta del
bafio antes de que alguien pudiese siquiera asomarse a
la curva.

El bafio estaba tibio y vaporoso, la alfombrita se veia
himeda y en la bafiera mojada habia un vello gris en-
rollado en espiral. Lo arrastré con un chorro de agua
hasta que desaparecio y traté de olvidarlo. Se ducho
con rapidez (por consideracion hacia los demdas hués-
pedes), mientras su jabon de limon disipaba el anterior,
que olia a claveles.

Mas tarde, ya enfundada en su vestido de lana marrén,
con su collar de perlas y sus zapatos de tacon bajo, se
dirigi6 hacia el comedor y salud6 con una leve inclina-
cién de cabeza a una o dos personas que pasaron junto
a ella mientras caminaba hacia su mesa en el rincon. La
camarera mas veterana esper6 de pie, con aire sombrio,
mientras la sefiora Palfrey vacilaba entre las ciruelas y la
avena, el arenque ahumado vy las salchichas.

Mientras esperaba las ciruelas, la sefiora Palfrey re-
flexiond acerca del dia que tenia por delante. La manana
pasaria agradablemente, pero la tarde y la noche se ha-
rian interminables. «No hay que desear que la vida pase
lo mas rapido posible», se dijo a si misma, pero sabia
que, a medida que envejecia, miraba con mayor frecuen-
cia el reloj y siempre era mas temprano de lo que creia.
En su juventud era siempre mds tarde.
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Se dijo que podria ir al Victoria and Albert Museum
y sin embargo tenia la sensacion de que terminaria por
dejar la visita para otro dia. «Siempre hay tantas cosas
para ver en Londres», le habia dicho a su hija cuando
esta le sugirié que Eastbourne seria un lugar mas apro-
piado donde vivir. En Londres siempre habia montones
de espectaculos gratis y gente de lo mds diversa.

Las ventanas del comedor estaban cubiertas con visi-
llos, pero le pareci6 que habia empezado a llover otra vez.

Cuando termind el desayuno, sali6 al vestibulo y se de-
tuvo junto a la puerta giratoria, observando a los peato-
nes que caminaban a toda prisa sobre la acera mojada,
curvados bajo los paraguas, salpicados por los autobu-
ses. Iban rumbo a sus trabajos. «Una tipica mafiana de
lunes», se dijo la sefiora Palfrey. Regreso al salon y em-
pezo a escribir una carta alegre para su hija.

A las once decidi6 afrontar la lluvia y salir a echar la
carta en un buzon y hacer algunas compras. Todo aque-
llo le llevé mucho menos tiempo del que habia pensado
y, a pesar de las varices, dio una vuelta completa alre-
dedor de la plaza vecina. En el centro habia un jardin
con senderos de asfalto, una glorieta y arbustos que
goteaban. La plaza parecia un retrete para perros. To-
dos los pequineses y caniches de los edificios cercanos
habian depositado sus pequefios excrementos junto a
la verja. La sefiora Palfrey tuvo que mirar donde po-
nia los pies.

«Veré florecer las lilas», pensé. Casi como si estuvie-
se en el jardin de Rottingdean. El entorno no podria ser
mas diferente, pero sinti6 que debia tomar una decision
con respecto a las lilas. Formarian parte de sus reglas, de
su codigo de conducta. Sé independiente; nunca cedas a
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la melancolia; nunca gastes tu capital. Y estaba decidida
a cumplir esas reglas.

Regreso a las doce en punto. Habia estado fuera una
hora.

—iLos modales ingleses! —exclamé la sefiora Post al
entrar por la puerta giratoria detrds de la sefiora Pal-
frey—. ¢Adonde han ido a parar? Solian ser tan correc-
tos. —Se froto las medias grises que un coche habia sal-
picado de barro—. No respetan a nadie.

La sefiora Palfrey chasqued la lengua en sefial de sim-
patia.

—Usted llegé anoche —dijo la sefiora Post sin mas
preambulos—. ¢Se quedarda mucho tiempo?

La sefiora Palfrey dio una respuesta deliberadamente
imprecisa.

—Tengo que darme prisa y arreglarme el pelo —dijo
la sefiora Post, caminando hacia el ascensor—. Hoy ven-
dra a almorzar mi prima. Este lugar se ha transformado
en mi hogar, ¢sabe?, y aqui recibo a mis visitas como en
mi propia casa.

Mientras subian juntas en el ascensor una cierta timi-
dez se apoder6 de ellas. Cada una miraba los zapatos
de la otra. Finalmente, la sefiora Post hizo un esfuerzo.

— ¢Tiene parientes en Londres? —pregunt6.

—Mi nieto vive en Hampstead.

—Oh, entonces lo vera muy a menudo, imagino. Eso
es importante. ¢Se baja en este piso?

Salieron del ascensor y recorrieron juntas el pasillo.

—Es importante tener parientes —dijo la sefiora Post—.
Aunque una jamas viviria con ellos.
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—Jamas —dijo la sefiora Palfrey.

—Por mas necesitada que esté. Pero me gusta verlos,
me gusta que vengan a visitarme. Si no tuviese parientes
en Londres, creo que me habria mudado a Bournemouth.
Alli el clima es mas agradable y siempre hay algo inte-
resante para ver.

—Yo habria dicho que es en Londres donde siempre
hay algo interesante para ver —dijo la sefiora Palfrey.

—Es cierto, pero es como si una no se diera por en-
terada.



