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La señora Palfrey llegó por primera vez al hotel Clare-
mont un domingo de invierno por la tarde. Llovía to-
rrencialmente sobre Londres y el taxi avanzaba chapo-
teando por Cromwell Road, que se hallaba casi desierta, 
dejando atrás un pórtico tras otro, cada uno más caver-
noso que el anterior. El conductor había aminorado la 
velocidad y asomaba la cabeza por la ventanilla bajo el 
aguacero, porque no conocía el Claremont. Semejante 
descubrimiento, el hecho de que el hombre ignorase la 
existencia del hotel, había inquietado un poco a la señora 
Palfrey, pues tampoco ella lo conocía y empezaba a pre-
guntarse en qué clase de establecimiento estaba a punto 
de hospedarse. Trató de ahuyentar el terror de su cora-
zón. La amenaza de su propia angustia la atemorizaba. 
«Si no es un lugar agradable, no estoy obligada a que-

darme», se dijo a sí misma, moviendo apenas los labios 
mientras se inclinaba hacia delante en el interior del taxi, 
mirando a ambos lados de la calle ancha y aterradora, 
casi temiendo leer «Claremont» sobre el pórtico de uno 
de aquellos edificios. Había muchos hoteles a lo largo de 
la calle, uno junto a otro, y todos parecían iguales.
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Había descubierto por casualidad el anuncio en el pe-
riódico del domingo mientras pasaba unos días en Es-
cocia en casa de su hija Elizabeth. Tarifas reducidas en 
invierno. Cocina excelente. «No hay que tomarse eso al 
pie de la letra», había pensado entonces.
El coche al fin se detuvo. Leyó nítidamente «Hotel 

Claremont» escrito con grandes letras que cruzaban el 
frente de lo que debían ser dos, o quizá tres, grandes ca-
sas que habían sido transformadas en una. Sintió alivio. 
Las columnas del pórtico parecían recién pintadas, había 
laureles en las macetas que decoraban las ventanas, cor-
tinas limpias: una fachada de meticulosa respetabilidad.
Salió con dificultad del taxi y, apoyándose en su bas-

tón con punta de goma, cruzó la acera y subió los esca-
lones. Le dolían las varices.
Era una mujer alta, corpulenta, de rostro noble, cejas 

oscuras y mandíbula de contorno firme. Habría podido 
ser un hombre apuesto y distinguido y, a veces, cuan-
do se ponía un traje de noche, parecía un general ilustre 
disfrazado de mujer. 
Seguida por el conductor del taxi y por su equipa-

je (porque el hotel no daba señales de vida), la señora 
Palfrey luchó con la puerta giratoria y entró casi dando 
tumbos en el vestíbulo silencioso. La recepcionista la re-
cibió con amabilidad distante, como si trabajara en una 
clínica, y una clínica para enfermos mentales, además.
—¡Qué día! —dijo.
El taxista, que avanzaba tropezándose con las male-

tas, parecía un intruso en aquel lugar aislado del mun-
do, y enseguida el portero se ocupó de reemplazarlo en 
la tarea de cargar el equipaje. La señora Palfrey abrió la 
cartera y eligió cuidadosamente algunas monedas. To-
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dos sus movimientos eran lentos, casi solemnes. Siempre 
había sabido cómo comportarse. Aun en sus tiempos de 
recién casada en Birmania, cuando vivía en condiciones 
extrañas, por no decir alarmantes, se había mostrado 
majestuosa y serena, como la vez en que la transporta-
ron en canoa río arriba hasta su nuevo hogar; impasi-
ble, había entrado en una casa que era la humedad mis-
ma, mientras una serpiente enroscada en el pasamanos 
le daba la bienvenida. Había alzado la frente y se había 
armado de valor, como aquella misma tarde en el tren 
que la llevaba a Londres.
Pese a la práctica adquirida, había descubierto que ya 

no le resultaba tan fácil mostrar firmeza. En su juventud 
tenía que cuidar su imagen primero ante su marido, a 
quien admiraba, luego ante sí misma y por último ante 
los nativos («Soy una mujer inglesa»). En la actualidad, 
esa imagen de sí misma ya no se reflejaba en nadie, y es-
taba disminuida: había perdido dos tercios de su antiguo 
valor (ya no había marido ni nativos).
Después de que el portero dejara las maletas en el sue-

lo y se marchara, la señora Palfrey se dijo que así debían 
sentirse los presos la primera vez que los dejaban solos 
en su celda: primero se acercarían a la ventana, luego se 
volverían para mirar la puerta que acababa de cerrarse 
y, por último, contarían los pasos que separaban las pa-
redes. Se imaginó la escena vívidamente.
Desde la ventana vio (era lo único que podía ver) un 

muro de ladrillos blanco manchado por el agua sucia de 
la lluvia y una escalera de emergencia de hierro bastante 
bonita. Trató de convencerse de que era muy bonita. El 
paisaje, sobre todo en aquella tarde gris, era deprimente, 
pero ya sabía que las habitaciones traseras de los hote-
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les donde se hospedan las ancianas de pocos recursos no 
suelen ofrecer unas vistas agradables. Reservan las me-
jores para los recién casados, aunque son precisamente 
los únicos que no las necesitan.
La cama era bastante alta y la alfombra estaba gasta-

da, pero no raída. Aún se vislumbraba un dibujo de ro-
sas. En un rincón había una chimenea tapiada, que con-
servaba el hogar de azulejos azul eléctrico. El radiador 
emitía un olor acre, a quemado, y ruidos sordos. Vio que 
los cajones de la cómoda lucían gruesos tiradores de ma-
dera. Se parecía bastante a la habitación de una criada.
Se quitó el sombrero y se arregló el cabello. Lo tenía 

corto, gris y con ondas regulares, como si una mano se 
hubiese desplegado sobre él y luego hubiese apretado 
con fuerza.
El silencio era extraño, el silencio y la extrañeza de una 

tarde dominical, y por un momento su corazón dio un 
vuelco, empezó a latir con desesperación horrorizada, 
como lo había hecho la vez en que de pronto supo, o más 
bien no pudo no saber, que su marido estaba en el umbral 
de la muerte y evidentemente se disponía a franquearlo. 
Contra toda esperanza y a pesar de todas sus plegarias.
Para calmarse, se sentó en el borde de la cama y res-

piró profundamente con la frente en alto, como si qui-
siera dar ejemplo.
El ascensor gimió a lo lejos. Enseguida oyó el chas-

quido de la puerta al cerrarse, y luego ruidos dispersos, 
pasos, fragmentos de conversación, gente que se aproxi-
maba por el pasillo. Dos voces articuladas pasaron, por 
fin, frente a su puerta. Les dio las gracias mentalmente.
Una vez superada la angustia, empezó a deshacer las 

maletas. Mientras colgaba la ropa recordó sus antiguas 
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casas, pero con gratitud, sin tristeza. Todo lo que tocaba 
ahora le resultaba familiar; las pastillas se entrechocaban 
con un ruido conocido dentro de sus frascos mientras 
los colocaba sobre la mesilla de noche. Colgó la estola 
en una silla. Olía a alcanfor y a animal, como siempre. 
Decidió que la usaría en la cena, para crear una buena 
impresión. Ya descubriría en quién, o tal vez no. Junto 
a la cama dejó el ejemplar de The Golden Treasury, de 
Palgrave, la antología de poemas de la que nunca se se-
paraba, y la Biblia, aunque no era religiosa.
Cuando terminó de deshacer el equipaje —y lo deshi-

zo con la mayor lentitud posible para no dejar mucho 
tiempo libre antes de la cena—, cogió su neceser y avan-
zó por el pasillo hacia la puerta cuyo letrero anunciaba 
«Baño de señoras».

Su mesa estaba en un rincón del comedor. Estaba deco-
rada con un crisantemo blanco y una ramita de helecho 
dentro de un florero plateado. Pronto tendría su pro-
pio paquete de tostadas de centeno y, para el desayuno, 
su propia caja de copos de avena y su propio frasco de 
mermelada de naranja de buena calidad. Prefería evitar 
la mermelada del hotel.
Las otras mesas estaban ocupadas por unas pocas an-

cianas que le parecieron sentadas allí desde hacía años. 
Esperaban pacientemente la sopa de apio con las manos 
cruzadas sobre el regazo y mirada ausente. Había un par 
de matrimonios que hacían algún comentario de vez en 
tanto para guardar las apariencias, sobre todo cuando 
uno de los dos requería la atención del otro tras largos 
minutos consagrados a recorrer con mirada absorta el 
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comedor o a mordisquear un trozo de pan. A diferencia 
de las ancianas, las parejas parecían estar de paso. Las 
camareras se movían sigilosamente sobre la mullida al-
fombra como si ejecutaran un ritual. Muchas mesas es-
taban vacías.
Tras una espesa sopa de apio, se podía elegir entre pollo 

asado de Surrey y pavo frío de Norfolk. Por último, pasó 
el carrito de los postres con su cargamento de tembloro-
sas gelatinas rojas y su ensalada de frutas aguada (com-
puesta en su mayor parte, notó la señora Palfrey, por ro-
dajas de manzanas y de bananas). Sirvieron el café en el 
salón. Todo terminó bastante pronto, sin conversaciones 
que les permitieran hacer tiempo. Eran las ocho y cuarto.
En el salón las mujeres sacaron sus labores. Hubo al-

guna que otra conversación esporádica. La señora Pal-
frey sabía que en estos hoteles los huéspedes permanen-
tes tienen sus sillones preferidos y, fiel a su costumbre 
de hacer siempre lo correcto, aquella primera noche se 
sentó en un rincón oscuro junto a la puerta, en medio 
de una corriente de aire. Se echó la estola sobre los hom-
bros y se puso a leer una novela de Agatha Christie.
A las nueve en punto, notó que la gente empezaba a 

moverse. Las agujas de tejer se clavaban en los ovillos de 
lana (decidió que mañana también ella se procuraría una 
labor de punto), los libros se cerraban con alivio, como 
si solo fuesen un intervalo, y los cuerpos rígidos se alza-
ban alborotadamente de los sillones.
La señora Palfrey fue la única que siguió leyendo, 

desconcertada, hasta que una anciana, más lenta que los 
demás, doblada por la artritis y sostenida por dos bas-
tones, detuvo su fatigosa marcha hacia la puerta al pa-
sar junto a ella.
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—¿No quiere mirar la telenovela? —preguntó con una 
expresión que dejaba entrever que habría sonreído si el 
dolor se lo hubiese permitido.
La señora Palfrey se incorporó rápidamente, un poco 

ruborizada, como una alumna nueva a quien la celado-
ra dirige la palabra por primera vez.
—Me llamo Elvira Arbuthnot —dijo bruscamente la an-

ciana encorvada, mientras se alejaba con dificultad—. Nos 
gusta mirar la telenovela. Es una distracción —agregó.
La señora Palfrey podía darse por satisfecha en su pri-

mera noche. Alguien le había hablado: ya tenía un nom-
bre que recordar. Mañana en el desayuno podría inclinar 
la cabeza y decir «Buenos días» a la señora Arbuthnot. 
Sería un buen modo de empezar el día. Y, más tarde, 
saldría a comprar su propio pan crujiente y su frasco de 
mermelada y algunos ovillos de lana. (Qué diablos po-
día tejer y para quién, se preguntó.) Eso la mantendría 
ocupada toda la mañana.
Ayudó a su nueva conocida a encontrar una silla en la 

sala ya en penumbra. Luego ella misma se sentó en una 
dura butaca detrás de una hilera de sillones. Cabezas cu-
biertas de pelo ralo se apoyaban contra las fundas que 
cubrían los respaldos. Alguien se volvió con dificultad y 
la miró durante unos segundos, como advirtiéndole que 
no hiciera ruido. La señora Palfrey permaneció inmóvil. 
Entendió muy poco de la telenovela porque la historia 
ya estaba muy avanzada.

El hotel estuvo en silencio durante toda la noche; hasta 
el tráfico de Londres, sordo y pausado, parecía circular 
en otro mundo. La señora Palfrey durmió mal y se alegró 
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cuando por fin oyó pasos en el pasillo y luego el ruido 
del agua que salía con fuerza de la ducha. Se levantó, se 
puso la bata y se sentó a esperar, con el neceser colgado 
de la muñeca, que los pasos volvieran a recorrer el pa-
sillo. Cuando eso ocurrió, salió enseguida de su habita-
ción con una prisa apenas disimulada, recorrió el pasi-
llo y apoyó la mano sobre el picaporte de la puerta del 
baño antes de que alguien pudiese siquiera asomarse a 
la curva.
El baño estaba tibio y vaporoso, la alfombrita se veía 

húmeda y en la bañera mojada había un vello gris en-
rollado en espiral. Lo arrastró con un chorro de agua 
hasta que desapareció y trató de olvidarlo. Se duchó 
con rapidez (por consideración hacia los demás hués-
pedes), mientras su jabón de limón disipaba el anterior, 
que olía a claveles.
Más tarde, ya enfundada en su vestido de lana marrón, 

con su collar de perlas y sus zapatos de tacón bajo, se 
dirigió hacia el comedor y saludó con una leve inclina-
ción de cabeza a una o dos personas que pasaron junto 
a ella mientras caminaba hacia su mesa en el rincón. La 
camarera más veterana esperó de pie, con aire sombrío, 
mientras la señora Palfrey vacilaba entre las ciruelas y la 
avena, el arenque ahumado y las salchichas.
Mientras esperaba las ciruelas, la señora Palfrey re-

flexionó acerca del día que tenía por delante. La mañana 
pasaría agradablemente, pero la tarde y la noche se ha-
rían interminables. «No hay que desear que la vida pase 
lo más rápido posible», se dijo a sí misma, pero sabía 
que, a medida que envejecía, miraba con mayor frecuen-
cia el reloj y siempre era más temprano de lo que creía. 
En su juventud era siempre más tarde.
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Se dijo que podría ir al Victoria and Albert Museum 
y sin embargo tenía la sensación de que terminaría por 
dejar la visita para otro día. «Siempre hay tantas cosas 
para ver en Londres», le había dicho a su hija cuando 
esta le sugirió que Eastbourne sería un lugar más apro-
piado donde vivir. En Londres siempre había montones 
de espectáculos gratis y gente de lo más diversa.
Las ventanas del comedor estaban cubiertas con visi-

llos, pero le pareció que había empezado a llover otra vez.
Cuando terminó el desayuno, salió al vestíbulo y se de-

tuvo junto a la puerta giratoria, observando a los peato-
nes que caminaban a toda prisa sobre la acera mojada, 
curvados bajo los paraguas, salpicados por los autobu-
ses. Iban rumbo a sus trabajos. «Una típica mañana de 
lunes», se dijo la señora Palfrey. Regresó al salón y em-
pezó a escribir una carta alegre para su hija.
A las once decidió afrontar la lluvia y salir a echar la 

carta en un buzón y hacer algunas compras. Todo aque-
llo le llevó mucho menos tiempo del que había pensado 
y, a pesar de las varices, dio una vuelta completa alre-
dedor de la plaza vecina. En el centro había un jardín 
con senderos de asfalto, una glorieta y arbustos que 
goteaban. La plaza parecía un retrete para perros. To-
dos los pequineses y caniches de los edificios cercanos 
habían depositado sus pequeños excrementos junto a 
la verja. La señora Palfrey tuvo que mirar dónde po-
nía los pies.
«Veré florecer las lilas», pensó. Casi como si estuvie-

se en el jardín de Rottingdean. El entorno no podría ser 
más diferente, pero sintió que debía tomar una decisión 
con respecto a las lilas. Formarían parte de sus reglas, de 
su código de conducta. Sé independiente; nunca cedas a 
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la melancolía; nunca gastes tu capital. Y estaba decidida 
a cumplir esas reglas.
Regresó a las doce en punto. Había estado fuera una 

hora.

—¡Los modales ingleses! —exclamó la señora Post al 
entrar por la puerta giratoria detrás de la señora Pal-
frey—. ¿Adónde han ido a parar? Solían ser tan correc-
tos. —Se frotó las medias grises que un coche había sal-
picado de barro—. No respetan a nadie.
La señora Palfrey chasqueó la lengua en señal de sim-

patía.
—Usted llegó anoche —dijo la señora Post sin más 

preámbulos—. ¿Se quedará mucho tiempo?
La señora Palfrey dio una respuesta deliberadamente 

imprecisa.
—Tengo que darme prisa y arreglarme el pelo —dijo 

la señora Post, caminando hacia el ascensor—. Hoy ven-
drá a almorzar mi prima. Este lugar se ha transformado 
en mi hogar, ¿sabe?, y aquí recibo a mis visitas como en 
mi propia casa.
Mientras subían juntas en el ascensor una cierta timi-

dez se apoderó de ellas. Cada una miraba los zapatos 
de la otra. Finalmente, la señora Post hizo un esfuerzo.
—¿Tiene parientes en Londres? —preguntó.
—Mi nieto vive en Hampstead.
—Oh, entonces lo verá muy a menudo, imagino. Eso 

es importante. ¿Se baja en este piso?
Salieron del ascensor y recorrieron juntas el pasillo.
—Es importante tener parientes —dijo la señora Post—. 

Aunque una jamás viviría con ellos.
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—Jamás —dijo la señora Palfrey.
—Por más necesitada que esté. Pero me gusta verlos, 

me gusta que vengan a visitarme. Si no tuviese parientes 
en Londres, creo que me habría mudado a Bournemouth. 
Allí el clima es más agradable y siempre hay algo inte-
resante para ver.
—Yo habría dicho que es en Londres donde siempre 

hay algo interesante para ver —dijo la señora Palfrey.
—Es cierto, pero es como si una no se diera por en-

terada.


