Arrebato

Acabo de emerger a la superficie después de varios
dias en estado de arrebato... por un libro. Me ha en-
cantado este libro. Me ha encantado segundo a se-
gundo. Me ha transportado a su mundo. Me ha
hecho recordar montones de cosas de mi vida. Estaba
angustiada por el destino de sus personajes. Me sentia
viva, y comprometida, y muy inteligente, a reventar
de ideas, rebosante de recuerdos de otros libros que
me encantaron. He redactado una docena de cartas
imaginarias al autor, cartas que nunca llegaré a escri-
bir y mucho menos a enviar. He escrito cartas de elo-
gio. He escrito cartas plagadas de informacion perso-
nal de todo punto improcedente sobre mi experiencia
con las cuestiones que trata el autor. Hasta escribi
una carta de reproche por la muerte de uno de los
personajes, que me dio una pena inmensa. Pero sobre
todo he escrito cartas de gratitud: el estado de arre-
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bato que me produce la lectura de un libro verdade-
ramente maravilloso es una de las principales razones
por las que leo, y no me ocurre siempre, ni siquiera
de vez en cuando, por eso, cuando me ocurre, me
vuelvo loca.

Cuando era pequeiia, casi todos los libros que leia
me arrebataban. ¢Estoy idealizando mis primeras ex-
periencias lectoras? No lo creo. Puedo nombrar tan-
tos libros que lei y relei en la adolescencia: en especial
los libros de Oz, que me obsesionaron... y muchos
otros que figuraban entre mis favoritos y me fascina-
ron. Quise desesperadamente ser Jane Banks, vivir en
Londres y tener de nifiera a Mary Poppins; o Homer
Price, y crecer en Centerburg con un tio que tenia una
maquina de hacer donuts que nunca paraba de hacer
donuts. Sara Crewe, la nifia del cldsico de Frances
Hodgson Burnett, La Princesita, era mi alter ego: no
es que lo fuera en realidad, entiéndanme; era una
nifla mucho mas educada que yo, pero me fascino
profundamente la historia de la nifia rica a la que
mandan a dormir a un cuchitril y ponen a fregar los
platos en el elegante internado donde habia sido una
alumna mimada hasta la muerte de su padre. jAy,
queria ser huérfana! Lei Historia de una monja y, jay,
qué ganas de ser monja! jQueria naufragar en una
isla desierta y quedarme varada en Krakatoa! Queria
ser Ozma, y Jo March, y Ana Frank, y Nancy Drew,
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y Eloise, y Ana de las Tejas Verdes... y, al menos en
mi imaginacion, lo fui.

De pequena leia casi siempre en la cama o en un
sofa de ratdn, en la terraza acristalada de la casa en
la que creci. Esto es raro: siempre que leo un libro que
me encanta, me viene el recuerdo de todos los demas
libros que me han arrebatado, y el recuerdo de donde
vivia, y del sofd en el que me sentaba a leer. Después
de la universidad, cuando vivia en Greenwich Village,
me senté en mi flamante sofa de pana ancha a leer E/
cuaderno dorado, de Doris Lessing, esa novela ex-
traordinaria que cambi6 mi vida y la de muchas otras
jovenes en la década de 1960. Conservo el ejemplar
en rustica que lei entonces, con las esquinas de las
paginas dobladas para marcar las docenas de epifa-
nias que encontraba y poder localizarlas facilmente.
¢Leera hoy alguien El cuaderno dorado? No lo sé,
pero en aquella época, justo antes de que estallara la
segunda ola del feminismo, yo estaba electrizada por
Anna, la heroina de Lessing, y su lucha por ser una
mujer libre. El trabajo, la amistad, el amor, el sexo,
la politica, el psicoanalisis, la literatura, todas las
cosas que me interesaban eran los temas que abor-
daba Lessing, y recuerdo bien cuantas veces dejé el
libro, asombrada de su genialidad y su agudeza.

Pasamos a unos anos después. El sofa esta cubierto
con una funda de color morado y estoy leyendo por
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puro placer: leo El padrino, de Mario Puzo, un libro
divino que me arrastra en una corriente de delirio
romantico. jQuiero ser un mafioso! No, no es del
todo cierto. Vale, jquiero ser la mujer de un mafioso!

Al cabo de unos afnos, me divorcio. Nada extrano.
El sofa y yo nos hemos mudado a un piso oscuro de
la manzana de las Cincuenta Oeste. Es un fin de se-
mana de verano, no tengo otra cosa que hacer y de-
beria sentirme sola, pero no: estoy leyendo las obras
completas de Raymond Chandler.

Seis afios mas tarde, otro divorcio. Llevo semanas
incapaz de concentrarme, de estar tranquila, de leer
nada de nada. La amiga que me ha acogido en su casa
temporalmente me da las galeradas de La gente de
Smiley. Me desplomo en la cama del cuarto de invi-
tados y me rindo felizmente a John le Carré. Me en-
canta John le Carré, y me gusta todavia mas su héroe,
George Smiley, el espia con el corazon roto. Quiero
que George Smiley recomponga su corazon. Quiero que
se olvide de esa horrible exmujer que lo ha traicio-
nado. Quiero que George Smiley se enamore. Quiero
que George Smiley se enamore de mi. George Smiley,
ahora que caigo, es justo el hombre con quien habria
tenido que casarme. Tomo nota mental de escribir
una carta a John le Carré y ofrecerle mi sabiduria en
esta cuestion.

A todo esto, he perdido en el divorcio mi sofa mo-
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rado y me compro uno nuevo, una maravilla de blan-
dura, tapizado con un tejido agradable y calido, con
brazos reclinables y almohadones en los que te pue-
des hundir, dependiendo de si quieres leer sentada o
tumbada. En este sofd he leido casi todos los libros de
Anthony Trollope y todos los de Edith Wharton, dos
autores muertos a los que ya no puedo escribir. Es
una lastima. Me gustaria decirles que sus libros si-
guen siendo tan contemporaneos como cuando los
escribieron. He leido todos los libros de Jane Austen,
seis novelas de principio a fin, y he pasado dias mara-
villosos preocupada por si la pareja de enamorados
de cada uno de estos libros lograra superar los mal-
entendidos, las objeciones, los recelos, los defectos de
cardcter, la diferencia de clase social y todos los demas
obstaculos de su amor. Lei estas novelas en un estado
de intriga tan intenso que nadie se creeria que las
habia leido ya por lo menos otras diez veces.

Y, un dia, por fin, lei la novela que probablemente
sea el libro mds arrebatador de mi vida adulta. En
una chaise longue, en la playa, un espléndido dia de
verano, abri la obra maestra de Wilkie Collins, La
dama de blanco, probablemente el primer gran libro
de misterio de la historia de la literatura (aunque esta
descripcion apenas le hace justicia), y el mundo desa-
parecio por completo para mi. Pasan los dias mien-
tras saboreo cada palabra, una a una. Cada minuto



150 NORA EPHRON

que estoy lejos del libro, fingiendo interés por la vida
cotidiana, es una tortura. (Cémo he esperado tanto
tiempo a leer este libro? ¢Cuando puedo seguir le-
yendo? A mitad de la novela, vuelvo al trabajo, a
Nueva York, para acabar una pelicula, y estoy en el
estudio de montaje, incapaz de concentrarme en nada
que no sea que mi personaje favorito de la novela
sobreviva. No podré soportar que le pase algo malo
a mi querida Marian Halcombe. De vez en cuando
levanto la vista del libro y veo una sala llena de gente
que espera a que les diga si la musica es demasiado
suave o el trueno demasiado fuerte, y me parece im-
posible que no entiendan que lo que estoy haciendo
es Mucho Mas Importante. Estoy leyendo el libro
mas maravilloso del mundo.

Hay algo que se conoce como la atraccion de las
profundidades y es lo que le ocurre al buzo cuando
pasa demasiado tiempo en el fondo del mar y no sabe
cémo subir. Cuando emerge a la superficie, es proba-
ble que sufra el sindrome de descompresion y su or-
ganismo no pueda adaptarse a los niveles de oxigeno
de la atmésfera. A mi me ocurre cuando vuelvo a la
superficie después de sumergirme en un gran libro. El
libro del que acabo de volver —del que hablaba al
comienzo de este articulo— se titula Las asombrosas
aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon.
Trata de dos creadores de personajes de comic, pero
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habla también de cémo los artistas crean magia y fan-
tasia a partir de incidentes de la vida cotidiana. En un
momento dado, hay una sala llena de polillas, y mas
adelante aparece una enorme mariposa luna posada
en un arce del parque de Union Square, y todo esto se
transforma en paginas posteriores en una heroina de
comic: Mariposa Luna. El momento en que la imagen
pasa de lo ordinario a lo fantastico fue tan magico
que tuve que apartar el libro. Estaba deslumbrada
por el juego del autor y su habilidad para hacer una
cosa tan dificil de un modo aparentemente tan facil.
La novela de Chabon transcurre en el Nueva York de
los afios cuarenta, y aunque hace mas de una semana
que acabé de leerla, todavia sigo dentro de ella. Fumo
Camel, y Salvador Dali esta en una fiesta, en la habi-
tacion de al lado. Al final tendré que volver a respirar
el aire del Nueva York de hoy, aunque puede que no
sea necesario. Encontraré otro libro que me encante
y me perderé en sus paginas. Deséenme suerte.
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