
Arrebato

Acabo de emerger a la superficie después de varios 
días en estado de arrebato… por un libro. Me ha en-
cantado este libro. Me ha encantado segundo a se-
gundo. Me ha transportado a su mundo. Me ha 
hecho recordar montones de cosas de mi vida. Estaba 
angustiada por el destino de sus personajes. Me sentía 
viva, y comprometida, y muy inteligente, a reventar 
de ideas, rebosante de recuerdos de otros libros que 
me encantaron. He redactado una docena de cartas 
imaginarias al autor, cartas que nunca llegaré a escri-
bir y mucho menos a enviar. He escrito cartas de elo-
gio. He escrito cartas plagadas de información perso-
nal de todo punto improcedente sobre mi experiencia 
con las cuestiones que trata el autor. Hasta escribí 
una carta de reproche por la muerte de uno de los 
personajes, que me dio una pena inmensa. Pero sobre 
todo he escrito cartas de gratitud: el estado de arre-
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bato que me produce la lectura de un libro verdade-
ramente maravilloso es una de las principales razones 
por las que leo, y no me ocurre siempre, ni siquiera 
de vez en cuando, por eso, cuando me ocurre, me 
vuelvo loca.

Cuando era pequeña, casi todos los libros que leía 
me arrebataban. ¿Estoy idealizando mis primeras ex-
periencias lectoras? No lo creo. Puedo nombrar tan-
tos libros que leí y releí en la adolescencia: en especial 
los libros de Oz, que me obsesionaron… y muchos 
otros que figuraban entre mis favoritos y me fascina-
ron. Quise desesperadamente ser Jane Banks, vivir en 
Londres y tener de niñera a Mary Poppins; o Homer 
Price, y crecer en Centerburg con un tío que tenía una 
máquina de hacer donuts que nunca paraba de hacer 
donuts. Sara Crewe, la niña del clásico de Frances 
Hodgson Burnett, La Princesita, era mi alter ego: no 
es que lo fuera en realidad, entiéndanme; era una 
niña mucho más educada que yo, pero me fascinó 
profundamente la historia de la niña rica a la que 
mandan a dormir a un cuchitril y ponen a fregar los 
platos en el elegante internado donde había sido una 
alumna mimada hasta la muerte de su padre. ¡Ay, 
quería ser huérfana! Leí Historia de una monja y, ¡ay, 
qué ganas de ser monja! ¡Quería naufragar en una 
isla desierta y quedarme varada en Krakatoa! Quería 
ser Ozma, y Jo March, y Ana Frank, y Nancy Drew, 
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y Eloise, y Ana de las Tejas Verdes… y, al menos en 
mi imaginación, lo fui.

De pequeña leía casi siempre en la cama o en un 
sofá de ratán, en la terraza acristalada de la casa en 
la que crecí. Esto es raro: siempre que leo un libro que 
me encanta, me viene el recuerdo de todos los demás 
libros que me han arrebatado, y el recuerdo de dónde 
vivía, y del sofá en el que me sentaba a leer. Después 
de la universidad, cuando vivía en Greenwich Village, 
me senté en mi flamante sofá de pana ancha a leer El 
cuaderno dorado, de Doris Lessing, esa novela ex-
traordinaria que cambió mi vida y la de muchas otras 
jóvenes en la década de 1960. Conservo el ejemplar 
en rústica que leí entonces, con las esquinas de las 
páginas dobladas para marcar las docenas de epifa-
nías que encontraba y poder localizarlas fácilmente. 
¿Leerá hoy alguien El cuaderno dorado? No lo sé, 
pero en aquella época, justo antes de que estallara la 
segunda ola del feminismo, yo estaba electrizada por 
Anna, la heroína de Lessing, y su lucha por ser una 
mujer libre. El trabajo, la amistad, el amor, el sexo,  
la política, el psicoanálisis, la literatura, todas las 
cosas que me interesaban eran los temas que abor-
daba Lessing, y recuerdo bien cuántas veces dejé el 
libro, asombrada de su genialidad y su agudeza.

Pasamos a unos años después. El sofá está cubierto 
con una funda de color morado y estoy leyendo por 
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puro placer: leo El padrino, de Mario Puzo, un libro 
divino que me arrastra en una corriente de delirio 
romántico. ¡Quiero ser un mafioso! No, no es del 
todo cierto. Vale, ¡quiero ser la mujer de un mafioso!

Al cabo de unos años, me divorcio. Nada extraño. 
El sofá y yo nos hemos mudado a un piso oscuro de 
la manzana de las Cincuenta Oeste. Es un fin de se-
mana de verano, no tengo otra cosa que hacer y de-
bería sentirme sola, pero no: estoy leyendo las obras 
completas de Raymond Chandler.

Seis años más tarde, otro divorcio. Llevo semanas 
incapaz de concentrarme, de estar tranquila, de leer 
nada de nada. La amiga que me ha acogido en su casa 
temporalmente me da las galeradas de La gente de 
Smiley. Me desplomo en la cama del cuarto de invi-
tados y me rindo felizmente a John le Carré. Me en-
canta John le Carré, y me gusta todavía más su héroe, 
George Smiley, el espía con el corazón roto. Quiero 
que George Smiley recomponga su corazón. Quiero que 
se olvide de esa horrible exmujer que lo ha traicio-
nado. Quiero que George Smiley se enamore. Quiero 
que George Smiley se enamore de mí. George Smiley, 
ahora que caigo, es justo el hombre con quien habría 
tenido que casarme. Tomo nota mental de escribir 
una carta a John le Carré y ofrecerle mi sabiduría en 
esta cuestión.

A todo esto, he perdido en el divorcio mi sofá mo-
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rado y me compro uno nuevo, una maravilla de blan-
dura, tapizado con un tejido agradable y cálido, con 
brazos reclinables y almohadones en los que te pue-
des hundir, dependiendo de si quieres leer sentada o 
tumbada. En este sofá he leído casi todos los libros de 
Anthony Trollope y todos los de Edith Wharton, dos 
autores muertos a los que ya no puedo escribir. Es 
una lástima. Me gustaría decirles que sus libros si-
guen siendo tan contemporáneos como cuando los 
escribieron. He leído todos los libros de Jane Austen, 
seis novelas de principio a fin, y he pasado días mara-
villosos preocupada por si la pareja de enamorados 
de cada uno de estos libros logrará superar los mal-
entendidos, las objeciones, los recelos, los defectos de 
carácter, la diferencia de clase social y todos los demás 
obstáculos de su amor. Leí estas novelas en un estado 
de intriga tan intenso que nadie se creería que las 
había leído ya por lo menos otras diez veces.

Y, un día, por fin, leí la novela que probablemente 
sea el libro más arrebatador de mi vida adulta. En 
una chaise longue, en la playa, un espléndido día de 
verano, abrí la obra maestra de Wilkie Collins, La 
dama de blanco, probablemente el primer gran libro 
de misterio de la historia de la literatura (aunque esta 
descripción apenas le hace justicia), y el mundo desa-
pareció por completo para mí. Pasan los días mien-
tras saboreo cada palabra, una a una. Cada minuto 
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que estoy lejos del libro, fingiendo interés por la vida 
cotidiana, es una tortura. ¿Cómo he esperado tanto 
tiempo a leer este libro? ¿Cuándo puedo seguir le-
yendo? A mitad de la novela, vuelvo al trabajo, a 
Nueva York, para acabar una película, y estoy en el 
estudio de montaje, incapaz de concentrarme en nada 
que no sea que mi personaje favorito de la novela 
sobreviva. No podré soportar que le pase algo malo 
a mi querida Marian Halcombe. De vez en cuando 
levanto la vista del libro y veo una sala llena de gente 
que espera a que les diga si la música es demasiado 
suave o el trueno demasiado fuerte, y me parece im-
posible que no entiendan que lo que estoy haciendo 
es Mucho Más Importante. Estoy leyendo el libro 
más maravilloso del mundo.

Hay algo que se conoce como la atracción de las 
profundidades y es lo que le ocurre al buzo cuando 
pasa demasiado tiempo en el fondo del mar y no sabe 
cómo subir. Cuando emerge a la superficie, es proba-
ble que sufra el síndrome de descompresión y su or-
ganismo no pueda adaptarse a los niveles de oxígeno 
de la atmósfera. A mí me ocurre cuando vuelvo a la 
superficie después de sumergirme en un gran libro. El 
libro del que acabo de volver —del que hablaba al 
comienzo de este artículo— se titula Las asombrosas 
aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon. 
Trata de dos creadores de personajes de cómic, pero 
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habla también de cómo los artistas crean magia y fan-
tasía a partir de incidentes de la vida cotidiana. En un 
momento dado, hay una sala llena de polillas, y más 
adelante aparece una enorme mariposa luna posada 
en un arce del parque de Union Square, y todo esto se 
transforma en páginas posteriores en una heroína de 
cómic: Mariposa Luna. El momento en que la imagen 
pasa de lo ordinario a lo fantástico fue tan mágico 
que tuve que apartar el libro. Estaba deslumbrada 
por el juego del autor y su habilidad para hacer una 
cosa tan difícil de un modo aparentemente tan fácil. 
La novela de Chabon transcurre en el Nueva York de 
los años cuarenta, y aunque hace más de una semana 
que acabé de leerla, todavía sigo dentro de ella. Fumo 
Camel, y Salvador Dalí está en una fiesta, en la habi-
tación de al lado. Al final tendré que volver a respirar 
el aire del Nueva York de hoy, aunque puede que no 
sea necesario. Encontraré otro libro que me encante 
y me perderé en sus páginas. Deséenme suerte.


	001-006ocoberta
	007-176coberta

