No me acuerdo de nada

Hace anos que las cosas se me olvidan. Me pasa por
lo menos desde los treinta. Lo sé porque entonces es-
cribi algo sobre este asunto. Tengo pruebas. Por su-
puesto, no recuerdo exactamente donde ni cuando lo
escribi, pero seguro que podria averiguarlo si hiciera
falta.

Cuando empecé a olvidarme de las cosas, se me es-
capaban las palabras y los nombres. Hacia lo que
normalmente hacen ustedes cuando les pasa lo
mismo: buscar en un diccionario mental y tratar de
imaginarme por qué letra empezaba la palabra y
cuantas silabas tenia. Al final, el objeto perdido vol-
via flotando a mi cabeza, y lo recuperaba. Nunca in-
terpreté estos lapsus como augurios del destino; tam-
poco como signos de vejez o de senilidad real. Siempre
sabia que lo que olvidaba volveria tarde o temprano.
Una vez fui a una libreria a comprar un libro sobre la
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enfermedad de Alzheimer y me olvidé del titulo. Me
hizo gracia, entonces la tenia.

Hay una cosa que nunca he sido capaz de recordar:
el titulo de esa pelicula de Jeremy Irons. La que trata
de Claus von Biilow. Ya saben cual. Solo me acorda-
ba de que tenia cuatro palabras, y de que la tercera
era «Von». Durante muchos afnos esto no me molesto
nada, porque no conocia a nadie que se acordara del
titulo. Una noche fui al teatro con un grupo de ocho
personas y nadie conseguia acordarse. Por fin, en el
intermedio, alguien sali6 a la calle y lo buscé en Goo-
gle; nos informd y todos prometimos recordarlo para
siempre. Que yo sepa, los otros siete lo recordaron.
Yo, en cambio, solo recuerdo que tiene cuatro pala-
bras y que la tercera es «Von».

Por cierto: esa noche, cuando por fin pescamos el
titulo, todos coincidimos en que era un mal titulo. No
me extraia que no nos acordasemos.

Voy a buscar en Google el nombre de esa peli.
Vuelvo enseguida...

El titulo es: El misterio Von Biilow.
¢Quién va a acordarse de un titulo asi? No tiene

nada que ver con nada.
En fin, lo importante es que hace afios que las cosas
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se me olvidan, pero ahora se me olvidan de otra ma-
nera. Antes crefa que podia recuperar lo perdido de
un modo u otro, y guardarlo en la memoria. Ahora sé
que no es posible. Lo que se fue se fue para siempre.
Y lo nuevo no se queda.

La otra noche conoci a un hombre que me conté
que tenia un trastorno neuroldgico y era incapaz de
recordar las caras de la gente. A veces se miraba en el
espejo y no tenia la menor idea de a quién estaba
mirando. No pretendo minimizar su dolencia, que
seguramente es un sindrome con todas las de la ley y
tiene un nombre largo que se escribe con mayusculas,
pero lo tnico que se me ocurrié decirle fue: Bienve-
nido a mi mundo. Hace un par de afios, el actor Ryan
O’Neal confes6 que recientemente, en un funeral, no
habia reconocido a su hija Tatum, y que pasé a su
lado sin darse cuenta. Todo el mundo lo critic6 por
esto. Yo no. Un mes antes, en un centro comercial de
Las Vegas, una mujer muy agradable se me acerco,
sonriendo y con los brazos abiertos, y pensé: ¢Quién
es esa? ¢De qué la conozco? Cuando abrié la boca vi
que era mi hermana Amy.

Pensaran ustedes: Bueno, ¢como iba a saber que su
hermana estaba en Las Vegas? Lamento decirles que
no solo lo sabia sino que habia quedado con ella en
ese centro comercial.

Todo esto me pone triste, y nostalgica, pero sobre
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todo me hace sentir vieja. Tengo muchos sintomas de
vejez, aparte de los fisicos. De vez en cuando me re-
pito. Empleo la expresion: «Cuando era joven». Mu-
chas veces no me entero del chiste, aunque hago como
que si. Si voy a ver una pelicula o una obra de teatro
por segunda vez es como si no la hubiera visto nunca,
aunque la haya visto poco antes. No tengo la menor
idea de quiénes son las personas que salen en la re-
vista People.

Antes creia que mi problema era que tenia el disco
lleno; ahora me veo obligada a reconocer que en rea-
lidad me pasa lo contrario: que se esta vaciando.

Aun no he llegado al nadir de la vejez, a la Tierra de
la Anécdota, pero estoy cerca.

Ya lo sé, ya lo sé: tendria que haber escrito un dia-
rio. Tendria que haber guardado las cartas de amor.
Tendria que haber buscado un guardamuebles en
Long Island City para todos los papeles que pensé
que nunca necesitaria volver a mirar.

Pero no lo hice.

Y a veces me veo obligada a reconocer que no me
acuerdo de nada.

Por ejemplo: conoci a Eleanor Roosevelt. Fue en
junio de 1961 y yo iba a hacer mis practicas de estu-
diante de politicas en la Casa Blanca de Kennedy.
Todos los becarios de Wellesley/Vassar fuimos a Hyde
Park para conocer a la antigua primera dama. Yo me
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moria de ganas de conocerla. Cuando era pequena, en
el estudio de casa tenfamos una foto de Eleanor Roose-
velt con mis padres, en un teatro, entre bastidores,
en la representacion de una obra que habian escrito
ellos. Mi madre llevaba un corsé y Eleanor llevaba per-
las. Esa fotografia siempre me parecio un icono, si es
que empleo bien la palabra, en cuyo caso seria la pri-
mera vez. Eramos de los miles de estadounidenses (en
su mayoria judios) que llamaban estudio al cuarto de
estar y en el estudio tenian fotos de Eleanor Roosevelt.
Yo la idolatraba. No me podia creer que fuese a estar
en una sala con ella. Bueno, me preguntaran, y como
fue ese dia con Eleanor Roosevelt en Hyde Park. No
TENGO LA MENOR IDEA. No recuerdo qué dijo ni qué
llevaba puesto; apenas guardo una imagen mental de
la sala en que nos recibi6, aunque recuerdo vagamente
unas cortinas. Esto es lo que si recuerdo: me perdi
por el camino. Y desde entonces, cada vez que paso por
Taconic State Parkway me acuerdo de que me perdi
cuando iba a conocer a Eleanor Roosevelt. Pero de
Eleanor Roosevelt no recuerdo nada.

En 1964 los Beatles vinieron a Nueva York por pri-
mera vez. Yo era reportera de un diario y me enviaron
al aeropuerto a cubrir la llegada. Era viernes. Me
pasé el fin de semana siguiéndolos a todas partes. El
domingo por la noche salieron en el programa de Ed
Sullivan. Se podria sostener que los sesenta empeza-
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ron esa noche, en el programa de Ed Sullivan. Fue
una noche histérica. Yo estuve alli. Vi el programa
desde el fondo del Teatro Ed Sullivan. Recuerdo que
las fans eran horribles: adolescentes que gritaban
hasta desgaiitarse y se portaban como idiotas. Pero
¢como eran los Beatles?, me preguntaran. Pues a mi
no me hagan esa pregunta. Apenas los oia.

Estuve en la marcha de Washington, protestando
contra la guerra de Vietnam. Esto fue en 1967 y
se convirtio en el acontecimiento mas importante del
movimiento pacifista. En la marcha habia miles y
miles de personas. Yo fui con un abogado con el que
salia por aquel entonces. Nos pasamos la mayor parte
del dia en un hotel, en la cama. No me siento orgu-
llosa de esto pero lo cuento para explicar por qué,
sinceramente, no recuerdo nada de la protesta, ni si-
quiera sé si llegué al Pentagono. Creo que no. Creo
que nunca he estado en el Pentidgono. Pero no apos-
taria ni un penique a una cosa ni a la otra.

Norman Mailer escribi6é un libro entero sobre esta
marcha. Se titula Los ejércitos de la noche. Tiene 336
paginas. Gano el Premio Pulitzer. Y yo no soy capaz
de redactar siquiera dos parrafos sobre el tema. Si nos
conocieran ustedes, a Norman Mailer y a mi, y tuvie-
ran que adivinar a quién de los dos le interesa mas el
sexo, seguro que dirian que a Norman Mailer. Se
equivocarian mucho.
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Aqui van algunas personas a las que conoci y de las
que no recuerdo nada:

El juez Hugo Black
Ethel Merman
Jimmy Stewart
Alger Hiss

El senador Hubert Humphrey
Cary Grant

Benny Goodman
Peter Ustinov
Harry Kurnitz
George Abbott
Dorothy Parker

Estuve en el partido de tenis de Bobby Riggs y Billie
Jean, aunque desde mi asiento no pude ver nada.

Me manifesté delante de la Casa Blanca la noche de
la dimision de Nixon, y esto es lo que puedo contarles
de aquella ocasion: me robaron la cartera.

Fui a muchos conciertos de rock legendarios y es-
tuve todo el tiempo pensando cudndo terminarian y
donde irfamos a cenar después, y si el restaurante se-
guiria abierto para entonces y qué pediria.

Fui como minimo a cien partidos de los Knicks y
solo me acuerdo de la noche en que Reggie Miller
marcé ocho puntos en los tltimos nueve segundos.
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Fui a cubrir la guerra de Israel en 1973, pero mi
terapeuta me prohibié tajantemente acercarme al
frente de batalla.

No estuve en Woodstock, aunque podria haber es-
tado porque igualmente no lo recordaria.

En cierto modo, he desperdiciado mi vida. Porque,
si yo no la recuerdo, ¢quién la va a recordar?

El pasado se me escapa y el presente es una lucha
constante. Me resulta imposible seguir el ritmo.
Cuando era mas joven conseguia superar mi resisten-
cia a las cosas nuevas. Tras una breve fase de negati-
vidad, me entusiasmé con el robot de cocina Cuisi-
nart. Sentia curiosidad por la tecnologia. Me volvi
una gran defensora de los blogs y del correo electré-
nico: me parecian romanticos; hasta hice peliculas
que hablaban de esto. Ahora, en cambio, creo que
practicamente cualquier novedad se ha traido al
mundo para que yo me sienta mal, porque mi memo-
ria es cada vez peor, y he construido un muro para
protegerme de casi todo.

Al otro lado de ese muro hay muchas cosas, en-
viando senales. A la mayoria de ellas no les presto
ninguna atencion. Pasé mucho tiempo sin saber cual
era la diferencia entre sunies y chiies, pero lanzaban
tantas sefiales que al final no tuve mas remedio que
aprenderlo. De todos modos, no puedo evitar pregun-
tarme: ¢Por qué me tomé la molestia? ;No bastaba
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con saber que se caian mal? Ademas, de todas for-
mas, ya se me ha olvidado.

Estas son algunas de las cosas de las que ahora
mismo me niego a saber nada:

Las antiguas republicas soviéticas

Las Kardashian

Twitter

Todas las Mujeres ricas de Beverly Hills, los Super-
vivientes, los American Idols y los Solteros

El hermano de Karzai

El fatbol

El rape

Jay-Z

Cualquier bebida que se haya inventado después del
cosmopolitan

En particular la que se prepara con hojas de menta
machacadas. Ya saben cual.

Voy a buscar el nombre de esa bebida en Google.
Vuelvo enseguida...

El mojito.
Vivo en los tiempos de Google, eso es incuestiona-

ble. Y tiene sus ventajas. Si te olvidas de algo puedes
sacar el teléfono rapidamente y buscarlo en Google.
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El momento del lapsus mental ha dado paso al mo-
mento Google, y suena mucho mas amable, moderno,
juvenil y contemporaneo, ¢verdad? Si le pillas el truco
al mecanismo de busqueda casi puedes demostrar que
estas al dia. Puedes engafiarte pensando que ninguna
de las personas sentadas a la mesa te considera una
abuela. Y encontrar el fragmento que falta es muy
rapido. Se acabo la pesadilla del momento del lapsus
mental: la larga busqueda de la respuesta, las conje-
turas, las recriminaciones a uno mismo, la perpleji-
dad que te obliga a pellizcarte, chasquear los dedos
de frustracion. Simplemente vas a Google y lo recu-
peras.

No puedes recuperar tu vida (a menos que estés en
Wikipedia; en ese caso, puedes recuperar una version
inexacta de tu vida).

Pero puedes recuperar el nombre de ese actor que
salia en esa pelicula, la de la segunda guerra mundial.
Y el nombre de esa escritora que escribio ese libro, el
del lio amoroso que tuvo con ese pintor. O el titulo de
esa cancion que cantaba esa cantante: la que hablaba
de amor.

Ya saben cual.
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