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Para mis padres





Nota sobre las fuentes 

He reconstruido la vida de Ricky Langley a partir de una serie 
de documentos judiciales, transcripciones, artículos de prensa, 
reportajes de televisión y una obra de teatro basada en entrevis-
tas. En ese repertorio tan extenso, en muchos casos me topé 
con dos o más datos contradictorios y tuve que elegir uno para 
elaborar una narración coherente. En muchos más casos decidí 
incluir datos y argumentos opuestos, deslices y omisiones y sa-
car a la luz todas las contradicciones y lagunas. En el capítulo 
«Fuentes consultadas», al final del libro, se detalla la informa-
ción sobre las fuentes.

Para cada acontecimiento que recojo en el libro cuento con la 
declaración de al menos una persona que da fe de que aquello 
ocurrió y de su descripción del hecho en cuestión, o, si no, se 
trata de un acontecimiento compuesto por las diversas descrip-
ciones que se detallan en «Fuentes consultadas». Cuando he 
trabajado a partir de una transcripción, he modificado los diá-
logos por razones de claridad y ritmo. Gran parte de los acon- 
tecimientos que narro se produjeron en público y la prensa les 
prestó mucha atención, pero de todos modos he cambiado algu-
nos nombres. Los dos viajes de investigación en los que se apoya 
la tercera parte del libro en realidad fueron muchos viajes, hace 
varios años. Los he condensado, pero los acontecimientos na-



rrados tuvieron lugar tal como se narran.
Si bien no he inventado ni cambiado los hechos y me he ate-

nido a la documentación que he utilizado como fuente de este 
libro, en ocasiones he estratificado mi imaginación para llegar 
al registro desnudo del pasado y darle vida. Se aclara dónde he 
hecho esto en «Fuentes consultadas», al final del libro. En todos 
los casos presento mi interpretación de los hechos, mi tentativa 
de reunir las piezas de esta historia.

Como tal, este es un libro sobre lo que ocurrió, sí, pero tam-
bién sobre lo que hacemos nosotros con lo que ocurrió. Trata 
de un asesinato, de mi familia, de otras familias a cuyas vidas 
afectó el asesinato. Pero por encima de todo, trata de cómo en-
tendemos nuestras vidas, el pasado y los unos a los otros. Para 
ello, todos construimos historias.

Aviso legal

Este libro no ha sido autorizado por el Centro de Asistencia 
para la Pena Capital de Luisiana ni por sus clientes, y las opi-
niones expresadas por la autora no reflejan sino las opiniones 
y posturas de la autora. La descripción hecha por la autora 
de cualesquiera procedimientos judiciales, incluyendo la de las 
posturas de las partes y los acontecimientos y circunstancias 
de los delitos imputados, está tomada únicamente del registro 
judicial, otras fuentes de información accesibles al público y las 
investigaciones de la autora.
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Prólogo

Siempre es posible que la solución de un  
misterio resuelva otro.

Truman Capote, A sangre fría 

Era nuestro Ricky, y ya está.

Darlene Langley, hermana de Ricky Langley

Existe un principio en el derecho llamado causa inmediata que 
se enseña a los estudiantes de primero de derecho con el caso 
Palsgraf contra Long Island Railroad Co. Una señora está en el 
extremo de un andén de tren. Imaginémosla: corre el año 1924, 
Helen Palsgraf va a llevar a sus dos hijas a la playa de Rockaway 
a pasar la tarde. Es un día muy caluroso, y la casa adosada de 
ladrillo en la que viven las niñas, su hermano mayor y sus padres 
es sofocante. Sin colegio ni nada que hacer, las niñas no paran 
de quejarse, y Helen al final decide llevarlas a la playa. Quizá 
se haya puesto un vestido de algodón encima del bañador y un 
sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol. Se apoya 
en una de las columnas del andén y se abanica con el sombrero. 
A unos metros, las niñas juegan con la muñeca que se ha llevado 
una de ellas. Helen las observa distraídamente.

En el otro extremo del andén, a unos diez metros, un joven 
echa a correr para alcanzar el tren que está arrancando, un 
expreso en dirección al barrio de Jamaica, en Queens. Quizá 
tenga planes con sus amigos de allí para irse de juerga por 
la noche. Beberán cerveza; oirán tocar a una banda; bailarán 
con chicas guapas. A lo mejor incluso besa a la chica de la 
que le ha hablado su primo, un pibón de Connecticut. Está 
con otros dos jóvenes, y todos corren hacia el tren, pero el 



hombre que nos ocupa lleva debajo del brazo un delgado 
paquete, de unos cuarenta centímetros de largo, envuelto en 
papel de periódico. 

El tren ya está saliendo de la estación; sus grandes ruedas 
metálicas giran a velocidad creciente, pero el hombre no quiere 
perderse la noche. Corre más rápido. ¿Lo conseguirá?

El tren sale. Queda un hueco entre el andén y él. 
El hombre salta.
Por la portezuela del tren se asoma un revisor, lo agarra por 

el brazo y lo ayuda. En el andén, un mozo le da un empujón. El 
hombre aterriza sano y salvo en el tren.

Pero se le cae el paquete, y cuando impacta con el suelo, ex-
plota. El paquete contenía fuegos artificiales.

A la mañana siguiente los periódicos hablan de docenas de 
heridos. A una adolescente le ardió el pelo. Una mujer y su hija 
sufrieron cortes en brazos y piernas. Y en el otro extremo del 
andén, una gran báscula metálica para pesar los equipajes dio 
una sacudida y se tambaleó. La mujer que estaba debajo, con 
un ancho sombrero de paja, gritó. La báscula se desplomó sobre 
ella.

Cuando la señora Palsgraf se recupera, demanda al ferrocarril 
por lesiones.

¿Qué causó sus lesiones? Empecemos por la caída de la bás-
cula. Esto es lo que en derecho se denomina hecho causante: 
si la báscula no se hubiera caído, la señora Palsgraf no habría 
sufrido lesiones. 

Pero hay un problema. Las básculas no se caen así, sin más. 
La caída la causó la explosión. 

Y las explosiones no se producen así, sin más. La explosión la 
causaron los fuegos artificiales del joven.

Pero los fuegos artificiales no se disparan así como así. Al 
empujarlo, el mozo hizo que al joven se le cayeran los fuegos 
artificiales. Las lesiones de la señora Palsgraf deben ser culpa del 
mozo y, por consiguiente, del ferrocarril que lo emplea.
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Todas estas causas posibles son hechos causantes. Y son infi-
nitos. La idea de la causa inmediata puede ser una solución. La 
labor del derecho consiste en averiguar el origen del relato, en 
asignar responsabilidades. La causa inmediata es la única que, 
según el derecho, realmente importa. La única que hace del re-
lato lo que es.

En mi recuerdo hay una habitación oscura y cavernosa, con 
tubos fluorescentes débilmente iluminados en el centro. En las 
paredes, las hileras de libros encuadernados en cuero llegan has-
ta el techo; en los colores apagados de los lomos se alternan el 
azul de una bandera vieja, el verde del mar y el rojo de la sangre 
seca. Los libros son registros legales, los mismos libros de las 
bibliotecas de todos los bufetes de abogados del país que alber-
gan sentencias judiciales. Cada uno de ellos contiene incontables 
historias, incontables vidas, quién hizo qué y quién tuvo que 
pagar por ello.

Imagínenme a mí allí. En junio de 2003, con veinticinco 
años. He pasado la última semana encorvada sobre una mesa 
de una biblioteca con olor a madera vieja realizando las prue-
bas de los exámenes para acabar el primer año de derecho en 
Harvard. Ayer subí a un avión que me llevó al sur, a Nueva 
Orleans, y al desembarcar el aire me dio un bofetón caliente 
y húmedo. He venido al sur a luchar contra la pena de muerte 
haciendo prácticas en un bufete que defiende a acusados de 
asesinato. Me siento orgullosa del trabajo que quiero hacer, 
y también asustada. Mi conocimiento del derecho procede 
únicamente de los libros y de las historias de los clientes que 
mis padres, abogados los dos, compartieron conmigo en la 
adolescencia. Eran disputas por la custodia, errores médicos, 
caídas, un asesinato en una ocasión, pero nada parecido a una 
pena de muerte. Nada parecido a lo que imaginaba que sería 
Nueva Orleans, sumida en una oleada de delitos ese verano. 



En las noticias de anoche, cinta amarilla de seguridad pegada 
a una puerta cerrada. Esta mañana, los puestos de periódicos 
están a reventar de titulares siniestros sobre crímenes en Ba-
ronne Street. En los estantes de la biblioteca, debajo de los 
registros de las causas, hay folletos fotocopiados, cada uno 
de ellos plastificado y con las páginas unidas con anillas de 
plástico. Sé que detallan los pasos que da el Estado para una 
ejecución. En esta sala se defienden vidas. 

No paro de moverme en la silla plegable de metal. El traje 
marrón que me he puesto es demasiado abrigado para Nueva 
Orleans: empiezo a notar el sudor que me perla la frente. En eso 
se centra mi atención en este momento, en la ropa y en lo mal 
que me siento con ella.

Una mujer se dirige a la cabecera de la mesa de juntas con un 
videocasete en la mano, para que lo veamos todos los estudian-
tes en prácticas. Es desenvuelta, segura de sí misma, y va vestida 
con una sencilla falda negra y una camisa blanca que parece 
recién planchada a pesar del calor. «Es la confesión del hom-
bre cuya causa acaba de ser revisada, se grabó en 1992», dice. 
Tiene una voz aguda y acento británico, y lleva el pelo reco- 
gido en un moño como un personaje de las hermanas Brontë. 
«Hace nueve años lo condenaron a muerte, pero ahora el jurado 
lo ha condenado a cadena perpetua. Por favor, las luces», le dice 
a otro abogado.

Hecho causante, esta cinta. Si no hubiera visto la cara del hom-
bre en el video, si no le hubiera oído describir lo que había 
hecho, podría haber seguido siendo un nombre más. 

Hecho causante, que ella me enseñara el video. Ya han pasado 
doce años desde aquel día en el bufete, y quisiera retroceder en 
el tiempo y decirle: no, ese hombre no es mi cliente, nunca será 
mi cliente. No me hace ninguna falta ver este video. El niño al 
que mató ya está muerto. Ya han condenado a ese hombre por 
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asesinato. Todo lo que ocurrió ya está hecho. No me hace falta 
ver el video.

O remontarme aún más en el tiempo. Hecho causante: hubiera 
podido elegir no venir al sur, a este despacho. Hubiera podido 
elegir no cuestionar, no confrontar mis convicciones. Hubiera 
podido no remover mi pasado.

¿Y si no hubiera ido a la facultad de derecho? ¿Y si no hubiera 
encontrado un libro sobre la facultad de derecho en la librería 
de mi padre una tarde que estaba en casa enferma y no había 
ido al colegio, cuando tenía trece años? El mes en que leí y releí 
aquel libro, el mes en que soñaba con mi futuro, un niño rubio 
llamó a la puerta de la casa de su vecina en Luisiana. Le abrió 
el hombre del video.

Llevo ya más de diez años con esta historia, una historia que, 
de haber sucedido las cosas de una manera ligeramente distinta, 
quizá nunca hubiera descubierto. He leído la transcripción de 
esa confesión tantas veces que he perdido la cuenta, y también 
las transcripciones de sus demás confesiones. Conozco las pa-
labras de ese hombre mejor que las que yo he escrito. Retroce-
diendo en el tiempo con las transcripciones, he encontrado el 
sitio en el que vivió y en el que mató al niño rubio, y la gasoli-
nera en la que trabajó y donde más adelante lo detuvieron. Con 
las transcripciones, y visitando los lugares de Luisiana donde 
ocurrieron los acontecimientos de la vida de ese hombre, me he 
imaginado a su madre, sus hermanas, a la madre del niño, a to-
dos los personajes del pasado. Y he recorrido la larga y solitaria 
carretera desde Nueva Orleans hasta la cárcel del estado de Lui-
siana, llamada Angola. Me he sentado enfrente de ese hombre, 
el asesino, en una sala de visitas, y he mirado los mismos ojos 
que aparecen en este video.

Este video me empujó a replantearme todo lo que yo creía, no 
solo en relación al derecho, sino a mi familia y mi pasado. Quizá 
hubiera sido mejor no haberlo visto. Quizá hubiera deseado que 
mi vida se quedara en la sencillez de un tiempo anterior.



Mete la cinta de video en el reproductor y retrocede. La pantalla 
del viejo televisor parpadea. Aparece poco a poco un hombre 
sentado. Piel pálida, mandíbula cuadrada, orejas de soplillo. 
Gafas redondas, de culo de vaso. Mono naranja. Las manos 
esposadas, sobre las piernas.

—Diga cómo se llama —ordena una voz profunda fuera de 
cámara.

—Ricky Langley —dice el hombre.
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PRIMERA PARTE

El crimen





Uno

Luisiana, 1992
El chico lleva pantalones de chándal del color de un lago de Lui-
siana. Más adelante, el atestado policial indicará que era azul, 
a pesar de que en todas las descripciones posteriores la madre 
insiste en llamarlo verde mar o turquesa. Lleva el mismo tipo de 
botas embarradas que todos los chicos en esta parte del estado, 
perfectas para jugar en el bosque. Con una manita aprieta una 
escopeta de aire comprimido la mitad de larga que él. La esco-
peta es del modelo Daisy, con el cañón de plástico marrón, y el 
niño lo mantiene tan brillante como si fuera de auténtico metal. 
Hijo único de madre soltera, Jeremy Guillory está acostumbra-
do a mudarse de casa con frecuencia, a dormir en habitaciones 
que no son la suya. Todos los amigos de su madre tienen ca-
sas alquiladas en la misma calle sin salida que el casero llama 
Watson Road siempre que quiere subir el alquiler, aunque en 
realidad no tiene nombre e incluso la policía del pueblo necesi-
tará indicaciones para encontrarla. Los vecinos que vinieron de 
Iowa le pusieron al pueblo el nombre de su estado natal, pero, 
en su deseo de empezar de nuevo, lo pronunciaban con una i 
final, aunque lo escribían igual. El pueblo siempre ha sido un 
sitio al que la gente va para empezar de nuevo, un sitio en el que 
no pueden dejar del todo atrás el pasado. El chico y su madre 



se alojan con quien pueda pagar el recibo de la electricidad un 
mes, con quien pueda tener gas al mes siguiente. Adondequiera 
que va el niño, se lleva su escopeta. Es su bien más preciado.

Es la primera semana de febrero. Las hojas de los árboles están 
verdes y lozanas, pero por la noche baja la temperatura. Lorilei, 
la madre de Jeremy, no trabaja. Alquiló una casa para los dos 
solos —la primera—, pero les han cortado la electricidad. Su 
hermano Richard vive en una casa que está ampliando al final 
de la cuesta, pero ella no vive con él. Lorilei y Jeremy están en 
casa de Melissa, amiga de Lorilei, su novio, Michael, y su hijo. 
El niño tiene dos años, edad suficiente para querer jugar con 
Jeremy, y chilla cuando no le hacen caso.

Hoy el niño está berreando. Jeremy, de seis años, acaba de vol-
ver de la escuela de primaria en el autobús amarillo y se toma la 
merienda a toda prisa, soñando con librarse del ruido, soñando 
con lo bien que se lo puede pasar en el bosque.

Al final de la calle hay una casa blanca destartalada, y detrás 
está el bosque. El bosque es denso, de hoja caduca, pantanoso, 
de ese tipo en que las hojas en descomposición se mezclan con la 
tierra y el suelo cede blandamente bajo los pies. Aunque es muy 
pequeño, con solo un barranco como una cicatriz en la tierra, 
es un lugar único para jugar a la guerra o soñar con esconderse 
para siempre. El bosque es el paraje preferido de Jeremy para 
jugar. 

Le pide la escopeta a su madre. Ella la baja del estante donde 
la guarda para que no la alcance el niño más pequeño y se la da. 
Jeremy sale corriendo de la casa. En la casa blanca al lado del 
bosque viven dos niños casi de su edad, un chico llamado Joey 
y una chica llamada June, y aunque a Jeremy le gusta explorar 
a su aire, es más divertido cuando Joey puede ir con él. Llega a 
la puerta de la casa y llama.

Abre un hombre. El hombre lleva gafas de cristales gruesos. 
Tiene la cabeza pequeña y las orejas grandes, de soplillo. Con 
poco más de sesenta kilos, Ricky Joseph Langley, de veintiséis 
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años, es menudo para un adulto, pero de todos modos mucho 
más grande que el niño. También él se crio en ese pueblo. Le 
han alquilado una habitación los padres de Joey y June, a los 
que conoció cuando empezó a trabajar con Pearl, la madre de 
los niños, en el Fuel Stop de la autopista. Supuestamente tiene 
que pagarle a Pearl cincuenta dólares a la semana, pero nunca 
ha podido. Compensa la falta de dinero haciendo de canguro. 
Hace unos días cuidó a Joey y a Jeremy. Les llevó jabón cuando 
estaban bañándose. 

—¿Está Joey? —pregunta Jeremy.
—No —contesta Ricky—. Se han ido a pescar. —Es verdad. 

Joey y su padre habían metido las cañas en el coche veinte mi-
nutos antes y se habían ido al lago. Estarían fuera toda la tar-
de—. Pero volverán pronto —dice Ricky—. Pasa si quieres y lo 
esperas aquí.

Jeremy juega en esa casa todas las semanas. Conoce a Ricky. 
Sin embargo, vacila.

—¿Por qué no pasas? —vuelve a decir Ricky.
Abre más la puerta y se da la vuelta. Jeremy entra, deja la 

escopeta cuidadosamente apoyada contra una pared del zaguán 
y sube las escaleras hasta la habitación de Joey. Se sienta en el 
suelo con las piernas cruzadas y se pone a jugar.

Ricky sube las escaleras detrás de él. Solo quiere mirar a Jere-
my mientras juega: eso dirá más adelante, más adelante lo jura-
rá. Pero al mirar algo cambia en él, y a partir de ese momento 
es como si viviera un sueño. Se pone detrás de Jeremy, le rodea 
el cuello con el antebrazo y lo levanta en el aire. Jeremy patalea 
tan fuerte que se le caen las botas. Ricky aprieta.

Jeremy deja de respirar.
Es posible que entonces Ricky lo toque; es posible que ahora 

pueda reconocer lo que quería desde que vio a Jeremy en el 
baño. Quizá no. En todo lo que ocurrirá a partir de aquel mo-
mento —los tres juicios diferentes y las tres confesiones distintas 
grabadas en video, la prueba de adn, los análisis serológicos y 
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los análisis de fluidos corporales y todas las declaraciones jura-
das—, nadie sino Ricky tendrá certeza alguna.

Ricky recoge a Jeremy, lo mece como si solo estuviera dormi-
do y lo lleva a su habitación. Lo tiende sobre el colchón. Cubre 
a Jeremy —no; ya es un cadáver—, cubre el cadáver con una 
manta azul con la cara de Dick Tracy, el detective del cómic. 
Después se sienta en el borde de la cama y acaricia el pelo rubio. 

Llaman a la puerta de abajo. Ricky baja a abrir. En el zaguán 
hay una mujer joven. Tiene el pelo de ese tono castaño que en 
muchos casos fue rubio en la infancia.

—¿Has visto a mi hijo?
Cuando Lorilei hace la pregunta está embarazada de tres  

meses. 
—¿Quién es su hijo? —pregunta Ricky.
—Jeremy —contesta ella, y Ricky cae en la cuenta de que ya 

lo sabía.
—Pues no —dice Ricky—. No lo he visto.
Lorilei suspira.
—Bueno, a lo mejor ha ido a casa de mi hermano.
—A lo mejor —repite Ricky—. Pero ¿por qué no pasa? Puede 

llamar por teléfono desde aquí. Llame a su hermano.
—Gracias.
Lorilei entra. A la derecha, apoyada contra la pared, hay una 

escopeta del modelo Daisy, con el largo cañón marrón brillante 
y liso.

Pero Lorilei va a la izquierda. No ve la escopeta. Ricky le ofre-
ce el teléfono y Lorilei marca un número, para buscar a su hijo.

confesión grabada de ricky joseph langley, 1992

P: ¿Sabe usted por qué mató a Jeremy?
R: No. Yo no... Yo ni siquiera pensé que podría, 

o sea, es la primera vez.
P: ¿Y por qué decidió hacerlo?
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R: No sabría decirle. Todavía sigo dándole vueltas 
a la cabeza, intentando entenderlo, o sea, es como si 
supiera que lo hice, pero al mismo tiempo es como 
algo que lees en el periódico.

P: ¿Una especie de sueño, Ricky?
R: Supongo. En realidad no... No sé cómo se su-

pone que tengo que actuar.
P: Pero ¿sabe que lo hizo?
R: Sí.
P: Ya ha tenido problemas con niños en el pasado.
R: Sí.
P: ¿Quiere hablarme de ellos?
R: Es que... No puedo explicarlo. Supongo que es 

mi destino... Vale, sí, es verdad.
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