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Para mis padres






NOTA SOBRE LAS FUENTES

He reconstruido la vida de Ricky Langley a partir de una serie
de documentos judiciales, transcripciones, articulos de prensa,
reportajes de television y una obra de teatro basada en entrevis-
tas. En ese repertorio tan extenso, en muchos casos me topé
con dos o mas datos contradictorios y tuve que elegir uno para
elaborar una narracion coherente. En muchos mas casos decidi
incluir datos y argumentos opuestos, deslices y omisiones y sa-
car a la luz todas las contradicciones y lagunas. En el capitulo
«Fuentes consultadas», al final del libro, se detalla la informa-
cion sobre las fuentes.

Para cada acontecimiento que recojo en el libro cuento con la
declaracion de al menos una persona que da fe de que aquello
ocurrio y de su descripcion del hecho en cuestion, o, si no, se
trata de un acontecimiento compuesto por las diversas descrip-
ciones que se detallan en «Fuentes consultadas». Cuando he
trabajado a partir de una transcripcion, he modificado los dia-
logos por razones de claridad y ritmo. Gran parte de los acon-
tecimientos que narro se produjeron en publico y la prensa les
presté mucha atencion, pero de todos modos he cambiado algu-
nos nombres. Los dos viajes de investigacion en los que se apoya
la tercera parte del libro en realidad fueron muchos viajes, hace
varios afos. Los he condensado, pero los acontecimientos na-
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rrados tuvieron lugar tal como se narran.

Si bien no he inventado ni cambiado los hechos y me he ate-
nido a la documentacion que he utilizado como fuente de este
libro, en ocasiones he estratificado mi imaginacion para llegar
al registro desnudo del pasado y darle vida. Se aclara donde he
hecho esto en «Fuentes consultadas», al final del libro. En todos
los casos presento mi interpretacion de los hechos, mi tentativa
de reunir las piezas de esta historia.

Como tal, este es un libro sobre lo que ocurrié, si, pero tam-
bién sobre lo que hacemos nosotros con lo que ocurrié. Trata
de un asesinato, de mi familia, de otras familias a cuyas vidas
afecto el asesinato. Pero por encima de todo, trata de como en-
tendemos nuestras vidas, el pasado y los unos a los otros. Para
ello, todos construimos historias.

AVISO LEGAL

Este libro no ha sido autorizado por el Centro de Asistencia
para la Pena Capital de Luisiana ni por sus clientes, y las opi-
niones expresadas por la autora no reflejan sino las opiniones
y posturas de la autora. La descripcion hecha por la autora
de cualesquiera procedimientos judiciales, incluyendo la de las
posturas de las partes y los acontecimientos y circunstancias
de los delitos imputados, esta tomada unicamente del registro
judicial, otras fuentes de informacion accesibles al publico y las
investigaciones de la autora.



Prélogo

Siempre es posible que la solucion de un

misterio resuelva otro.

TrRuMAN CAPOTE, A sangre fria

Era nuestro Ricky, y ya esta.

DARLENE LANGLEY, hermana de Ricky Langley

Existe un principio en el derecho llamado causa inmediata que
se ensefia a los estudiantes de primero de derecho con el caso
Palsgraf contra Long Island Railroad Co. Una sefiora esta en el
extremo de un andén de tren. Imaginémosla: corre el afio 1924,
Helen Palsgraf va a llevar a sus dos hijas a la playa de Rockaway
a pasar la tarde. Es un dia muy caluroso, y la casa adosada de
ladrillo en la que viven las nifias, su hermano mayor y sus padres
es sofocante. Sin colegio ni nada que hacer, las nifias no paran
de quejarse, y Helen al final decide llevarlas a la playa. Quiza
se haya puesto un vestido de algodon encima del banador y un
sombrero de paja de ala ancha para protegerse del sol. Se apoya
en una de las columnas del andén y se abanica con el sombrero.
A unos metros, las nifias juegan con la mufieca que se ha llevado
una de ellas. Helen las observa distraidamente.

En el otro extremo del andén, a unos diez metros, un joven
echa a correr para alcanzar el tren que esta arrancando, un
expreso en direccion al barrio de Jamaica, en Queens. Quiza
tenga planes con sus amigos de alli para irse de juerga por
la noche. Beberan cerveza; oirdn tocar a una banda; bailaran
con chicas guapas. A lo mejor incluso besa a la chica de la
que le ha hablado su primo, un pibon de Connecticut. Esta
con otros dos jovenes, y todos corren hacia el tren, pero el
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hombre que nos ocupa lleva debajo del brazo un delgado
paquete, de unos cuarenta centimetros de largo, envuelto en
papel de periddico.

El tren ya esta saliendo de la estacion; sus grandes ruedas
metalicas giran a velocidad creciente, pero el hombre no quiere
perderse la noche. Corre mas rapido. ¢Lo conseguira?

El tren sale. Queda un hueco entre el andén y él.

El hombre salta.

Por la portezuela del tren se asoma un revisor, lo agarra por
el brazo y lo ayuda. En el andén, un mozo le da un empujon. El
hombre aterriza sano y salvo en el tren.

Pero se le cae el paquete, y cuando impacta con el suelo, ex-
plota. El paquete contenia fuegos artificiales.

A la manana siguiente los periédicos hablan de docenas de
heridos. A una adolescente le ardio el pelo. Una mujer y su hija
sufrieron cortes en brazos y piernas. Y en el otro extremo del
andén, una gran bascula metalica para pesar los equipajes dio
una sacudida y se tambale6. La mujer que estaba debajo, con
un ancho sombrero de paja, grit6. La bascula se desplomo sobre
ella.

Cuando la sefiora Palsgraf se recupera, demanda al ferrocarril
por lesiones.

¢Qué causo sus lesiones? Empecemos por la caida de la bas-
cula. Esto es lo que en derecho se denomina hecho causante:
si la bascula no se hubiera caido, la sefiora Palsgraf no habria
sufrido lesiones.

Pero hay un problema. Las basculas no se caen asi, sin mas.
La caida la causoé la explosion.

Y las explosiones no se producen asi, sin mas. La explosion la
causaron los fuegos artificiales del joven.

Pero los fuegos artificiales no se disparan asi como asi. Al
empujarlo, el mozo hizo que al joven se le cayeran los fuegos
artificiales. Las lesiones de la sefiora Palsgraf deben ser culpa del
mozo y, por consiguiente, del ferrocarril que lo emplea.
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Todas estas causas posibles son hechos causantes. Y son infi-
nitos. La idea de la causa inmediata puede ser una solucion. La
labor del derecho consiste en averiguar el origen del relato, en
asignar responsabilidades. La causa inmediata es la anica que,
segun el derecho, realmente importa. La tnica que hace del re-
lato lo que es.

En mi recuerdo hay una habitacion oscura y cavernosa, con
tubos fluorescentes débilmente iluminados en el centro. En las
paredes, las hileras de libros encuadernados en cuero llegan has-
ta el techo; en los colores apagados de los lomos se alternan el
azul de una bandera vieja, el verde del mar y el rojo de la sangre
seca. Los libros son registros legales, los mismos libros de las
bibliotecas de todos los bufetes de abogados del pais que alber-
gan sentencias judiciales. Cada uno de ellos contiene incontables
historias, incontables vidas, quién hizo qué y quién tuvo que
pagar por ello.

Imaginenme a mi alli. En junio de 2003, con veinticinco
anos. He pasado la ultima semana encorvada sobre una mesa
de una biblioteca con olor a madera vieja realizando las prue-
bas de los examenes para acabar el primer afio de derecho en
Harvard. Ayer subi a un aviéon que me llevé al sur, a Nueva
Orleans, y al desembarcar el aire me dio un bofetén caliente
y humedo. He venido al sur a luchar contra la pena de muerte
haciendo practicas en un bufete que defiende a acusados de
asesinato. Me siento orgullosa del trabajo que quiero hacer,
y también asustada. Mi conocimiento del derecho procede
unicamente de los libros y de las historias de los clientes que
mis padres, abogados los dos, compartieron conmigo en la
adolescencia. Eran disputas por la custodia, errores médicos,
caidas, un asesinato en una ocasion, pero nada parecido a una
pena de muerte. Nada parecido a lo que imaginaba que seria
Nueva Orleans, sumida en una oleada de delitos ese verano.
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En las noticias de anoche, cinta amarilla de seguridad pegada
a una puerta cerrada. Esta manana, los puestos de peridodicos
estan a reventar de titulares siniestros sobre crimenes en Ba-
ronne Street. En los estantes de la biblioteca, debajo de los
registros de las causas, hay folletos fotocopiados, cada uno
de ellos plastificado y con las paginas unidas con anillas de
plastico. Sé que detallan los pasos que da el Estado para una
ejecucion. En esta sala se defienden vidas.

No paro de moverme en la silla plegable de metal. El traje
marrén que me he puesto es demasiado abrigado para Nueva
Orleans: empiezo a notar el sudor que me perla la frente. En eso
se centra mi atencion en este momento, en la ropa y en lo mal
que me siento con ella.

Una mujer se dirige a la cabecera de la mesa de juntas con un
videocasete en la mano, para que lo veamos todos los estudian-
tes en practicas. Es desenvuelta, segura de si misma, y va vestida
con una sencilla falda negra y una camisa blanca que parece
recién planchada a pesar del calor. «Es la confesion del hom-
bre cuya causa acaba de ser revisada, se grab6 en 1992», dice.
Tiene una voz aguda y acento britanico, y lleva el pelo reco-
gido en un mono como un personaje de las hermanas Bronté.
«Hace nueve afios lo condenaron a muerte, pero ahora el jurado
lo ha condenado a cadena perpetua. Por favor, las luces», le dice
a otro abogado.

Hecho causante, esta cinta. Si no hubiera visto la cara del hom-
bre en el video, si no le hubiera oido describir lo que habia
hecho, podria haber seguido siendo un nombre mas.

Hecho causante, que ella me ensenara el video. Ya han pasado
doce afios desde aquel dia en el bufete, y quisiera retroceder en
el tiempo y decirle: no, ese hombre no es mi cliente, nunca sera
mi cliente. No me hace ninguna falta ver este video. El nifio al
que matoé ya estd muerto. Ya han condenado a ese hombre por
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asesinato. Todo lo que ocurri6 ya esta hecho. No me hace falta
ver el video.

O remontarme aun mas en el tiempo. Hecho causante: hubiera
podido elegir no venir al sur, a este despacho. Hubiera podido
elegir no cuestionar, no confrontar mis convicciones. Hubiera
podido no remover mi pasado.

¢ Y si no hubiera ido a la facultad de derecho? ¢Y si no hubiera
encontrado un libro sobre la facultad de derecho en la libreria
de mi padre una tarde que estaba en casa enferma y no habia
ido al colegio, cuando tenia trece anos? El mes en que lei y relei
aquel libro, el mes en que sofiaba con mi futuro, un nifio rubio
llamo6 a la puerta de la casa de su vecina en Luisiana. Le abri6
el hombre del video.

Llevo ya mas de diez anos con esta historia, una historia que,
de haber sucedido las cosas de una manera ligeramente distinta,
quiza nunca hubiera descubierto. He leido la transcripcion de
esa confesion tantas veces que he perdido la cuenta, y también
las transcripciones de sus demas confesiones. Conozco las pa-
labras de ese hombre mejor que las que yo he escrito. Retroce-
diendo en el tiempo con las transcripciones, he encontrado el
sitio en el que vivio y en el que mat6 al nifio rubio, y la gasoli-
nera en la que trabaj6 y donde mas adelante lo detuvieron. Con
las transcripciones, y visitando los lugares de Luisiana donde
ocurrieron los acontecimientos de la vida de ese hombre, me he
imaginado a su madre, sus hermanas, a la madre del nifio, a to-
dos los personajes del pasado. Y he recorrido la larga y solitaria
carretera desde Nueva Orleans hasta la carcel del estado de Lui-
siana, llamada Angola. Me he sentado enfrente de ese hombre,
el asesino, en una sala de visitas, y he mirado los mismos ojos
que aparecen en este video.

Este video me empuj6 a replantearme todo lo que yo creia, no
solo en relacion al derecho, sino a mi familia y mi pasado. Quiza
hubiera sido mejor no haberlo visto. Quiza hubiera deseado que
mi vida se quedara en la sencillez de un tiempo anterior.



16 ALEXANDRIA MARZANO-LESNEVICH

Mete la cinta de video en el reproductor y retrocede. La pantalla
del viejo televisor parpadea. Aparece poco a poco un hombre
sentado. Piel palida, mandibula cuadrada, orejas de soplillo.
Gafas redondas, de culo de vaso. Mono naranja. Las manos
esposadas, sobre las piernas.

—Diga como se llama —ordena una voz profunda fuera de
camara.

—Ricky Langley —dice el hombre.



PRIMERA PARTE
El crimen






Uno

Luisiana, 1992

El chico lleva pantalones de chandal del color de un lago de Lui-
siana. Mas adelante, el atestado policial indicara que era azul,
a pesar de que en todas las descripciones posteriores la madre
insiste en llamarlo verde mar o turquesa. Lleva el mismo tipo de
botas embarradas que todos los chicos en esta parte del estado,
perfectas para jugar en el bosque. Con una manita aprieta una
escopeta de aire comprimido la mitad de larga que él. La esco-
peta es del modelo Daisy, con el cafién de plastico marrén, y el
nifio lo mantiene tan brillante como si fuera de auténtico metal.
Hijo unico de madre soltera, Jeremy Guillory esta acostumbra-
do a mudarse de casa con frecuencia, a dormir en habitaciones
que no son la suya. Todos los amigos de su madre tienen ca-
sas alquiladas en la misma calle sin salida que el casero llama
Watson Road siempre que quiere subir el alquiler, aunque en
realidad no tiene nombre e incluso la policia del pueblo necesi-
tara indicaciones para encontrarla. Los vecinos que vinieron de
Iowa le pusieron al pueblo el nombre de su estado natal, pero,
en su deseo de empezar de nuevo, lo pronunciaban con una ¢
final, aunque lo escribian igual. El pueblo siempre ha sido un
sitio al que la gente va para empezar de nuevo, un sitio en el que
no pueden dejar del todo atras el pasado. El chico y su madre
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se alojan con quien pueda pagar el recibo de la electricidad un
mes, con quien pueda tener gas al mes siguiente. Adondequiera
que va el nifno, se lleva su escopeta. Es su bien mas preciado.

Es la primera semana de febrero. Las hojas de los arboles estan
verdes y lozanas, pero por la noche baja la temperatura. Lorilei,
la madre de Jeremy, no trabaja. Alquil6 una casa para los dos
solos —la primera—, pero les han cortado la electricidad. Su
hermano Richard vive en una casa que esta ampliando al final
de la cuesta, pero ella no vive con él. Lorilei y Jeremy estan en
casa de Melissa, amiga de Lorilei, su novio, Michael, y su hijo.
El nifio tiene dos afios, edad suficiente para querer jugar con
Jeremy, y chilla cuando no le hacen caso.

Hoy el nifio esta berreando. Jeremy, de seis afios, acaba de vol-
ver de la escuela de primaria en el autobus amarillo y se toma la
merienda a toda prisa, soflando con librarse del ruido, sonando
con lo bien que se lo puede pasar en el bosque.

Al final de la calle hay una casa blanca destartalada, y detras
esta el bosque. El bosque es denso, de hoja caduca, pantanoso,
de ese tipo en que las hojas en descomposicion se mezclan con la
tierra y el suelo cede blandamente bajo los pies. Aunque es muy
pequeiio, con solo un barranco como una cicatriz en la tierra,
es un lugar anico para jugar a la guerra o sofar con esconderse
para siempre. El bosque es el paraje preferido de Jeremy para
jugar.

Le pide la escopeta a su madre. Ella la baja del estante donde
la guarda para que no la alcance el nifio mas pequeno y se la da.
Jeremy sale corriendo de la casa. En la casa blanca al lado del
bosque viven dos nifios casi de su edad, un chico llamado Joey
y una chica llamada June, y aunque a Jeremy le gusta explorar
a su aire, es mas divertido cuando Joey puede ir con él. Llega a
la puerta de la casa y llama.

Abre un hombre. El hombre lleva gafas de cristales gruesos.
Tiene la cabeza pequena y las orejas grandes, de soplillo. Con
poco mas de sesenta kilos, Ricky Joseph Langley, de veintiséis
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anos, es menudo para un adulto, pero de todos modos mucho
mas grande que el niflo. También él se crio en ese pueblo. Le
han alquilado una habitacion los padres de Joey y June, a los
que conocié cuando empezo a trabajar con Pearl, la madre de
los nifios, en el Fuel Stop de la autopista. Supuestamente tiene
que pagarle a Pearl cincuenta doélares a la semana, pero nunca
ha podido. Compensa la falta de dinero haciendo de canguro.
Hace unos dias cuid6 a Joey y a Jeremy. Les llevo jabon cuando
estaban bafiandose.

—¢Esta Joey? —pregunta Jeremy.

—No —contesta Ricky—. Se han ido a pescar. —Es verdad.
Joey y su padre habian metido las cafias en el coche veinte mi-
nutos antes y se habian ido al lago. Estarian fuera toda la tar-
de—. Pero volveran pronto —dice Ricky—. Pasa si quieres y lo
esperas aqui.

Jeremy juega en esa casa todas las semanas. Conoce a Ricky.
Sin embargo, vacila.

— ¢Por qué no pasas? —vuelve a decir Ricky.

Abre mas la puerta y se da la vuelta. Jeremy entra, deja la
escopeta cuidadosamente apoyada contra una pared del zaguan
y sube las escaleras hasta la habitacion de Joey. Se sienta en el
suelo con las piernas cruzadas y se pone a jugar.

Ricky sube las escaleras detras de él. Solo quiere mirar a Jere-
my mientras juega: eso dird mas adelante, mas adelante lo jura-
ra. Pero al mirar algo cambia en él, y a partir de ese momento
es como si viviera un suefio. Se pone detras de Jeremy, le rodea
el cuello con el antebrazo y lo levanta en el aire. Jeremy patalea
tan fuerte que se le caen las botas. Ricky aprieta.

Jeremy deja de respirar.

Es posible que entonces Ricky lo toque; es posible que ahora
pueda reconocer lo que queria desde que vio a Jeremy en el
bafio. Quiza no. En todo lo que ocurrira a partir de aquel mo-
mento —los tres juicios diferentes y las tres confesiones distintas
grabadas en video, la prueba de ADN, los analisis serologicos y
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los analisis de fluidos corporales y todas las declaraciones jura-
das—, nadie sino Ricky tendra certeza alguna.

Ricky recoge a Jeremy, lo mece como si solo estuviera dormi-
do y lo lleva a su habitacion. Lo tiende sobre el colchon. Cubre
a Jeremy —no; ya es un cadaver—, cubre el cadaver con una
manta azul con la cara de Dick Tracy, el detective del comic.
Después se sienta en el borde de la cama y acaricia el pelo rubio.

Llaman a la puerta de abajo. Ricky baja a abrir. En el zaguan
hay una mujer joven. Tiene el pelo de ese tono castafio que en
muchos casos fue rubio en la infancia.

— ¢Has visto a mi hijo?

Cuando Lorilei hace la pregunta estd embarazada de tres
meses.

— ¢Quién es su hijo? —pregunta Ricky.

—Jeremy —contesta ella, y Ricky cae en la cuenta de que ya
lo sabia.

—Pues no —dice Ricky—. No lo he visto.

Lorilei suspira.

—Bueno, a lo mejor ha ido a casa de mi hermano.

— A lo mejor —repite Ricky—. Pero ¢por qué no pasa? Puede
llamar por teléfono desde aqui. Llame a su hermano.

— Gracias.

Lorilei entra. A la derecha, apoyada contra la pared, hay una
escopeta del modelo Daisy, con el largo cafion marrén brillante
y liso.

Pero Lorilei va a la izquierda. No ve la escopeta. Ricky le ofre-
ce el teléfono y Lorilei marca un nimero, para buscar a su hijo.

CONFESION GRABADA DE RICKY JOSEPH LANGLEY, 1992

P: ;Sabe usted por qué maté a Jeremy?

R: No. Yo no... Yo ni siquiera pensé que podria,
o sea, es la primera vez.

P: ;Y por qué decidioé hacerlo?



R: No sabria decirle. Todavia sigo dandole vueltas
a la cabeza, intentando entenderlo, o sea, es como si
supiera que lo hice, pero al mismo tiempo es como
algo que lees en el periddico.

P: ¢:Una especie de suefio, Ricky?

R: Supongo. En realidad no... No sé como se su-
pone que tengo que actuar.

P: Pero ¢sabe que lo hizo?

R: Si.

P: Ya ha tenido problemas con nifios en el pasado.

R: Si.

P: ;Quiere hablarme de ellos?

R: Es que... No puedo explicarlo. Supongo que es
mi destino... Vale, si, es verdad.
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