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Prélogo

Sobre un lejano soportal, el reloj de la torre suena seis
veces y a continuacion se detiene. Hay un joven desplo-
mado sobre su escritorio. Ha llegado a la oficina al ama-
necer, tras otra noche de inquietud. Lleva el pelo despei-
nado y unos pantalones demasiado grandes. Tiene en la
mano veinte paginas arrugadas: la nueva teoria del tiem-
po que enviara hoy por correo a una revista alemana de
fisica.

En la sala flotan tenues sonidos procedentes de la ciu-
dad. Una botella de leche tintinea sobre el empedrado.
Alguien despliega el toldo de una tienda en la Marktgasse.
Un carro con verduras traquetea lentamente en alguna
calle. Un hombre y una mujer hablan en susurros en un
apartamento cercano.

Bajo la débil luz que inunda la sala, los escritorios
tienen un aspecto sombrio y suave, como animales dor-
midos. Excepto el del joven, que esta abarrotado de
libros abiertos, los doce escritorios de roble estan cubier-
tos de documentos pulcramente organizados el dia ante-
rior. Dentro de dos horas, cuando llegue, cada empleado
sabra exactamente por donde empezar, pero en este
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momento, bajo esta débil luz, los documentos de las
mesas no son mas visibles que el reloj de la esquina o el
banquillo de la secretaria junto a la puerta. En este
momento, lo unico que se ve son las formas sombrias
del mobiliario y la figura del joven desplomado.

Son las seis y diez segun el invisible reloj de la esquina.
A cada minuto que pasa se van perfilando mas objetos.
Ahi aparece una papelera de laton. Alli un calendario
en la pared. Aqui la fotografia de una familia, una caja
de clips, un tintero, una pluma. Alli una maquina de
escribir, una chaqueta doblada sobre una silla. Cuando
llega su turno, las ubicuas estanterias emergen de la
niebla nocturna que inunda las paredes. Las estanterias
contienen archivos de patentes. Una de esas patentes se
refiere a un nuevo trépano de dientes curvos que mini-
miza la friccion. Otra propone un transformador eléc-
trico capaz de mantener un voltaje constante cuando
varia el suministro eléctrico. Otra presenta el disefio de
una maquina de escribir con unos tipos de velocidad
reducida que eliminan el ruido. Es una sala llena de
ideas practicas.

Afuera, las cimas de los Alpes resplandecen bajo el sol.
Estamos a finales de junio. Un barquero desata su peque-
no esquife en el Aar, lo aleja de la orilla y deja que la
corriente lo arrastre por la Aarstrasse hacia la Gerbern-
gasse, donde distribuird sus manzanas y bayas de vera-
no. Un panadero llega a su tienda de la Marktgasse,
enciende su horno de carbon y comienza a amasar la
harina y la levadura. Dos amantes se abrazan en el puen-
te Nydegg y contemplan el rio con tristeza. Un hombre
examina el cielo rosado desde su balcon de la Schifflaube.
Una mujer insomne baja lentamente por la Kramgasse,
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asomandose a cada soportal, leyendo los carteles a
media luz.

En la larga y estrecha oficina de la Speichergasse, en
esa sala repleta de ideas practicas, el joven empleado
sigue dormido en su silla, con la cabeza apoyada en el
escritorio. Desde hace ya algunos meses, desde mediados
de abril, tiene suenios relacionados con el tiempo. Sus
suefios se han apoderado de sus investigaciones. Sus sue-
nos le han agotado, le han dejado tan exhausto que a
veces ni siquiera sabe si esta dormido o despierto. Pero
los suefios ya han cesado. De entre las muchas natura-
lezas del tiempo, imaginadas como noches igualmente
numerosas, una de ellas parece mas convincente que las
demas. Y no es que las otras sean imposibles. Tal vez
existan en otros mundos.

El joven se remueve en su silla, a la espera de que lle-
gue alguna mecanoégrafa, y tararea por lo bajo el Claro
de luna de Beethoven.






14 de abril de 1905

Imagina que el tiempo es un circulo que se pliega sobre
si mismo. El mundo se repite de forma precisa e infinita.

La mayoria de la gente no sabe que vivira sus vidas de
nuevo. Los comerciantes no saben que realizaran una y
otra vez el mismo trato. Los politicos no saben que aren-
garan desde el mismo atril infinitas veces en los ciclos
del tiempo. Los padres atesoran la primera risa de sus
hijos como si no la fueran a escuchar nunca mas. Los
amantes hacen el amor por primera vez desnudandose
con timidez, sorprendidos ante la tersura de los muslos,
la fragilidad de los pezones. ¢Cémo podrian saber que
cada una de esas miradas secretas, cada uno de esos
tactos, se repetird una y otra vez, idéntico a si mismo?

En la Marktgasse sucede igual. ;Como podrian saber
esos tenderos que todos esos jerséis tejidos a mano,
todos esos pafiuelos bordados, esos bombones de cho-
colate, esas complicadas brujulas y relojes regresaran a
sus escaparates? Al anochecer, se van a sus casas con sus
familias o beben cerveza en las tabernas, llaman alegre-
mente a sus amigos en los callejones abovedados, acari-
cian cada instante como si se tratara de una esmeralda
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que alguien les hubiera dejado temporalmente en depo-
sito. ¢Como podrian saber que ninguna de esas cosas es
temporal, que todo volvera a suceder de nuevo? Tampo-
co la hormiga que se desliza por el borde del candelabro
de cristal sabe que regresa al mismo punto en el que
empezo.

En el hospital de la Gerberngasse, una mujer se despide
de su marido, que yace en la cama y la observa ausente.
En los ultimos dos meses, su cancer se ha expandido
desde la garganta hasta el higado, el pancreas y el cere-
bro. A sus dos hijos pequefios, que estan sentados en una
silla en la esquina de la habitacion, les da miedo mirar
a su padre, sus mejillas hundidas, su piel avejentada y
palida. La mujer se acerca a la cama y besa con suavidad
la frente de su marido, se despide en un susurro y se va
a toda prisa con los nifios. Esta segura de que ese sera
su altimo beso. ;Como podria saber que ese momento
regresara de nuevo, que ella volvera a nacer, estudiara
en el liceo, expondra sus cuadros en una galeria de
Zurich, conocera de nuevo a su marido en la pequena
biblioteca de Friburgo, navegara con él en el lago Thun,
volvera a dar a luz? ¢;Como podria saber que su marido
trabajara de nuevo durante ocho afnos en una farmacéu-
tica y que una noche volvera a casa con un bulto en la
garganta, que volvera a vomitar y a debilitarse y acaba-
ra en este hospital, esta habitacion, esta cama, este
momento? (Cémo podria saber eso?

En este mundo en el que el tiempo es un circulo, se
repetira con precision cada apreton de manos, cada
beso, cada nacimiento, cada palabra. También lo hara
cada instante en que dos amigos se conviertan en ami-
gos, cada instante en que una familia se rompa a causa
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del dinero, cada respuesta hiriente en una discusién con-
yugal, cada oportunidad frustrada por los celos de un
superior, cada promesa incumplida.

Y del mismo modo que todas las cosas se repetirdan en
el futuro, todo lo que ahora sucede habra sucedido ya
millones de veces. Algunas personas de las ciudades son
vagamente conscientes en suefios de que todo ha ocurri-
do ya. Son gente que lleva una vida infeliz; sienten que
sus errores, sus malas acciones y su mala suerte han
tenido lugar en un ciclo previo del tiempo. En la oscuri-
dad de la noche, esos ciudadanos malditos se agitan
entre las sabanas, incapaces de conciliar el suefio, afligi-
dos por la certeza de que son incapaces de cambiar una
sola accion, un solo gesto. Sus errores se repetiran de
manera exacta en esta vida, igual que en la anterior. La
unica prueba de que el tiempo no es mas que un circulo
la componen esos desgraciados por partida doble. Y es
que, en todas las ciudades, cuando llega la noche, las
calles desiertas y los balcones se inundan con sus gemi-

dos.






16 de abril de 1905

En este mundo el tiempo es como un flujo de agua des-
plazado ocasionalmente por algiin escombro o brisa
pasajera. De cuando en cuando una perturbacion cos-
mica provoca que un riachuelo de tiempo se separe de
la corriente principal y se conecte al caudal anterior.
Cuando eso sucede, los pajaros, la tierra y las personas
atrapadas en esa corriente desviada se ven arrastrados
subitamente al pasado.

Las personas arrastradas hacia atras en el tiempo son
faciles de distinguir. Visten ropa indeterminada y oscura
y caminan de puntillas sin hacer ruido, sin pisar ni una
brizna de hierba. Temen que cualquier cambio en el
pasado provoque consecuencias drasticas en su futuro.

Justo en este instante, por ejemplo, una de esas perso-
nas se acurruca entre las sombras de un soportal en el
numero 19 de la Kramgasse. Podra parecer un lugar un
poco extrafio para una viajera del futuro, pero ahi esta.
Los peatones pasan, la miran y siguen su camino. Ella
se acurruca en una esquina y a continuacion se escabulle
a toda prisa por la calle hasta recluirse de nuevo en otro
rincon sombrio, el nimero 22. Tiene miedo hasta de
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levantar demasiado polvo en esta tarde del 16 de abril
de 1905, igual que Peter Klausen, que en ese momento
se dirige a la botica de la Spitalgasse. Klausen es un
dandi y detesta hasta la mas minima mancha en su ropa.
Si se le manchara la ropa de polvo, se detendria para
sacudirla meticulosamente sin importarle ningin com-
promiso previo. Si Klausen se retrasara demasiado,
podria no llegar a tiempo para comprar el ungiiento de
su mujer, que lleva semanas quejandose de dolor en las
piernas, y si eso ocurriera, la mujer de Klausen tal vez
podria decidir, a causa del malhumor, no hacer el viaje
al lago Leman. Si no fuera al lago Leman el 23 de junio
de 1905, no se encontraria alli con Catherine d’Epinay
paseando por el muelle de la orilla oriental y no le pre-
sentaria a su hijo Richard. A su vez, Richard y Catherine
no se casarian el 17 de diciembre de 1908 y Friedrich no
naceria el 8 de julio de 1912. Friedrich Klausen no seria
el padre de Hans Klausen el 22 de agosto de 1938 y sin
Hans Klausen nunca naceria la Union Europea en 1979.

Esa mujer del futuro arrastrada sin previo aviso a este
tiempo y lugar que ahora trata de pasar desapercibida
en un punto sombrio del 22 de la Krangasse conoce la
historia de Klausen y otras muchas historias que atin no
han tenido lugar y que dependen del nacimiento de
ninos, del movimiento de la gente en las calles, del canto
de los pajaros en ciertos momentos, de la exacta posi-
cion de las sillas, del viento. Se acurruca entre las som-
bras y evita la mirada de las personas. Se acurruca y
espera a que el flujo temporal la lleve de vuelta a su
tiempo.

Cuando un viajero del futuro se ve obligado a hablar,
no habla, gime. Murmura sonidos quejumbrosos. Ago-
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niza. Sabe que, si provocara la menor alteracion en cual-
quier punto, podria destruir el futuro. Al mismo tiempo,
se ve obligado a presenciar todos los sucesos sin tomar
parte en ellos, sin cambiarlos. Envidia a las personas que
viven en su propio tiempo, que actian a voluntad, desco-
nocedoras de las consecuencias de sus acciones. Pero él
no puede actuar. Es un gas inerte, un fantasma, una
sabana sin alma. Ha perdido su condiciéon de persona.
Es un exiliado del tiempo.

Puede encontrarse a esa miserable gente del futuro en
cualquier pueblo y ciudad, escondidos bajo los aleros de
los edificios, en los s6tanos, bajo los puentes, en los cam-
pos desiertos. Nadie les pregunta por los acontecimien-
tos venideros, por los futuros matrimonios, nacimientos,
administraciones, inventos, por las ganancias que se
obtendran. Todo lo contrario: se les abandona, se les
compadece.



