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Prólogo

Sobre un lejano soportal, el reloj de la torre suena seis 
veces y a continuación se detiene. Hay un joven desplo-
mado sobre su escritorio. Ha llegado a la oficina al ama-
necer, tras otra noche de inquietud. Lleva el pelo despei-
nado y unos pantalones demasiado grandes. Tiene en la 
mano veinte páginas arrugadas: la nueva teoría del tiem-
po que enviará hoy por correo a una revista alemana de 
física.

En la sala flotan tenues sonidos procedentes de la ciu-
dad. Una botella de leche tintinea sobre el empedrado. 
Alguien despliega el toldo de una tienda en la Marktgasse. 
Un carro con verduras traquetea lentamente en alguna 
calle. Un hombre y una mujer hablan en susurros en un 
apartamento cercano.

Bajo la débil luz que inunda la sala, los escritorios 
tienen un aspecto sombrío y suave, como animales dor-
midos. Excepto el del joven, que está abarrotado de 
libros abiertos, los doce escritorios de roble están cubier-
tos de documentos pulcramente organizados el día ante-
rior. Dentro de dos horas, cuando llegue, cada empleado 
sabrá exactamente por dónde empezar, pero en este 



momento, bajo esta débil luz, los documentos de las 
mesas no son más visibles que el reloj de la esquina o el 
banquillo de la secretaria junto a la puerta. En este 
momento, lo único que se ve son las formas sombrías 
del mobiliario y la figura del joven desplomado.

Son las seis y diez según el invisible reloj de la esquina. 
A cada minuto que pasa se van perfilando más objetos. 
Ahí aparece una papelera de latón. Allí un calendario 
en la pared. Aquí la fotografía de una familia, una caja 
de clips, un tintero, una pluma. Allí una máquina de 
escribir, una chaqueta doblada sobre una silla. Cuando 
llega su turno, las ubicuas estanterías emergen de la 
niebla nocturna que inunda las paredes. Las estanterías 
contienen archivos de patentes. Una de esas patentes se 
refiere a un nuevo trépano de dientes curvos que mini-
miza la fricción. Otra propone un transformador eléc-
trico capaz de mantener un voltaje constante cuando 
varía el suministro eléctrico. Otra presenta el diseño de 
una máquina de escribir con unos tipos de velocidad 
reducida que eliminan el ruido. Es una sala llena de 
ideas prácticas.

Afuera, las cimas de los Alpes resplandecen bajo el sol. 
Estamos a finales de junio. Un barquero desata su peque-
ño esquife en el Aar, lo aleja de la orilla y deja que la 
corriente lo arrastre por la Aarstrasse hacia la Gerbern-
gasse, donde distribuirá sus manzanas y bayas de vera-
no. Un panadero llega a su tienda de la Marktgasse, 
enciende su horno de carbón y comienza a amasar la 
harina y la levadura. Dos amantes se abrazan en el puen-
te Nydegg y contemplan el río con tristeza. Un hombre 
examina el cielo rosado desde su balcón de la Schifflaube. 
Una mujer insomne baja lentamente por la Kramgasse, 
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asomándose a cada soportal, leyendo los carteles a 
media luz.

En la larga y estrecha oficina de la Speichergasse, en 
esa sala repleta de ideas prácticas, el joven empleado 
sigue dormido en su silla, con la cabeza apoyada en el 
escritorio. Desde hace ya algunos meses, desde mediados 
de abril, tiene sueños relacionados con el tiempo. Sus 
sueños se han apoderado de sus investigaciones. Sus sue-
ños le han agotado, le han dejado tan exhausto que a 
veces ni siquiera sabe si está dormido o despierto. Pero 
los sueños ya han cesado. De entre las muchas natura-
lezas del tiempo, imaginadas como noches igualmente 
numerosas, una de ellas parece más convincente que las 
demás. Y no es que las otras sean imposibles. Tal vez 
existan en otros mundos.

El joven se remueve en su silla, a la espera de que lle-
gue alguna mecanógrafa, y tararea por lo bajo el Claro 
de luna de Beethoven.
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14 de abril de 1905

Imagina que el tiempo es un círculo que se pliega sobre 
sí mismo. El mundo se repite de forma precisa e infinita.

La mayoría de la gente no sabe que vivirá sus vidas de 
nuevo. Los comerciantes no saben que realizarán una y 
otra vez el mismo trato. Los políticos no saben que aren-
garán desde el mismo atril infinitas veces en los ciclos 
del tiempo. Los padres atesoran la primera risa de sus 
hijos como si no la fueran a escuchar nunca más. Los 
amantes hacen el amor por primera vez desnudándose 
con timidez, sorprendidos ante la tersura de los muslos, 
la fragilidad de los pezones. ¿Cómo podrían saber que 
cada una de esas miradas secretas, cada uno de esos 
tactos, se repetirá una y otra vez, idéntico a sí mismo?

En la Marktgasse sucede igual. ¿Cómo podrían saber 
esos tenderos que todos esos jerséis tejidos a mano, 
todos esos pañuelos bordados, esos bombones de cho-
colate, esas complicadas brújulas y relojes regresarán a 
sus escaparates? Al anochecer, se van a sus casas con sus 
familias o beben cerveza en las tabernas, llaman alegre-
mente a sus amigos en los callejones abovedados, acari-
cian cada instante como si se tratara de una esmeralda 
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que alguien les hubiera dejado temporalmente en depó-
sito. ¿Cómo podrían saber que ninguna de esas cosas es 
temporal, que todo volverá a suceder de nuevo? Tampo-
co la hormiga que se desliza por el borde del candelabro 
de cristal sabe que regresa al mismo punto en el que 
empezó.

En el hospital de la Gerberngasse, una mujer se despide 
de su marido, que yace en la cama y la observa ausente. 
En los últimos dos meses, su cáncer se ha expandido 
desde la garganta hasta el hígado, el páncreas y el cere-
bro. A sus dos hijos pequeños, que están sentados en una 
silla en la esquina de la habitación, les da miedo mirar 
a su padre, sus mejillas hundidas, su piel avejentada y 
pálida. La mujer se acerca a la cama y besa con suavidad 
la frente de su marido, se despide en un susurro y se va 
a toda prisa con los niños. Está segura de que ese será 
su último beso. ¿Cómo podría saber que ese momento 
regresará de nuevo, que ella volverá a nacer, estudiará 
en el liceo, expondrá sus cuadros en una galería de 
Zúrich, conocerá de nuevo a su marido en la pequeña 
biblioteca de Friburgo, navegará con él en el lago Thun, 
volverá a dar a luz? ¿Cómo podría saber que su marido 
trabajará de nuevo durante ocho años en una farmacéu-
tica y que una noche volverá a casa con un bulto en la 
garganta, que volverá a vomitar y a debilitarse y acaba-
rá en este hospital, esta habitación, esta cama, este 
momento? ¿Cómo podría saber eso?

En este mundo en el que el tiempo es un círculo, se 
repetirá con precisión cada apretón de manos, cada 
beso, cada nacimiento, cada palabra. También lo hará 
cada instante en que dos amigos se conviertan en ami-
gos, cada instante en que una familia se rompa a causa 
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del dinero, cada respuesta hiriente en una discusión con-
yugal, cada oportunidad frustrada por los celos de un 
superior, cada promesa incumplida.

Y del mismo modo que todas las cosas se repetirán en 
el futuro, todo lo que ahora sucede habrá sucedido ya 
millones de veces. Algunas personas de las ciudades son 
vagamente conscientes en sueños de que todo ha ocurri-
do ya. Son gente que lleva una vida infeliz; sienten que 
sus errores, sus malas acciones y su mala suerte han 
tenido lugar en un ciclo previo del tiempo. En la oscuri-
dad de la noche, esos ciudadanos malditos se agitan 
entre las sábanas, incapaces de conciliar el sueño, afligi-
dos por la certeza de que son incapaces de cambiar una 
sola acción, un solo gesto. Sus errores se repetirán de 
manera exacta en esta vida, igual que en la anterior. La 
única prueba de que el tiempo no es más que un círculo 
la componen esos desgraciados por partida doble. Y es 
que, en todas las ciudades, cuando llega la noche, las 
calles desiertas y los balcones se inundan con sus gemi-
dos.





16 de abril de 1905

En este mundo el tiempo es como un flujo de agua des-
plazado ocasionalmente por algún escombro o brisa 
pasajera. De cuando en cuando una perturbación cós-
mica provoca que un riachuelo de tiempo se separe de 
la corriente principal y se conecte al caudal anterior. 
Cuando eso sucede, los pájaros, la tierra y las personas 
atrapadas en esa corriente desviada se ven arrastrados 
súbitamente al pasado.

Las personas arrastradas hacia atrás en el tiempo son 
fáciles de distinguir. Visten ropa indeterminada y oscura 
y caminan de puntillas sin hacer ruido, sin pisar ni una 
brizna de hierba. Temen que cualquier cambio en el 
pasado provoque consecuencias drásticas en su futuro.

Justo en este instante, por ejemplo, una de esas perso-
nas se acurruca entre las sombras de un soportal en el 
número 19 de la Kramgasse. Podrá parecer un lugar un 
poco extraño para una viajera del futuro, pero ahí está. 
Los peatones pasan, la miran y siguen su camino. Ella 
se acurruca en una esquina y a continuación se escabulle 
a toda prisa por la calle hasta recluirse de nuevo en otro 
rincón sombrío, el número 22. Tiene miedo hasta de 
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levantar demasiado polvo en esta tarde del 16 de abril 
de 1905, igual que Peter Klausen, que en ese momento 
se dirige a la botica de la Spitalgasse. Klausen es un 
dandi y detesta hasta la más mínima mancha en su ropa. 
Si se le manchara la ropa de polvo, se detendría para 
sacudirla meticulosamente sin importarle ningún com-
promiso previo. Si Klausen se retrasara demasiado, 
podría no llegar a tiempo para comprar el ungüento de 
su mujer, que lleva semanas quejándose de dolor en las 
piernas, y si eso ocurriera, la mujer de Klausen tal vez 
podría decidir, a causa del malhumor, no hacer el viaje 
al lago Lemán. Si no fuera al lago Lemán el 23 de junio 
de 1905, no se encontraría allí con Catherine d’Épinay 
paseando por el muelle de la orilla oriental y no le pre-
sentaría a su hijo Richard. A su vez, Richard y Catherine 
no se casarían el 17 de diciembre de 1908 y Friedrich no 
nacería el 8 de julio de 1912. Friedrich Klausen no sería 
el padre de Hans Klausen el 22 de agosto de 1938 y sin 
Hans Klausen nunca nacería la Unión Europea en 1979.

Esa mujer del futuro arrastrada sin previo aviso a este 
tiempo y lugar que ahora trata de pasar desapercibida 
en un punto sombrío del 22 de la Krangasse conoce la 
historia de Klausen y otras muchas historias que aún no 
han tenido lugar y que dependen del nacimiento de 
niños, del movimiento de la gente en las calles, del canto 
de los pájaros en ciertos momentos, de la exacta posi-
ción de las sillas, del viento. Se acurruca entre las som-
bras y evita la mirada de las personas. Se acurruca y 
espera a que el flujo temporal la lleve de vuelta a su 
tiempo.

Cuando un viajero del futuro se ve obligado a hablar, 
no habla, gime. Murmura sonidos quejumbrosos. Ago-
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niza. Sabe que, si provocara la menor alteración en cual-
quier punto, podría destruir el futuro. Al mismo tiempo, 
se ve obligado a presenciar todos los sucesos sin tomar 
parte en ellos, sin cambiarlos. Envidia a las personas que 
viven en su propio tiempo, que actúan a voluntad, desco- 
nocedoras de las consecuencias de sus acciones. Pero él 
no puede actuar. Es un gas inerte, un fantasma, una 
sábana sin alma. Ha perdido su condición de persona. 
Es un exiliado del tiempo.

Puede encontrarse a esa miserable gente del futuro en 
cualquier pueblo y ciudad, escondidos bajo los aleros de 
los edificios, en los sótanos, bajo los puentes, en los cam-
pos desiertos. Nadie les pregunta por los acontecimien-
tos venideros, por los futuros matrimonios, nacimientos, 
administraciones, inventos, por las ganancias que se 
obtendrán. Todo lo contrario: se les abandona, se les 
compadece.


