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Querida Camila:

Me doy cuenta ahora de que durante el último año los 
momentos de felicidad más recurrentes y reales de mi 
vida han sido lo que Carmen, mi hija pequeña, llama 
guerra. Es un breve ritual de pelea simulada que Carmen 
me exige muchas noches, antes de ir a la cama. Ella me 
mira con furia y me lanza sus piernas y brazos con movi-
mientos amenazantes inspirados en algún arte marcial 
que ha debido de ver en el patio del colegio, yo debo 
cazar alguno de sus miembros al vuelo, inmovilizarla, 
hacerla girar sobre mis brazos en una voltereta y arro-
jarla al colchón de la cama, después ella intenta levan-
tarse y yo debo impedírselo con cierta violencia, empu-
jando su frente hacia atrás mientras se incorpora, ella se 
estrella en la almohada y trata de levantarse de nuevo, 
y yo la tiro hacia atrás otra vez. Después le agarro de los 
tobillos, y de una sacudida la volteo y la dejo boca abajo, 
y una vez boca abajo, le hago cosquillas hasta que dice 
basta. Ella aguanta todo lo que puede antes de rendirse, 
entre carcajadas y alaridos. A veces algo sale mal, y ella 
me golpea en la nariz y me hace daño, o yo le clavo las 
uñas y le dejo una marca, o ella se estrella contra la 
pared y termina llorando. Pero la mayoría de las noches 
me pide más, exige que repitamos la voltereta, y el volteo 
por los tobillos, y las cosquillas en los pies, y me chan-
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14  JACOBO BERGARECHE

tajea diciéndome que si no prolongamos la guerra no me 
dará un beso de buenas noches, sabe que mi día no ter-
mina bien sin su beso de despedida antes del sueño. 

Hay días en que no estoy en casa a la hora en que 
Carmen se va a dormir, y hay otros en que estoy tan 
cansado que no puedo emplearme en lanzarla pruden-
temente por los aires, con la seguridad de que no le 
romperé el cuello o que no se me escurrirán sus tobillos. 
Esos días, a menudo me torturo pensando que quizás no 
haya más guerras, que sin haberlo sabido he perdido la 
última oportunidad de una guerra con Carmen, que al 
día siguiente ella no querrá, ni al otro, y de repente se 
habrá hecho mayor y ya no le apetezca ser zarandeada 
de esa manera, ni le apetezcan los ataques de risa que 
provocan las cosquillas, que ya no quiera vender tan 
caro su beso de buenas noches, sino que lo regale sin 
más para librarse de mí. Porque igual que un día, hace 
aproximadamente un año, empezó a exigir una guerra 
antes de ir a dormir, habrá un día en que dejará de pedir-
la, y por mucho que yo procure acudir puntualmente a 
cada guerra, sé que es inevitable la llegada de esa última 
guerra, y que no sabré reconocerla como la última (a 
menos que el final sea producto de una desgracia, como 
que se golpee fatalmente la nuca contra el pico de una 
mesa, cosa que he pensado alguna vez que podría llegar 
a pasar, porque lamentablemente todo lo que puede 
pasar le termina pasando a alguien alguna vez) hasta que 
noche tras noche fallemos a nuestra cita, porque yo esté 
de viaje, o ella en un campamento de verano, y el tiem-
po se eche sobre nuestras guerras, y ella se haga más 
grande y yo más viejo, y nuestras guerras pasen a ser un 
recuerdo feliz de la infancia, y por fin se hayan concre-
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LUIS A CAMILA   15  

tado en un número exacto y cerrado, el número de gue-
rras que tuvimos, una primera, muchas otras, y una 
final. Un número que ignoraremos siempre, porque no 
llevamos una cuenta de nuestras guerras, pero no por 
eso soy capaz de olvidar que el número es exacto, y que 
hubo un primer ritual y que, más pronto que tarde, lle-
gará otro que sea el último. 

No solo me pasa con las guerras de Carmen, me pasa 
a menudo con todo aquello que amo repetir, cuántas 
veces me he despedido de una comida dominical con mi 
madre pensando que puede ser la última, cuántas veces 
me he ido de viaje y he besado a mis tres hijos, y al per-
derlos de vista he pensado que quizás fuera ese el último 
beso, porque quizás se estrelle el avión, o quizás mueran 
en un incendio absurdo causado por el humidificador 
con el que mi mujer cree prevenir las toses de los niños 
y al que yo no doy más crédito que a un remedio de 
herbolario. Y me pasa también contigo, sí, me pasa 
desde la primera vez que te besé, y que me fui a la cama 
deseando que ese primer beso tan improbable, tan ines-
perado, no hubiera sido el último, y al día siguiente, 
cuando me diste el segundo beso empecé a llevar la cuen-
ta de cada uno que nos dimos los tres días que duró 
nuestro primer encuentro. Hasta que nos vimos de 
nuevo, pasé tantas noches peleando con el fantasma del 
último beso, resistiéndome a la idea de que ese beso ya 
te lo había dado sin darme cuenta de que era el último, 
y de que todo se había acabado, el telón había caído,  
la gente se había ido a su casa y yo seguía sentado en la 
platea esperando a la siguiente escena. Cuando después 
de un año volvimos al escenario del crimen y me diste 
ese beso en el aeropuerto antes de que pudiera decirte lo 
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16  JACOBO BERGARECHE

que durante todo el vuelo planeé que te diría al verte 
otra vez, me quedé tranquilo y dejé por fin de contar, 
perdí el miedo a la finitud, me convencí de que esto se 
repetiría cada año, el último beso no parecía estar a la 
vista ya, se perdía en un futuro lejano.   

Cuánto tiempo habré malgastado provocándome 
angustias que oscurecen mi mente como una neblina 
pasajera cada vez que algo me hace recordar que todo 
aquello que no quiero perder ha tenido un principio y 
tendrá un día su final. Trato de escapar rápidamente de 
ese pensamiento estéril, antes de que en la neblina de mi 
conciencia tome forma la visión concreta de una última 
vez, y yo me quede absorto contemplándola, y no pueda 
ya proteger a mi ánimo del influjo que esa visión tendrá 
sobre él. 

Por eso, ahora que casualmente tengo en mis manos 
una carpeta con la correspondencia de un famoso escri-
tor a su amante —ambos muertos hace mucho— no 
puedo dejar de angustiarme: puedo ver la primera carta 
de una historia de amor asomar al principio de esta car-
peta, y a la vez puedo ver la última carta al final, y no 
puedo evitar hacer el cálculo a ojo de todas las hojas que 
hay entre ambas cartas, la primera y la última, y medir 
en cada punto las cartas que le restan a esa relación para 
extinguirse. Se puede decir que el conjunto de pruebas 
que quedan en el mundo de ese romance apenas miden 
medio centímetro de grosor, y caben en un espacio de 
treintaicinco por veinticinco centímetros, que es más o 
menos lo que miden las carpetas de color hueso en que 
están clasificadas las cartas del contenedor 11 del archi-
vo de William Faulkner en el Harry Ransom Center con 
las que estoy matando el tiempo esta mañana, y con las 
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LUIS A CAMILA   17  

que sospecho que perderé el día entero, y los días veni-
deros, hasta olvidarme por completo del propósito de 
mi visita que ya ha perdido todo interés para mí. Eran 
unos papeles demasiados tentadores, llego a ellos, como 
te dije, casualmente, y en ellos descubro una posibilidad 
de hallar respuestas, los leo con una fruición parecida a 
la de los adolescentes que leen el consultorio amoroso 
de las revistas juveniles. Y sin embargo, nada más ver la 
carpeta me asaltan nuevas preguntas. ¿Qué medidas 
tuvo lo nuestro (dejémoslo en lo nuestro, a falta de un 
nombre mejor)? ¿Qué huella ha dejado, qué residuo, qué 
cenizas? No hay memoria. Yo lo he borrado todo, abso-
lutamente todo, y me consta que tú también. Solo sé que 
el año pasado te vi cuatro días en estas mismas fechas, 
en esta misma ciudad, y que el año anterior te vi otros 
tres días, en las mismas fechas y la misma ciudad. Verte 
se queda corto. Te tuve, me tuviste. Nos tuvimos. 

Me pregunto si en algún sótano en Dakota del Sur o 
en Malta habrá un servidor activo que aún albergue una 
copia archivada de todos nuestros mensajes borrados. 
Es cierto que quedan un par de fotos de paisajes que 
contemplamos y que ambos compartimos en nuestras 
redes, pero siempre con exquisito cuidado de no dejar 
la pista de un nosotros. Solo en alguna foto de Instagram 
queda el dibujo irrepetible de las nubes en el cielo de un 
día que pasamos juntos. Y sí, me queda también el libro 
que me regalaste en aquella librería de Austin, y ahora 
me arrepiento tanto de haberte pedido que no me lo 
dedicaras, de haberte dicho con tanta cobardía y previ-
sión que era mejor no dejar ninguna huella de lo nuestro, 
porque en estos momentos siento una súbita necesidad, 
después de haberme asomado brevemente y con mucha 
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18  JACOBO BERGARECHE

envidia a esta correspondencia privada del señor Faulk-
ner, de conservar un pequeño rastro, una traza, un indi-
cio que me recuerde que lo nuestro ha sido, de que lo 
nuestro fue. Es un apetito que haría bien en no alimen-
tar, hasta que entré en este lugar me sentía muy aliviado 
precisamente por la ausencia de residuos, por no tener 
un fetiche que al tocarlo me hiciera entrar en el tiovivo 
de fantasías de lo que podría haber sido esta semana 
aquí contigo, me alegraba de no tener ninguna foto que 
devolviera el recuerdo de las cuatro noches que pasé 
aquí contigo el año pasado ni de las otras tres noches 
que pasamos el año anterior. Me cuesta mucho creer que 
solo fueran siete los días que pasamos juntos, pero es 
que de verdad ocupan tanto espacio en mí que apenas 
puedo pensar en otra cosa mientras camino por esta 
ciudad, y más aún sabiendo que también tú estás aquí 
ahora, posiblemente a menos de quinientos metros, y 
que estarás aquí las próximas cuatro noches. Me había 
propuesto no escribirte, aceptar tu decisión sin pedir 
explicación alguna, me tomé como una orden lo que me 
habías pedido en tu mensaje final: «Mi marido decidió 
acompañarme en el último minuto, por favor ya no me 
escribas más. Dejémoslo aquí, quedémonos el recuerdo. 
Adiós, te quiero». 

Borré el mensaje tras releerlo veinte veces, después 
borré también tu número de móvil para evitar cualquier 
tentación (el email no soy capaz de olvidarlo, era tan 
fácil). Ese quedémonos el recuerdo con el que me invitas 
a consolarme es lo que se me ha ido volviendo un pro-
blema, porque para quedármelo necesito conservarlo en 
alguna parte: ya se sabe que los recuerdos que no se 
apoyan en imágenes, ni palabras, ni objetos se deshacen 
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LUIS A CAMILA   19  

poco a poco en la memoria, pierden la nitidez, sus con-
tornos se diluyen, sus colores se entremezclan y al final 
solo queda una mancha borrosa de luz contra esa oscu-
ridad que termina por engullirlo todo.

Quedémonos el recuerdo, me dices, y con esta manía 
que tengo de identificar las últimas veces, me doy cuen-
ta de que esa frase sea probablemente la última acción 
que conjugaremos en el plural de la primera persona, 
nuestra última aparición conjunta en primera persona 
del plural de un tiempo presente. Probablemente sea pre-
ferible no quedarnos el recuerdo, aún no tengo claro qué 
bien puede hacernos conservarlo, pero si como me pides 
hemos de quedarnos el recuerdo, habrá que construirlo 
primero de una manera en la que quede, es decir, habrá 
que preservarlo de una manera en que podamos quedár-
noslo. Solo tengo el lenguaje para embalsamar. Por eso 
me vas a permitir que te escriba esta carta que probable-
mente nunca te mande, me basta con saber que te estoy 
hablando, quiero escucharme un poco más hablando 
con esta voz que tenía para ti, la voz que tú hacías bro-
tar. Es así de lamentable, cursi e indigno, quiero escu-
charme a mí mismo hablar con esta voz que pronto va 
a perderse en tu silencio, quiero hacer sonar un rato más 
este instrumento que tan bien he aprendido a tocar y que 
solo servía para que tú lo escucharas.

Mientras escribo esto, me cabe la duda de si en reali-
dad solo nos enamoramos de nosotros mismos enamo-
rados, si lo que de verdad temo perder es la posibilidad 
de ser la persona que estaba enamorada de ti, esa perso-
na que puede hacer, decir y sentir las cosas que hace, dice 
y siente una persona enamorada. Es una duda razonable, 
después de todo solo he pasado contigo siete días en 

001M-3056.indd   19 30/03/21   13:13

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle



20  JACOBO BERGARECHE

total, o más exactamente, tres días, seguidos de un año 
de ausencia, y otros cuatro días, seguidos de otro año de 
una ausencia que debería haber terminado ayer mismo, 
con un épico reencuentro en un aeropuerto. Es preciso 
contar también el tiempo sin ti, porque también la 
ausencia le ha dado forma a lo nuestro, igual que el 
silencio se lo da a la música, y la sombra a la pintura. 

Después de los primeros tres días que pasé contigo, 
hace dos años, me di cuenta de que más que haber regre-
sado a Madrid, en realidad lo que había hecho era re-
gresar a mi vida, pues había estado fuera de ella, había 
vivido tres días en otra vida. Otra que era completamen-
te mía también, que me daba esta voz, que solo me salía 
cuando estaba contigo, otra en la que no cabía nadie 
más y donde mi vida habitual, esta que por lo visto 
vuelve a ser ahora la única que tengo, desaparecía hasta 
que empezaba tu ausencia. Se puede tener más de una 
vida, pero no se puede estar en más de una a la vez, y 
solo se sabe que se tiene una vida cuando de repente te 
asomas a otra vida que pudo ser tuya. 

Tuvimos siempre la delicadeza de evitar hablarnos de 
nuestras otras vidas (vidas o parejas, no sé bien qué tér-
mino emplear), nos las ocultamos mutuamente en com-
partimentos estancos, higiénicamente, para no contami-
nar unas con otras. Yo no quería oír tu opinión de esa 
vida a la que me toca volver, ni quería imaginarte a ti en 
la tuya, ni considerar sus luces o sus sombras, ni compa-
rarme con tu marido, ni que te compararas con mi mujer. 
Era importante liberarnos el uno al otro de lo que somos 
cuando no nos vemos, de aquello a lo que nos toca regre-
sar. Eso no va a cambiar ahora, no voy a hablarte de mi 
vida, no al menos en términos concretos, me quedo en 
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LUIS A CAMILA   21 

la metáfora para decirte que cuando llegaste, sentía mi 
vida como un enorme buque, cargado de contenedores 
apilados, algunos llenos de residuos tóxicos, otros llenos 
de ilusiones con fecha de caducidad, de responsabilida-
des, preocupaciones, otros rebosantes de deseos reprimi-
dos. Era un buque insoportablemente lento sobre un 
océano demasiado ancho. Cada mañana uno se desper-
taba en él esperando que el mar estuviera tranquilo, que 
apareciera pronto un puerto donde poder descargar, por-
que con cada tormenta que habíamos pasado, todos esos 
contenedores apilados se habían desplazado, y el buque 
se había escorado ya peligrosamente. Fue en medio de 
esa travesía cuando te conocí, y sorprendentemente los 
pocos días que pasé contigo se posaron sobre el buque 
como un contrapeso preciso, la nave quedó equilibrada 
otra vez, empezó a navegar más rápido, llegó a puerto y 
descargó por fin decenas de contenedores. 

Tres o cuatro días al año es la medida perfecta de la 
evasión, no deben ser muchos más. La parte de nosotros 
que ocultamos a los demás ha de ser pequeña, pues si 
no, nos convertirnos en absolutos desconocidos para la 
gente a la que pertenecemos, y peor aún, nos termina-
mos convirtiendo en conocidos para la gente con la que 
precisamente disfrutamos de un trato íntimo entre  
desconocidos. Llega un punto en la vida en el que solo 
con los desconocidos se puede hablar, sin temor a asus-
tarles ni a decepcionarles, de nuestros deseos ocultos, de 
aquello en lo que hemos dejado de creer, de aquello que 
ya no queremos ser y de aquello en lo que empezamos 
a convertirnos. 
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22  JACOBO BERGARECHE

Me estoy poniendo insoportablemente poético (en el 
peor sentido de la palabra poético, quizás la palabra 
correcta es cursi), se me empieza a atragantar todo este 
asunto alegórico de La voz a ti debida y del buque de la 
vida. Yo que había venido a Austin principalmente a 
usar expresiones que me enseñaste, a bailar de a carton-
cito, a apapacharme contigo, a un faje en el taxi de vuel-
ta al hotel, y a coger, matarte la rata a palos (mi expre-
sión favorita, sin duda), a planchar, abrochar, y como 
decimos los gachupines, a echar un polvo, un polvo 
soñado, ensayado y anticipado durante un año entero, 
y no. En vez de eso estoy aquí volando alto con metáfo-
ras, vistiendo el cadáver de lo nuestro con más arte que 
una momia egipcia. La alternativa es tratar de no pensar 
en ti, no pensar que estás caminando por este mismo 
campus mientras yo trato de escribir bonito (cursi), que 
quizás me cruce contigo al salir del Harry Ransom, y 
por el contrario, concentrarme en lo que supuestamente 
vine a hacer aquí, que era inventarme un reportaje para 
rellenar cuatro o cinco páginas del suplemento domini-
cal del periódico, porque el director financiero, que es 
ahora quien manda de verdad en todo, no le veía senti-
do a pagarme un viaje solo para que asistiera al congre-
so, para qué le sirve al periódico que vayas a ese congreso, 
pero si todos estos saraos los ponen ya por streaming, 
quizás si nos hubiera visto bailar en el White Horse no 
me lo hubiera puesto tan difícil, hubiera entendido que 
la felicidad que pensaba traer de vuelta revertiría en  
toda la redacción. Pero así es todo ya en un grupo de 
medios español, un cambalache, yo te pago el viaje, pero 
en el vuelo más barato, con tres escalas, Holiday Inn, 
dieta de bocadillos y además nos traes un reportaje o 
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LUIS A CAMILA   23  

algo que justifique el dispendio. Supongo que el año que 
viene ni me pagarán el viaje, difícilmente le sacaría a 
Austin más de un reportaje, y aunque pudiera ya da 
igual, el incentivo principal del viaje ha desaparecido, 
venir para recordar no es buen plan, siempre he tratado 
de creer que no creo en la nostalgia. 

Lo cierto es que a este lugar, el Harry Ransom Center, 
se le puede exprimir jugo como para rellenar varias pági-
nas de todo tipo de suplementos y secciones. El sitio ya 
lo conoces por fuera, es esa fortaleza cúbica de hormi-
gón armado, que parece como un búnker que hubiera 
emergido del subsuelo allí donde la fuente del campus, 
en la 21, impulsado hacia la superficie por un movimien-
to tectónico. Dentro de este cubo gris hay cuarenta y tres 
millones de documentos, que entre otras cosas incluyen 
dos de las biblias originales de Gutenberg, la primera 
foto de Nicéphore Niépce, algunos first folios de Shakes-
peare, los archivos completos o parciales de genios vivos 
y, sobre todo, muertos, el mago Houdini, Poe, Conan 
Doyle, Jean Cocteau, Gabriel García Márquez, Joyce, 
Beckett, David Foster Wallace, Coetzee, Ishiguro, Anne 
Sexton, David O. Selznick, Robert de Niro, Arthur 
Miller, Aleister Crowley, Paul Bowles, Lewis Carroll, 
Faulkner, Borges, Baroja (¿cómo acaba Baroja en 
Texas?), Hemingway, Malcolm Lowry, la agencia Mag-
num, todo tipo de libros raros, los papeles del Watergate 
de Bob Woodward, partituras manuscritas de Verdi, 
Stravinsky, Ravel, escritos de Newton, hojas de cálculos 
de Einstein, solo con esto te empiezas a hacer una míni-
ma idea: es un archivo infinito. Cuesta creer que esta 
especie de biblioteca de Alejandría de nuestros tiempos 
haya acabado en una ciudad tan poco conocida del cen-
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24  JACOBO BERGARECHE

tro de Texas, el último estado que alguien asociaría con 
cualquier tipo de repositorio de la alta cultura. Uno se 
pregunta qué hace esto en Austin, cómo llegó a parar 
aquí. El sitio me pasó completamente desapercibido en 
mis dos visitas anteriores a Austin, verás que siempre 
está muy al final de cualquier lista de cosas que ver  
en esta ciudad, antes te aparecerán la tienda de botas de 
cowboys de South Congress Ave, la barbacoa de Aaron 
Franklin, el circuito de Fórmula 1 o la colonia de mur-
ciélagos bajo el puente de Congress Ave. Preguntas a 
cualquier tipo por la calle sobre el Harry Ransom Cen-
ter y no sabrían decirte qué es, ni mucho menos dónde 
está. Yo jamás hubiera sabido de la existencia de ese 
archivo si en el periódico no me hubieran puesto la pis-
tola en la sien con el cuento de que o traigo algo para 
rellenar páginas del suplemento o no hay viaje a Austin 
este año.

Antes de llegar a Austin, consulté en su web varios 
inventarios de los fondos, en busca de los temas de relle-
no más desvergonzadamente obvios con los que solucio-
nar algún hueco del suplemento dominical, a saber, los 
papeles del Watergate de Bob Woodward, o las libretas 
y enseres de Gabriel García Márquez, cualquiera de esas 
cosas podrían servirme para fabricar algo publicable en 
poco tiempo. La idea era entrar al hrc fugazmente, con 
un plan, como un ladrón que sabe a lo que va, hacer 
fotos a unos cuantos papeles medianamente interesantes 
que ya leería más adelante en una pantalla, largarme de 
ahí rápido y así quitarme de encima toda la investigación 
para el artículo. Una vez resuelto el tema del encargo, 
me quedaría asistir a un par de charlas del congreso, las 
que coincidieran con tus clases, y allí publicaría dos o 

001M-3056.indd   24 30/03/21   13:13

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle

Asteroide
Rectangle



LUIS A CAMILA   25  

tres fotos y tuits para construir mi coartada. El resto del 
tiempo quedaba liberado, y lo iba a pasar todo contigo 
hasta despedirte en el aeropuerto con lágrimas, babas, 
gemidos y puede que hasta mocos. La órbita del planeta-
de-lo-nuestro era muy estrecha, los días duraban sesen-
ta minutos, las horas sesenta segundos: desperdiciar una 
mañana era como tirar media vida a la basura. 

Luego, tras despedirnos, llegaría el momento de pasar 
por la cámara hiperbárica para sobrevivir a la inmersión, 
para expulsar de mi sistema los efectos de esa otra 
atmósfera, para ello haría una escala de una noche en 
un hotel de nyc, y me haría «un Peláez», que es como 
llamamos en la redacción a los reportajes que uno escri-
be del tirón y a contrarreloj, después de haberse pasado 
una semana sin escribir una sola palabra, viajando y 
viviendo la vida a costa del periódico, reportajes que se 
entregan un minuto antes del cierre, justo al iniciar el 
viaje de vuelta, y que se crean con la inestimable ayuda 
de cualquier estimulante y una botella de whisky, que es 
lo que hacía siempre un tal Peláez al que no llegué a 
conocer porque reventó de un paro cardiaco en Bangkok 
justo cuando yo entré a trabajar aquí, pero que ha dado 
su nombre a un estilo de vida que, con lo poco que nos 
pagan hoy día para viajar, es más una leyenda que una 
realidad, porque el hotel de nyc y el vicio me los tengo 
que costear yo. Me encerraría, pues, a redactar el repor-
taje de una sentada en un hotel de nyc, y acto seguido 
me destruiría hasta que todo lo ocurrido en Austin se 
disolviera en una solución tóxica, perdiera la nitidez de 
un ayer para hacerse gaseoso como las formas de un 
sueño, y al día siguiente volvería a Madrid idiotizado, 
somnoliento, incapaz de pensamientos complejos, con 
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26  JACOBO BERGARECHE

el trabajo resuelto, con ganas de casa, hambre de sobras 
y sándwiches, cuerpo de sofá, derecho a manta y a capri-
chos de enfermo, fingiendo que la resaca es cansancio 
del deber cumplido mezclado con jet lag, comer tumba-
do, dormir de día, quedarme en calzones hasta la maña-
na siguiente, dejar de ser, estar solamente.

Pero me has cambiado de planes y, como suele pasar 
en este tipo de situaciones, el tiempo se ha condensado, 
y ahora se estira de otra manera, se ha convertido en un 
recurso hiperabundante, que lo inunda todo, y remontar 
este pantano de horas hasta alcanzar la hora de volver 
se me hace como nadar en aceite. Todo esto no te lo digo 
para hacerte sentir mal —aunque quién sabe, quizás 
inconscientemente sea precisamente lo que intento—, 
sino para explicarte que he pasado horas y horas refu-
giado en la sala de lectura del Harry Ransom Center, que 
no tiene ventanas, ni ecos, ni sonidos, está envuelta en 
una oscuridad parcial, de la que emergen los pequeños 
haces de luz de las lámparas que aquí y allá encienden 
el puñado de investigadores que examinan en silencio 
algún manuscrito. He comprendido que esto es lo más 
parecido a un tanque de aislamiento sensorial que podré 
encontrar estos días, un refugio, y no tengo ya ninguna 
prisa en resolver ese reportaje de relleno. He entrado con 
ganas de perderme entre los cuarenta y tres millones de 
documentos que podría solicitar en esta sala de lectura, 
tuve que dejar todo en una taquilla y firmar una autori-
zación por la cual se me permite hacer fotos a los origi-
nales siempre que no los comparta públicamente sin 
solicitar antes un permiso. Hay un mostrador en un 
extremo de la sala, atendido por dos bibliotecarios de 
aspecto bastante extraño, un calvo con pelo largo, tiran-
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LUIS A CAMILA   27  

tes y barba canosa que le llega al pecho, y una señora 
con una melena gris enmarañada y unos ojos miniaturi-
zados por el efecto óptico de unas gruesas lentes. Ambos 
sirven los materiales a los investigadores de la sala y se 
aseguran de que estos sean manipulados con el debido 
cuidado, con pinzas, entre láminas de acetato, sacando 
las hojas de papel solo de una en una. Vigilan que no 
masques chicle, que no utilices ningún otro útil de escri-
tura que los lápices que ellos te entregan, que solo te 
sirvas de sus folios amarillos para tomar notas, folios 
entre los que supongo que sería más difícil sustraer algún 
documento por el contraste con ese color. No emiten ni 
una sola palabra innecesaria, no escatiman ni desperdi-
cian un solo centímetro en sus desplazamientos para 
resolver una solicitud, se mueven como si estuvieran 
practicando taichí, sin hacer un solo ruido, cada uno de 
sus desplazamientos es exacto y certero, ni demasiado 
lento ni demasiado rápido, al cabo de un rato se hacen 
invisibles y se funden con el mobiliario, la regla general 
por la que se rigen es no perturbar jamás el ambiente de 
concentración de los investigadores que igualmente 
pasan horas en silencio estudiando manuscritos, notas 
escritas al margen de un libro, tachones en una galera, 
el matasellos de una carta. Merecería la pena visitar el 
reading room del hrc solo por observar y contagiarse 
de la quietud de este lugar diseñado para la hipercon-
centración, habilitado para aquellos que quieren profun-
dizar en las cosas como si fueran en batiscafos.

Sorprende mucho la facilidad con la que me han entre-
gado la correspondencia estrictamente privada de un 
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