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Hi ha una fotografia de la tieta Sadie amb els seus sis 
fills asseguts al voltant de la taula del te a Alconleigh. La 
taula, com abans, com ara i com sempre, és a la sala, 
davant d’una gran llar de foc oberta. Sobre l’escalfapan-
xes, clarament visible a la fotografia, hi ha una pala de 
sapador amb la qual, el 1915, l’oncle Matthew havia 
matat a cops vuit alemanys, l’un rere l’altre, quan sor-
tien de quatre grapes d’un refugi sota terra. Encara 
plena de sang i de cabells, era un objecte que els nens 
trobàvem fascinant. A la fotografia, la cara de la tieta 
Sadie, sempre tan bonica, es veu estranyament rodona, 
els cabells estranyament estufats i la roba estranyament 
desendreçada, però és ella sense cap dubte qui té en 
Robin a la falda, envoltat de tot un mar de randes. No 
sembla gaire segura de què ha de fer amb el cap de la 
criatura i, encara que no es veu, es nota la presència de 
la mainadera, que espera per endur-se’l. Els altres nens, 
entre els onze anys de la Louisa i els dos d’en Matthew, 
són asseguts al voltant de la taula, vestits de festa o amb 
pitets de puntes, amb una tassa petita o gran segons 
l’edat, tots ells mirant a la càmera amb els grans ulls 
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10   NANCY MITFORD

esbatanats pel flaix i les boques rodones i arrufades amb 
aire d’àngels innocents. Són allà, enxampats com mos-
ques en l’ambre d’aquell instant: la càmera dispara i la 
vida continua; els minuts, els dies, els anys, les dècades, 
els porten sempre més enllà d’aquesta felicitat i promesa 
de joventut, de les esperances que la tieta Sadie havia 
dipositat en ells i dels somnis que tenien ells mateixos. 
Tot sovint penso que no hi ha res d’una tristesa tan pu-
nyent com els antics grups familiars. 

Normalment, de petita, cada any passava les vacances 
de Nadal a Alconleigh i, mentre que algunes van trans-
córrer sense gaire res per recordar, d’altres van distin-
gir-se per alguns esdeveniments violents i van tenir un 
caràcter propi ben definit. Hi va haver la vegada, per 
exemple, en què es va calar foc a l’ala dels criats, la ve-
gada en què el meu poni em va caure a sobre a la riera 
i va estar a punt d’ofegar-me (no tan a punt, el van 
treure de seguida, però hi ha qui diu que començava a 
veure-hi bombolles). Va ser dramàtic quan la Linda,  
a deu anys, va intentar suïcidar-se per anar-se’n amb el 
border terrier vell i pudent que l’oncle Matthew havia 
hagut de sacrificar. Va collir un cistell sencer de baies de 
teix i se les va menjar; quan la mainadera ho va desco-
brir, li va donar mostassa i aigua perquè vomités. Des-
prés la tieta Sadie la va «alliçonar», l’oncle Matthew li 
va estirar les orelles, la van confinar uns dies al llit i la 
van compensar amb un cadell de labrador que ben aviat 
va ocupar el lloc del vell border en els seus afectes. Va 
ser més dramàtic quan, a dotze anys, la Linda va expli-
car a les filles dels veïns, que havien vingut a prendre el 
te, el que ella creia que eren les lleis de la vida. La pre-
sentació que els va fer la Linda d’aquestes «lleis» havia 
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estat tan espantosa que les nenes van marxar d’Alcon-
leigh plorant com magdalenes, amb els nervis destros-
sats per sempre i amb les possibilitats futures d’una vida 
sexual sana i feliç francament reduïdes. De resultes 
d’això hi va haver una sèrie de càstigs terribles, des 
d’una bona pallissa, administrada per l’oncle Matthew, 
a la pena de dinar al pis de dalt durant una setmana. 
També hi va haver aquelles vacances inoblidables en 
què l’oncle Matthew i la tieta Sadie se’n van anar al 
Canadà. Tots els Radlett corrien cada dia a buscar el 
diari amb l’esperança de llegir-hi que el vaixell dels seus 
pares s’havia enfonsat amb tothom a bord; tenien l’an-
hel de convertir-se en orfes absoluts, sobretot la Linda, 
que es veia a si mateixa com la protagonista de Les ac-
cions de la Katy, governant les regnes de la casa amb 
unes mans petites però capaces. El vaixell no va topar 
amb cap iceberg i va resistir els temporals de l’Atlàntic, 
però, mentrestant, vam gaudir d’unes vacances fabulo-
ses lliures de normes.

El Nadal que recordo amb més claredat, però, va ser 
el de quan tenia catorze anys i la tieta Emily es va pro-
metre. La tieta Emily era germana de la tieta Sadie i 
m’havia acollit des de la infància perquè la meva mare, 
que era la germana petita de totes dues, va trobar que 
era massa bonica i massa alegre per carregar amb una 
filla als dinou anys. Va deixar el meu pare quan jo tenia 
un mes, i posteriorment va fugir tan sovint, i amb tantes 
persones diferents, que la seva família i els seus amics la 
coneixien pel malnom de Desbridada, mentre que la se-
gona, i després la tercera, la quarta i la cinquena esposes 
del meu pare, com és natural, no es morien ben bé de 
ganes de cuidar-se de mi. De tant en tant, un d’aquests 
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12   NANCY MITFORD

dos progenitors impetuosos apareixia com un coet a la 
meva vida i projectava una resplendor antinatural en el 
meu horitzó. Tots dos tenien molt de glamur i jo em 
delia per veure’m embolcallada pels seus deixants ar-
dents i que se m’emportessin ben lluny, encara que en el 
fons del meu cor era conscient de la sort que tenia de 
viure amb la tieta Emily. A poc a poc, a mesura que 
creixia, els pares van anar perdent tot l’encant; els car-
tutxos freds i grisos dels coets es van descompondre allà 
on fos que havien anat a parar: la mare, al sud de França 
amb un comandant, i el pare, després de vendre’s el pa-
trimoni per pagar els deutes, a les Bahames amb una 
vella comtessa romanesa. Abans i tot de fer-me gran, 
part del glamur que els havia envoltat es va esfumar, fins 
que al final no en va quedar res, cap vestigi de records 
infantils que els fessin diferents de les altres persones de 
mitjana edat. La tieta Emily mai no va tenir glamur, 
però va ser sempre la meva mare, i jo l’estimava.

En el temps de què escric, però, jo tenia aquella edat 
en què la criatura menys imaginativa es pensa que la 
van canviar per una altra al bressol i que és una princesa 
de sang índia, Joana d’Arc o la futura emperadriu de 
Rússia. Enyorava molt els meus pares, feia una cara 
d’idiota que pretenia transmetre una barreja de sofri-
ment i d’orgull quan se n’esmentaven els noms i me’ls 
imaginava immersos en un pecat mortal pregon i ro-
màntic. 

A la Linda i a mi ens preocupava molt el pecat i el 
nostre gran heroi era Oscar Wilde.

—Però què va fer exactament?
—Vaig preguntar-ho una vegada al pare i em va res-

pondre amb un bramul... Déu meu, va ser aterridor. Em 
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va dir: «Si tornes a pronunciar el nom d’aquest depravat 
en aquesta casa, te’n caurà una de bona, m’has entès?».
Llavors ho vaig preguntar a la Sadie i, amb un posat 
d’allò més distret, em va contestar: «Ai, nena, no ho he 
arribat a saber mai del tot, però fos el que fos era pitjor 
que un assassinat, horrorós de debò. I, reina, fes-me un 
favor, no en parlis a taula».

—Ho hem de descobrir.
—En Bob diu que ho preguntarà quan vagi a Eton.
—Doncs molt bé. Et sembla que deu ser pitjor que el 

que van fer el papa i la mama?
—No crec que pugui ser. Oh, quina sort tens de tenir 

uns pares malèfics!

a

Aquell Nadal de quan tenia catorze anys, vaig entrar al 
vestíbul d’Alconleigh encegada per la llum després d’ha-
ver fet el recorregut de deu quilòmetres des de l’estació 
de Merlinford. Cada any era igual: agafava el mateix 
tren, arribava a l’hora del te i sempre trobava la tieta 
Sadie i els nens al voltant de la taula sota la pala de sa-
pador, ben bé com a la fotografia. Sempre era la mateixa 
taula i els mateixos estris; les tasses de te de porcellana 
amb el dibuix de grans roses, la tetera i la safata de 
plata calenta per als scones sobre petites flames... Evi-
dentment, els éssers humans s’anaven fent grans de ma-
nera imperceptible, els nadons es convertien en nens, els 
nens creixien, i hi havia hagut una nova incorporació, 
la Victoria, que ara tenia dos anys. Anava gatejant 
d’una banda a l’altra amb una galeta de xocolata al 
puny i la cara tota empastifada; tenia una pinta espan-
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14   NANCY MITFORD

tosa, però entre la màscara enganxosa resplendia de 
manera inequívoca el blau de dos ulls que eren indiscu-
tiblement Radlett.

Hi va haver gran escàndol de cadires arrossegades 
quan vaig entrar jo, i un esbart de Radletts se’m va llan-
çar al damunt amb la intensitat i gairebé la ferocitat 
d’una gossada de llops sobre una guineu. Tots tret de la 
Linda. Era la que tenia més ganes de veure’m, però no 
tenia cap intenció de demostrar-ho. Quan va haver-se 
apagat la cridòria i jo vaig estar asseguda davant d’un 
scone i una tassa de te, em va dir:

—No has portat la Brenda? 
La Brenda era el meu ratolí blanc.
—Li va sortir una nafra al llom i es va morir —vaig 

dir jo. La tieta Sadie va mirar la Linda amb ànsia.
—Que hi vas muntar al damunt? —va preguntar fent 

broma la Louisa. 
En Matt, que feia poc que estava a càrrec d’una insti-

tutriu francesa, va dir, imitant la seva veu amb exagera-
ció:

—C’était, comme d’habitude, les voies urinaires.
—Ai, mare —va fer la tieta Sadie en veu baixa.
Dels ulls de la Linda queien llàgrimes enormes al plat. 

Ningú no plorava tant ni tan sovint com ella; qualsevol 
cosa, però sobretot qualsevol cosa trista relacionada 
amb els animals, la feia esclafir en plors i, un cop s’hi 
posava, no hi havia manera d’aturar-la. Era una nena 
delicada a més a més de molt neguitosa, i fins i tot la 
tieta Sadie, que no creia que res pogués afectar la salut 
dels seus fills, era conscient que això de plorar tant no 
la deixava dormir a la nit, li treia la gana i li feia mal. 
Els altres nens, sobretot la Louisa i en Bob, que eren 
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molt de la broma, la punxaven tant com podien, i sem-
pre els castigaven per haver-la fet plorar. Bellesa negra, 
Owd Bob, la Història d’un cérvol roig i tots els llibres 
de Seton Thompson eren a l’índex de llibres prohibits 
per als nens per culpa de la Linda, que, en un o altre 
moment, s’havia fet un tip de plorar llegint-los. Els van 
haver d’amagar per por que, si els trobava per allà, no 
es lliurés a una nova orgia de tortura.

La malèfica Louisa havia inventat un rodolí que inde-
fectiblement provocava un riu de llàgrimes: «Conec un 
misto sense llar, sense sostre i sense encant. / Viu tot sol, 
no es queixa mai, el pobre misto sense llar.»

Quan la tieta Sadie no era a la vora, els nens es posaven 
a cantar aquests versos lúgubres a cor. En segons quins 
estats d’ànim, només calia que la pobra Linda fes una 
ullada a una capsa de mistos perquè es desfés en llàgri-
mes; tanmateix, quan se sentia més forta, més capaç d’en-
frontar-se a la vida, aquesta mena de broma feia que li 
sortís del fons de l’estómac una riallada desmenjada. La 
Linda no era només la meva cosina favorita, sinó també, 
llavors i durant molts anys, el meu ésser humà favorit. Jo 
adorava tots els meus cosins, i la Linda, tant mentalment 
com físicament, destil·lava la pura essència de la família 
Radlett: les faccions rectes, els cabells castanys llisos i els 
grans ulls blaus eren un tema del qual els altres rostres no 
eren sinó una variació; tots eren preciosos, però cap d’ells 
no tenia la bellesa absolutament especial de la Linda. 
Tenia a dins una mena de fúria, fins i tot quan reia, cosa 
que feia sovint, i sempre com si fos contra la seva volun-
tat. Hi havia en el seu rostre una mena d’intensitat sor-
ruda que recordava les imatges de Napoleó de jove.

Jo era conscient que la Linda patia més per la Brenda 
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que no jo. La veritat és que la meva lluna de mel amb el 
ratolí havia acabat feia temps; havíem desenvolupat una 
relació poc estimulant, una mena de deteriorament ma-
trimonial, com si diguéssim, i, quan li va sortir aquella 
nafra a l’esquena, vaig esforçar-me per comportar-me 
amb decència i tractar-la amb la mínima humanitat. 
Deixant de banda el xoc que representa trobar algú fred 
i rígid a la gàbia un matí, vaig sentir un gran alleu- 
jament quan els sofriments de la Brenda van arribar a  
la fi.

—On està enterrada? —va murmurar la Linda sense 
treure els ulls furiosos del plat.

—Al costat del pit-roig. Hi vam posar una petita creu 
i vam folrar el taüt amb setí rosa.

—A veure, Linda, reina —va dir la tieta Sadie—, si la 
Fanny s’ha acabat el te, per què no li ensenyes la teva 
granota?

—Està dormint a dalt —va dir la Linda, però va dei-
xar de plorar.

—Doncs pren-te una d’aquestes torrades acabades de 
fer.

—Puc posar-hi una mica de crema d’anxova? —va pre-
guntar, disposada a treure profit de l’estat d’ànim de la 
tieta Sadie, perquè la crema d’anxova (que de fet en 
dèiem Gentleman’s Relish) estava reservada estrictament 
per a l’oncle Matthew i se suposava que no era bona per 
a les criatures. Tots els altres, sense dissimular gens ni 
mica, van intercanviar mirades significatives que, com 
pretenien, van ser interceptades per la Linda, que va dei-
xar anar un crit i va córrer escales amunt.

—Si deixéssiu de fer enrabiar la Linda, em faríeu un 
favor —va dir irritada la tieta Sadie, deixant de banda 
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la seva amabilitat habitual i aixecant-se per seguir-la.
L’escala que pujava a dalt sortia del vestíbul. Quan la 

tieta Sadie ja no els podia sentir, la Louisa va dir: 
—Qui no vulgui pols, que no vagi a l’era. Demà hi ha 

cacera infantil, Fanny.
—Sí, m’ho ha dit en Josh. Venia al cotxe amb mi per-

què ha anat a cal veterinari.
L’oncle Matthew tenia quatre gossos conillers magnífics 

amb els quals solia caçar els seus fills. Dos de nosaltres 
sortíem bastant abans per deixar el rastre i l’oncle Mat-
thew i la resta seguien els gossos conillers a cavall. Era 
molt divertit. Una vegada va venir a casa meva i ens va 
perseguir a la Linda i a mi per tot Shenley Common. Això 
va provocar un gran terrabastall al comtat i els visitants 
de Kent que venien a passar el cap de setmana van quedar 
horroritzats de veure, quan anaven a l’església, quatre 
gossos de caça esverats empaitant dues nenes petites. Els 
va semblar que l’oncle era un d’aquells senyors perversos 
de ficció, i l’aura de bogeria, maldat i perill per als altres 
nens que m’envoltava va créixer encara més.

La cacera infantil del primer dia d’aquelles vacances 
de Nadal va ser un gran èxit. La Louisa i jo vam ser 
triades com a llebres. Vam córrer camp a través, per les 
terres altes dels Cotswolds desolades i belles, just des-
prés d’esmorzar, quan el sol encara era un globus ver-
mell que a penes apareixia per damunt de l’horitzó i el 
perfil dels arbres es dibuixava blau fosc contra un cel 
blau pàl·lid, malva i rosat. El sol es va anar alçant men-
tre nosaltres avançàvem ensopegant i mirant de recupe-
rar forces i, amb la seva resplendor, ens va oferir un dia 
preciós, més de tardor que no pas nadalenc.

En un moment donat vam aconseguir enganyar els 
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gossos passant pel mig d’un ramat d’ovelles, però l’on-
cle Matthew de seguida els va fer tornar a seguir el ras-
tre i, després de dues hores de córrer sense parar per 
part nostra, quan estàvem a poc menys d’un quilòmetre 
de casa, ens van atrapar xisclant i bavejant i van ser 
recompensats amb uns quants trossos de carn i carícies 
a dojo. L’oncle Matthew estava d’un humor radiant, va 
baixar del cavall i va tornar a casa caminant amb nosal-
tres, parlant tot content sense parar. I fins i tot, cosa més 
poc habitual encara, va ser amable amb mi.

—He sentit que s’ha mort la Brenda —va dir—. No és 
una gran pèrdua, val a dir. Aquell ratolí feia una pudor 
de mil dimonis. Estic segur que vas deixar la gàbia 
massa a prop del radiador, ja et vaig dir que era una 
temeritat, o és que va morir de vella?

L’encant de l’oncle Matthew, quan decidia fer-ne gala, 
era considerable, però, en aquell temps, a mi em feia 
una por terrible i vaig cometre l’error de deixar que se 
n’adonés.

—Hauries de tenir un liró, Fanny, o una rata. Són més 
interessants que els ratolins blancs, tot i que, si he de ser 
franc, de tots els ratolins que he conegut mai, la Brenda 
era la més profundament lamentable.

—Era molt avorrida —vaig dir jo tota llagotera.
—Quan vagi a Londres després de Nadal, et compraré 

un liró. En vaig veure un l’altre dia als magatzems de 
l’Army & Navy.

—Oh, pare, això és injust —va dir la Linda, que anava 
al pas dalt del seu poni al nostre costat—. Saps que 
sempre he volgut tenir un liró.

«És injust» era el crit perpetu a casa els Radlett quan 
eren petits. El gran avantatge de viure en una família 
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nombrosa és que s’aprèn ben d’hora la lliçó de la injus-
tícia essencial de la vida. Val a dir que, en el seu cas, 
gairebé sempre funcionava a favor de la Linda, que era 
la nineta dels ulls de l’oncle Matthew.

Aquell dia, però, l’oncle estava empipat amb ella i de 
seguida vaig veure que tanta amabilitat amb mi, aquella 
conversa amable sobre els ratolins, anava dirigida pre-
cisament a molestar-la a ella.

—Tu ja tens prou animals, senyoreta —va dir ell ta-
llant—. No ets capaç ni de controlar els que tens. I no 
oblidis el que et vaig dir: quan tornem, has de portar 
aquest gos teu directe a la gossera i deixar-lo allà.

La Linda va arrufar la cara fent el petarrell, va atiar el 
cavall i es va dirigir a mig galop cap a casa. Es veu que 
el seu gos, el Labby, havia vomitat al despatx de l’oncle 
Matthew després d’esmorzar. L’oncle Matthew, que no 
podia suportar els gossos bruts, s’havia posat fet una 
fera i, enfurismat, havia sentenciat que el Labby mai 
més no havia de tornar a posar els peus a la casa. Això 
passava sempre, per una o altra raó, a un o altre animal, 
i, considerant que l’oncle Matthew bordava més que no 
pas mossegava, la prohibició rarament durava més d’un 
parell de dies, després dels quals començava el que ell 
anomenava «la remissió de la pena».

—Puc deixar-lo entrar un moment mentre vaig a bus-
car els guants?

—Estic tan cansada... no puc anar a l’estable... deixa’l 
quedar-se fins després del te.

—Oh, ja veig que comença la remissió de la pena. 
Molt bé, aquest cop es pot quedar, però si torna a fer un 
altre desastre, si l’enxampo al teu llit o es posa a rosegar 
els mobles bons —deia, segons quin fos el delicte que 
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hagués provocat l’expulsió—, faré que l’esbocinin, i no 
em diguis que no t’he avisat.

De totes maneres, cada cop que es pronunciava una 
sentència de desterrament, la propietària del condemnat 
s’imaginava el seu estimat animal consumint-se en el 
confinament solitari d’una gossera freda i fosca.

—Encara que el tregui durant tres hores cada dia, i 
vagi a parlar-li una altra hora, li queden vint hores al dia 
d’estar-se tot sol sense res a fer. Oh, quina llàstima que 
no sàpiguen llegir, els gossos!

Com es deu haver observat, els nens Radlett tenien 
una visió altament antropomòrfica dels seus animals do-
mèstics.

Aquell dia, però, l’oncle Matthew estava d’un humor 
excel·lent, i, quan vam sortir dels estables, li va dir a la 
Linda, que estava plorant a la gossera asseguda al costat 
del Labby:

—Penses deixar aquest pobre animal teu aquí dins tot 
el dia?

Oblidades les llàgrimes, com si no haguessin existit, la 
Linda va córrer cap a dins la casa amb el Labby als ta-
lons. Els Radlett sempre estaven o bé al cim de la felici-
tat o bé ofegats en les fosques aigües de la desesperació; 
les seves emocions no tenien mai terme mitjà: estimaven 
o odiaven, reien o ploraven, vivien en un món de super-
latius. La seva vida amb l’oncle Matthew era un perpetu 
camp de mines. S’hi endinsaven tant com gosaven, de 
vegades fins molt endins, mentre que de vegades, sense 
cap raó aparent, ell els fumia un crit abans i tot d’haver 
travessat el límit. Si haguessin estat nens de família 
pobra, segurament els haurien separat d’aquell pare 
rondinaire, furiós i violent per enviar-los a una casa com 
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cal, o, més encara, l’haurien detingut a ell i l’haurien 
enviat a la presó per negar-se a donar-los una educació. 
Tanmateix, la naturalesa proporciona els seus propis 
remeis i no hi ha dubte que els Radlett tenien prou part 
de l’oncle Matthew dins seu per resistir els temporals en 
els quals uns nens normals com jo hauríem perdut el 
senderi del tot.
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