Hi ha una fotografia de la tieta Sadie amb els seus sis
fills asseguts al voltant de la taula del te a Alconleigh. La
taula, com abans, com ara i com sempre, és a la sala,
davant d’una gran llar de foc oberta. Sobre I’escalfapan-
xes, clarament visible a la fotografia, hi ha una pala de
sapador amb la qual, el 1915, 'oncle Matthew havia
matat a cops vuit alemanys, I'un rere I’altre, quan sor-
tien de quatre grapes d’un refugi sota terra. Encara
plena de sang i de cabells, era un objecte que els nens
trobavem fascinant. A la fotografia, la cara de la tieta
Sadie, sempre tan bonica, es veu estranyament rodona,
els cabells estranyament estufats i la roba estranyament
desendrecada, pero és ella sense cap dubte qui té en
Robin a la falda, envoltat de tot un mar de randes. No
sembla gaire segura de que ha de fer amb el cap de la
criatura i, encara que no es veu, es nota la presencia de
la mainadera, que espera per endur-se’l. Els altres nens,
entre els onze anys de la Louisa i els dos d’en Matthew,
son asseguts al voltant de la taula, vestits de festa o amb
pitets de puntes, amb una tassa petita o gran segons
’edat, tots ells mirant a la camera amb els grans ulls
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esbatanats pel flaix i les boques rodones i arrufades amb
aire d’angels innocents. Son alla, enxampats com mos-
ques en ’ambre d’aquell instant: la camera dispara i la
vida continua; els minuts, els dies, els anys, les décades,
els porten sempre més enlla d’aquesta felicitat i promesa
de joventut, de les esperances que la tieta Sadie havia
dipositat en ells i dels somnis que tenien ells mateixos.
Tot sovint penso que no hi ha res d’una tristesa tan pu-
nyent com els antics grups familiars.

Normalment, de petita, cada any passava les vacances
de Nadal a Alconleigh i, mentre que algunes van trans-
correr sense gaire res per recordar, d’altres van distin-
gir-se per alguns esdeveniments violents i van tenir un
caracter propi ben definit. Hi va haver la vegada, per
exemple, en que es va calar foc a I’ala dels criats, la ve-
gada en queé el meu poni em va caure a sobre a la riera
i va estar a punt d’ofegar-me (no tan a punt, el van
treure de seguida, pero hi ha qui diu que comengava a
veure-hi bombolles). Va ser dramatic quan la Linda,
a deu anys, va intentar suicidar-se per anar-se’n amb el
border terrier vell i pudent que 'oncle Matthew havia
hagut de sacrificar. Va collir un cistell sencer de baies de
teix i se les va menjar; quan la mainadera ho va desco-
brir, li va donar mostassa i aigua perqué vomités. Des-
prés la tieta Sadie la va «alliconar», ’oncle Matthew li
va estirar les orelles, la van confinar uns dies al llit i la
van compensar amb un cadell de labrador que ben aviat
va ocupar el lloc del vell border en els seus afectes. Va
ser més dramatic quan, a dotze anys, la Linda va expli-
car a les filles dels veins, que havien vingut a prendre el
te, el que ella creia que eren les lleis de la vida. La pre-
sentacio que els va fer la Linda d’aquestes «lleis» havia



L’AVENTURA DE LAMOR 11

estat tan espantosa que les nenes van marxar d’Alcon-
leigh plorant com magdalenes, amb els nervis destros-
sats per sempre i amb les possibilitats futures d’una vida
sexual sana i feli¢ francament reduides. De resultes
d’aixo hi va haver una série de castigs terribles, des
d’una bona pallissa, administrada per ’oncle Matthew,
a la pena de dinar al pis de dalt durant una setmana.
També hi va haver aquelles vacances inoblidables en
que Poncle Matthew i la tieta Sadie se’n van anar al
Canada. Tots els Radlett corrien cada dia a buscar el
diari amb Pesperanca de llegir-hi que el vaixell dels seus
pares s’havia enfonsat amb tothom a bord; tenien I’an-
hel de convertir-se en orfes absoluts, sobretot la Linda,
que es veia a si mateixa com la protagonista de Les ac-
cions de la Katy, governant les regnes de la casa amb
unes mans petites pero capaces. El vaixell no va topar
amb cap iceberg i va resistir els temporals de I’Atlantic,
pero, mentrestant, vam gaudir d’unes vacances fabulo-
ses lliures de normes.

El Nadal que recordo amb més claredat, pero, va ser
el de quan tenia catorze anys i la tieta Emily es va pro-
metre. La tieta Emily era germana de la tieta Sadie i
m’havia acollit des de la infancia perqué la meva mare,
que era la germana petita de totes dues, va trobar que
era massa bonica i massa alegre per carregar amb una
filla als dinou anys. Va deixar el meu pare quan jo tenia
un mes, i posteriorment va fugir tan sovint, i amb tantes
persones diferents, que la seva familia i els seus amics la
coneixien pel malnom de Desbridada, mentre que la se-
gona, i després la tercera, la quarta i la cinquena esposes
del meu pare, com és natural, no es morien ben bé de
ganes de cuidar-se de mi. De tant en tant, un d’aquests
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dos progenitors impetuosos apareixia com un coet a la
meva vida i projectava una resplendor antinatural en el
meu horitzé. Tots dos tenien molt de glamur i jo em
delia per veure’m embolcallada pels seus deixants ar-
dents i que se m’emportessin ben lluny, encara que en el
fons del meu cor era conscient de la sort que tenia de
viure amb la tieta Emily. A poc a poc, a mesura que
creixia, els pares van anar perdent tot I’encant; els car-
tutxos freds i grisos dels coets es van descompondre alla
on fos que havien anat a parar: la mare, al sud de Franca
amb un comandant, i el pare, després de vendre’s el pa-
trimoni per pagar els deutes, a les Bahames amb una
vella comtessa romanesa. Abans i tot de fer-me gran,
part del glamur que els havia envoltat es va esfumar, fins
que al final no en va quedar res, cap vestigi de records
infantils que els fessin diferents de les altres persones de
mitjana edat. La tieta Emily mai no va tenir glamur,
pero va ser sempre la meva mare, i jo I’estimava.

En el temps de que escric, pero, jo tenia aquella edat
en qué la criatura menys imaginativa es pensa que la
van canviar per una altra al bressol i que és una princesa
de sang india, Joana d’Arc o la futura emperadriu de
Russia. Enyorava molt els meus pares, feia una cara
d’idiota que pretenia transmetre una barreja de sofri-
ment i d’orgull quan se n’esmentaven els noms i me’ls
imaginava immersos en un pecat mortal pregon i ro-
mantic.

A la Linda i a mi ens preocupava molt el pecat i el
nostre gran heroi era Oscar Wilde.

—Pero que va fer exactament?

—Vaig preguntar-ho una vegada al pare i em va res-
pondre amb un bramul... Déu meu, va ser aterridor. Em
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va dir: «Si tornes a pronunciar el nom d’aquest depravat
en aquesta casa, te’n caura una de bona, m’has entes?».
Llavors ho vaig preguntar a la Sadie i, amb un posat
d’allo més distret, em va contestar: «Ai, nena, no ho he
arribat a saber mai del tot, pero fos el que fos era pitjor
que un assassinat, horroros de debo. I, reina, fes-me un
favor, no en parlis a taula».

—Ho hem de descobrir.

—En Bob diu que ho preguntara quan vagi a Eton.

—Doncs molt bé. Et sembla que deu ser pitjor que el
que van fer el papa i la mama?

—No crec que pugui ser. Oh, quina sort tens de tenir
uns pares maleéfics!

Aquell Nadal de quan tenia catorze anys, vaig entrar al
vestibul d’Alconleigh encegada per la llum després d’ha-
ver fet el recorregut de deu quilometres des de I’estaci6
de Merlinford. Cada any era igual: agafava el mateix
tren, arribava a I’hora del te i sempre trobava la tieta
Sadie i els nens al voltant de la taula sota la pala de sa-
pador, ben bé com a la fotografia. Sempre era la mateixa
taula i els mateixos estris; les tasses de te de porcellana
amb el dibuix de grans roses, la tetera i la safata de
plata calenta per als scones sobre petites flames... Evi-
dentment, els éssers humans s’anaven fent grans de ma-
nera imperceptible, els nadons es convertien en nens, els
nens creixien, i hi havia hagut una nova incorporacio,
la Victoria, que ara tenia dos anys. Anava gatejant
d’una banda a I’altra amb una galeta de xocolata al
puny i la cara tota empastifada; tenia una pinta espan-
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tosa, pero entre la mascara enganxosa resplendia de
manera inequivoca el blau de dos ulls que eren indiscu-
tiblement Radlett.

Hi va haver gran escandol de cadires arrossegades
quan vaig entrar jo, i un esbart de Radletts se’m va llan-
car al damunt amb la intensitat i gairebé la ferocitat
d’una gossada de llops sobre una guineu. Tots tret de la
Linda. Era la que tenia més ganes de veure’m, perd no
tenia cap intencié de demostrar-ho. Quan va haver-se
apagat la cridoria i jo vaig estar asseguda davant d’un
scome 1 una tassa de te, em va dir:

—No has portat la Brenda?

La Brenda era el meu ratoli blanc.

—Li va sortir una nafra al llom i es va morir —vaig
dir jo. La tieta Sadie va mirar la Linda amb ansia.

—Que hi vas muntar al damunt? —va preguntar fent
broma la Louisa.

En Matt, que feia poc que estava a carrec d’una insti-
tutriu francesa, va dir, imitant la seva veu amb exagera-
cio:

— C’était, comme d’habitude, les voies urinaires.

—Ai, mare —va fer la tieta Sadie en veu baixa.

Dels ulls de la Linda queien llagrimes enormes al plat.
Ningu no plorava tant ni tan sovint com ella; qualsevol
cosa, per0 sobretot qualsevol cosa trista relacionada
amb els animals, la feia esclafir en plors i, un cop s’hi
posava, no hi havia manera d’aturar-la. Era una nena
delicada a més a més de molt neguitosa, i fins i tot la
tieta Sadie, que no creia que res pogués afectar la salut
dels seus fills, era conscient que aixo de plorar tant no
la deixava dormir a la nit, li treia la gana i li feia mal.
Els altres nens, sobretot la Louisa i en Bob, que eren
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molt de la broma, la punxaven tant com podien, i sem-
pre els castigaven per haver-la fet plorar. Bellesa negra,
Owd Bob, la Historia d’un cérvol roig i tots els llibres
de Seton Thompson eren a I'index de llibres prohibits
per als nens per culpa de la Linda, que, en un o altre
moment, s’havia fet un tip de plorar llegint-los. Els van
haver d’amagar per por que, si els trobava per alla, no
es lliurés a una nova orgia de tortura.

La malefica Louisa havia inventat un rodoli que inde-
fectiblement provocava un riu de llagrimes: «Conec un
misto sense llar, sense sostre 1 sense encant. / Viu tot sol,
no es queixa mai, el pobre misto sense llar.»

Quan la tieta Sadie no era a la vora, els nens es posaven
a cantar aquests versos lugubres a cor. En segons quins
estats d’anim, només calia que la pobra Linda fes una
ullada a una capsa de mistos perqué es desfés en llagri-
mes; tanmateix, quan se sentia més forta, més capag d’en-
frontar-se a la vida, aquesta mena de broma feia que li
sortis del fons de ’estomac una riallada desmenjada. La
Linda no era només la meva cosina favorita, sindé també,
llavors i durant molts anys, el meu ésser huma favorit. Jo
adorava tots els meus cosins, i la Linda, tant mentalment
com fisicament, destil-lava la pura esséncia de la familia
Radlett: les faccions rectes, els cabells castanys llisos i els
grans ulls blaus eren un tema del qual els altres rostres no
eren sind una variacio; tots eren preciosos, pero cap d’ells
no tenia la bellesa absolutament especial de la Linda.
Tenia a dins una mena de furia, fins i tot quan reia, cosa
que feia sovint, i sempre com si fos contra la seva volun-
tat. Hi havia en el seu rostre una mena d’intensitat sor-
ruda que recordava les imatges de Napole6 de jove.

Jo era conscient que la Linda patia més per la Brenda
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que no jo. La veritat és que la meva lluna de mel amb el
ratoli havia acabat feia temps; haviem desenvolupat una
relacié poc estimulant, una mena de deteriorament ma-
trimonial, com si diguéssim, i, quan li va sortir aquella
nafra a ’esquena, vaig esfor¢ar-me per comportar-me
amb deceéncia i tractar-la amb la minima humanitat.
Deixant de banda el xoc que representa trobar algu fred
i rigid a la gabia un mati, vaig sentir un gran alleu-
jament quan els sofriments de la Brenda van arribar a
la fi.

—On esta enterrada? —va murmurar la Linda sense
treure els ulls furiosos del plat.

— Al costat del pit-roig. Hi vam posar una petita creu
i vam folrar el taiit amb seti rosa.

—A veure, Linda, reina —va dir la tieta Sadie—, si la
Fanny s’ha acabat el te, per qué no li ensenyes la teva
granota?

—Esta dormint a dalt —va dir la Linda, pero va dei-
xar de plorar.

—Doncs pren-te una d’aquestes torrades acabades de
fer.

—Puc posar-hi una mica de crema d’anxova? —va pre-
guntar, disposada a treure profit de I’estat d’anim de la
tieta Sadie, perque la crema d’anxova (que de fet en
deiem Gentleman’s Relish) estava reservada estrictament
per a ’oncle Matthew i se suposava que no era bona per
a les criatures. Tots els altres, sense dissimular gens ni
mica, van intercanviar mirades significatives que, com
pretenien, van ser interceptades per la Linda, que va dei-
xar anar un crit i va correr escales amunt.

—Si deixéssiu de fer enrabiar la Linda, em farieu un
favor —va dir irritada la tieta Sadie, deixant de banda
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la seva amabilitat habitual i aixecant-se per seguir-la.

L’escala que pujava a dalt sortia del vestibul. Quan la
tieta Sadie ja no els podia sentir, la Louisa va dir:

—Qui no vulgui pols, que no vagi a I’era. Dema hi ha
cacera infantil, Fanny.

—Si, m’ho ha dit en Josh. Venia al cotxe amb mi per-
que ha anat a cal veterinari.

Loncle Matthew tenia quatre gossos conillers magnifics
amb els quals solia cagar els seus fills. Dos de nosaltres
sortiem bastant abans per deixar el rastre i Poncle Mat-
thew i la resta seguien els gossos conillers a cavall. Era
molt divertit. Una vegada va venir a casa meva i ens va
perseguir a la Linda i a mi per tot Shenley Common. Aix0
va provocar un gran terrabastall al comtat i els visitants
de Kent que venien a passar el cap de setmana van quedar
horroritzats de veure, quan anaven a I’església, quatre
gossos de caga esverats empaitant dues nenes petites. Els
va semblar que I’oncle era un d’aquells senyors perversos
de ficcid, i ’aura de bogeria, maldat i perill per als altres
nens que m’envoltava va créixer encara més.

La cacera infantil del primer dia d’aquelles vacances
de Nadal va ser un gran éxit. La Louisa i jo vam ser
triades com a llebres. Vam correr camp a través, per les
terres altes dels Cotswolds desolades i belles, just des-
prés d’esmorzar, quan el sol encara era un globus ver-
mell que a penes apareixia per damunt de I’horitzé i el
perfil dels arbres es dibuixava blau fosc contra un cel
blau pal-lid, malva i rosat. El sol es va anar al¢ant men-
tre nosaltres avan¢avem ensopegant i mirant de recupe-
rar forces i, amb la seva resplendor, ens va oferir un dia
precios, més de tardor que no pas nadalenc.

En un moment donat vam aconseguir enganyar els
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gossos passant pel mig d’un ramat d’ovelles, pero I'on-
cle Matthew de seguida els va fer tornar a seguir el ras-
tre i, després de dues hores de correr sense parar per
part nostra, quan estavem a poc menys d’un quilometre
de casa, ens van atrapar xisclant i bavejant i van ser
recompensats amb uns quants trossos de carn i caricies
a dojo. Loncle Matthew estava d’un humor radiant, va
baixar del cavall i va tornar a casa caminant amb nosal-
tres, parlant tot content sense parar. I fins i tot, cosa més
poc habitual encara, va ser amable amb mi.

—He sentit que s’ha mort la Brenda —va dir—. No és
una gran perdua, val a dir. Aquell ratoli feia una pudor
de mil dimonis. Estic segur que vas deixar la gabia
massa a prop del radiador, ja et vaig dir que era una
temeritat, o és que va morir de vella?

L’encant de ’oncle Matthew, quan decidia fer-ne gala,
era considerable, pero, en aquell temps, a mi em feia
una por terrible i vaig cometre ’error de deixar que se
n’adonés.

—Hauries de tenir un lird, Fanny, o una rata. S6n més
interessants que els ratolins blancs, tot i que, si he de ser
franc, de tots els ratolins que he conegut mai, la Brenda
era la més profundament lamentable.

—Era molt avorrida —vaig dir jo tota llagotera.

—Quan vagi a Londres després de Nadal, et compraré
un lir6. En vaig veure un I’altre dia als magatzems de
I’Army & Navy.

—Oh, pare, aix0 és injust —va dir la Linda, que anava
al pas dalt del seu poni al nostre costat—. Saps que
sempre he volgut tenir un liré.

«Es injust» era el crit perpetu a casa els Radlett quan
eren petits. El gran avantatge de viure en una familia
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nombrosa és que s’aprén ben d’hora la llicé de la injus-
ticia essencial de la vida. Val a dir que, en el seu cas,
gairebé sempre funcionava a favor de la Linda, que era
la nineta dels ulls de Poncle Matthew.

Aquell dia, pero, 'oncle estava empipat amb ella i de
seguida vaig veure que tanta amabilitat amb mi, aquella
conversa amable sobre els ratolins, anava dirigida pre-
cisament a molestar-la a ella.

—Tu ja tens prou animals, senyoreta —va dir ell ta-
llant—. No ets capag ni de controlar els que tens. I no
oblidis el que et vaig dir: quan tornem, has de portar
aquest gos teu directe a la gossera i deixar-lo alla.

La Linda va arrufar la cara fent el petarrell, va atiar el
cavall i es va dirigir a mig galop cap a casa. Es veu que
el seu gos, el Labby, havia vomitat al despatx de ’oncle
Matthew després d’esmorzar. Uoncle Matthew, que no
podia suportar els gossos bruts, s’havia posat fet una
fera i, enfurismat, havia sentenciat que el Labby mai
més no havia de tornar a posar els peus a la casa. Aixo
passava sempre, per una o altra rad, a un o altre animal,
i, considerant que I’oncle Matthew bordava més que no
pas mossegava, la prohibici6 rarament durava més d’un
parell de dies, després dels quals comencava el que ell
anomenava «la remissio de la pena».

—Puc deixar-lo entrar un moment mentre vaig a bus-
car els guants?

—Estic tan cansada... no puc anar a I’estable... deixa’l
quedar-se fins després del te.

—Oh, ja veig que comenga la remissié de la pena.
Molt bé, aquest cop es pot quedar, pero si torna a fer un
altre desastre, si ’enxampo al teu llit 0 es posa a rosegar
els mobles bons —deia, segons quin fos el delicte que
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hagués provocat I’expulsié —, faré que I’esbocinin, i no
em diguis que no t’he avisat.

De totes maneres, cada cop que es pronunciava una
sentencia de desterrament, la propietaria del condemnat
s’imaginava el seu estimat animal consumint-se en el
confinament solitari d’'una gossera freda i fosca.

—Encara que el tregui durant tres hores cada dia, i
vagi a parlar-li una altra hora, li queden vint hores al dia
d’estar-se tot sol sense res a fer. Oh, quina llastima que
no sapiguen llegir, els gossos!

Com es deu haver observat, els nens Radlett tenien
una visi6 altament antropomorfica dels seus animals do-
mestics.

Aquell dia, pero, ’oncle Matthew estava d’un humor
excel-lent, i, quan vam sortir dels estables, li va dir a la
Linda, que estava plorant a la gossera asseguda al costat
del Labby:

—Penses deixar aquest pobre animal teu aqui dins tot
el dia?

Oblidades les llagrimes, com si no haguessin existit, la
Linda va correr cap a dins la casa amb el Labby als ta-
lons. Els Radlett sempre estaven o bé al cim de la felici-
tat o bé ofegats en les fosques aiglies de la desesperacio;
les seves emocions no tenien mai terme mitja: estimaven
o odiaven, reien o ploraven, vivien en un moén de super-
latius. La seva vida amb IPoncle Matthew era un perpetu
camp de mines. S’hi endinsaven tant com gosaven, de
vegades fins molt endins, mentre que de vegades, sense
cap rad aparent, ell els fumia un crit abans i tot d’haver
travessat el limit. Si haguessin estat nens de familia
pobra, segurament els haurien separat d’aquell pare
rondinaire, furids i violent per enviar-los a una casa com
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cal, o, més encara, ’haurien detingut a ell i ’haurien
enviat a la presé per negar-se a donar-los una educacio.
Tanmateix, la naturalesa proporciona els seus propis
remeis i no hi ha dubte que els Radlett tenien prou part
de 'oncle Matthew dins seu per resistir els temporals en
els quals uns nens normals com jo hauriem perdut el
senderi del tot.



