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Prólogo
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Regresaba a los Estados Unidos en barco —hace ya de esto
más de cuarenta años— y estaba sentado en cubierta leyen-
do las galeradas de una novela que Alice van Eugen-van
Nahuys, de la editorial holandesa Querido, me había dado
«para leer durante el viaje». (En aquel entonces había ter-
minado de escribir mi primera novela, que publicaría Knopf,
y Alice iba a editar la traducción al neerlandés.)

Aquellas galeradas eran de Las diez mil cosas de Maria
Dermoût, una mujer holandesa que entonces vivía en
Noordwijk aan Zee (Holanda) pero que había nacido y se
había criado en las Indias Orientales Holandesas, la actual
Indonesia. Maria tenía treinta y cinco años más que yo,
pero también era su primera novela. Ha pasado mucho
tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ayer: el barco, el vien-
to que soplaba sobre el Mar del Norte, y las lágrimas des-
lizándose por mi cara. Era una de las historias más hermo-
sas, y tristes, que había leído nunca.

Ya en Nueva York, llevé aquella novela a Bob Gottlieb, mi
editor en Simon and Schuster, y le dije que no tenía más
remedio que publicarla. Corrían tiempos menos mercena-
rios en el mundo de la edición, pero de todos modos la
palabra «traducción» asustó a Bob. No recuerdo por qué no

Felicia o la tristeza sabia
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XII PRÓLOGO

probé suerte en otra editorial; en lugar de eso, yo mismo tra-
duje «de prueba» los dos o tres primeros capítulos, sólo
por gusto. Como era de esperar, Bob aceptó; esa novela
brillaba con luz propia, sí, era triste, una característica con
la que los editores suelen tener problemas, pero no deprimen-
te; era triste de un modo duro, sabio y maravilloso.

Holanda y sus (en aquel momento) diez millones de habi-
tantes no son en absoluto tan imperturbables como puedan
creer quienes hayan leído Hans Brinker o los patines de
plata y como seguramente se figurarán el resto de los lecto-
res. Es un país que ha originado una magnífica producción
de literatura moderna, especialmente en poesía; aunque
admito que su ficción es un reflejo de la aburrida calma
propia de un país avanzado y bien gobernado. En el pasa-
do siglo sólo han existido dos excepciones a esta calma: la
ocupación alemana durante la segunda guerra mundial y,
anteriormente, el papel que jugó Holanda como potencia
colonial. La ocupación alemana fue una enfermedad que se
curó al ganarse la guerra. El imperio colonial, si bien pue-
de verse también hoy como una enfermedad —un desequi-
librio mental del cual el mundo se está liberando, aunque de
forma más sutil todavía persista—, era más que eso. El
colonialismo otorgó un sentido dramático mayor que el
que hubiera podido emanar única y exclusivamente de esos
diez millones de habitantes de las costas del Mar del Nor-
te. Una nueva dimensión en el imaginario del escritor.

Aún así, la literatura holandesa no ha generado ningún
Kipling. Al contrario, el escritor «colonial» más conocido
en la actualidad, Multatuli, era un enconado opositor al
colonialismo, y eso es precisamente lo que confiere intensi-
dad a su obra. Lo mismo se podría decir de otros escritores
«tocados» por las Indias, como Louis Couperus, el único
novelista holandés que ha logrado aparecer en el Ameri-
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PRÓLOGO   XIII

can College Dictionary, o Eduard du Perron, muerto en
mayo de 1940 durante la invasión de Holanda. Yo mismo
tuve la suerte de poder trabajar durante un año en la radio
indonesa, justo después de que el país hubiera alcanzado su
independencia, y cuando el presidente Sukarno aún se diri-
gía a sus colaboradores en neerlandés; entonces me resulta-
ba fácil imaginarme como un André Malraux americano-
holandés.

Pero Maria Dermoût es una escritora sui generis, un caso
único. No escribió sobre las Indias como holandesa, ni tam-
poco como javanesa o ambonesa. El suyo era un desdén, cer-
cano a la compasión, hacia las líneas divisorias, los odios y
los miedos. Sólo algunos de sus personajes eran holandeses;
hacía hincapié en el color de su piel, pero en un contexto
puramente estético: un profesor escocés es «pálido y peco-
so», un noble javanés tiene un «rostro moreno claro... Sin
embargo, su gracia no resultaba afeminada».

Dermoût pintaba paisajes, naturalezas muertas y retratos
de personas en un mundo de mito y misterio. Este mundo
surge de un entramado formado por animales y plantas;
hombres, mujeres y niños; perlas de la tierra y perlas del mar
—«lágrimas del mar»—, anémonas, medusas con pequeñas
velas que se izan cuando el viento es favorable y cangrejos
que saludan con sus pinzas a la luna; y cada una de estas
cosas tiene en ese mundo un papel y un destino, poseen un
alma propia. En cierto sentido, el de Dermoût es un animis-
mo sustentado no sobre supersticiones primitivas, sino
sobre un amor que abarca toda la creación. En este mundo,
el mayor pecado que existe es rechazar el amor que se nos
ofrece.

Felicia, la heroína de la novela —una heroína de ver-
dad—, es una joven que vive con su hijo en una de las «Islas
de las Especias», a principios del siglo veinte. Ella le ense-
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XIV PRÓLOGO

ña las diez mil cosas que forman la isla, pero la riqueza de
estas enseñanzas se pierde cuando él, ya adulto y converti-
do en soldado, muere asaeteado por un cazador de cabezas.

«No era una mujer hipersensible ni propensa al sentimen-
talismo, pero, mientras viviese, no se extinguiría en ella la
profunda y ardiente lástima por todos aquellos que habían
sido asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no podía
aceptarlo, ni para su hijo ni para nadie, ni antes ni ahora ni
en toda la eternidad.»

Esa mujer es también Maria Dermoût, cuyo único hijo
murió en un campo de concentración japonés.

En esta novela, que fluye como un torrente claro, hay
momentos en que la historia, el tiempo mismo, llega a una
sobrecogedora inmovilidad. 

Como cuando Himpies, que se había marchado a estudiar
a Europa, vuelve a la isla convertido en un joven tan pare-
cido a su padre —ese «extranjero de un hotel en Niza» que
había abandonado a Felicia tiempo atrás, sin una palabra,
llevándose con él sus joyas, las mismas que ella le hubiera
dado de habérselas pedido—, que al verlo, al «alto y gua-
po desconocido, con su uniforme blanco, el corazón de
Felicia dejó de latir un instante. Pero cuando estuvo más cer-
ca ya no era el hombre de Niza, sino otro distinto... con los
ojos cálidos, oscuros y de brillantes destellos del chico lla-
mado Himpies, que le dijo: “¡Hola, madre, por fin he vuel-
to!”»

O cuando cuenta la historia de un joven noble javanés, que
trabaja en una oficina del gobierno y que es comisionado
como ayudante de un profesor escocés en una expedición
científica. El joven había sido estudiante en la Universidad
de Leyden durante un año, hasta que recibió una carta
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comunicándole que debía regresar «por falta de fondos». Por
eso termina en aquella oficina.

Pero conserva un retrato de su madrastra, una princesa del
principado javanés de Solo. En la fotografía aparece soste-
niendo un quitasol, vestida con el batik y cubierta con un
chaquetón de terciopelo, luciendo todos sus diamantes y sus
perlas; su nombre y rango aparecen al pie de la imagen,
junto a las palabras «en vestido de viaje»:

«entonces pensó algo en lo que nunca había pensado.
Pensó que si cuando se encontraba aún estudiando en Ley-
den, cuando aún estaban a tiempo, se hubiera sacado ella
uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese quitado
uno de sus pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche
de oro y diamantes con que se sujetaba las plumas de mara-
bú... Pero ella, la Señor Princesa, la del vestido de viaje, no
hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para pro-
seguir sus estudios.»

O también cuando Felicia, regresando a casa en un peque-
ño bote después de haber ido a la ciudad a recoger una car-
ta de su hijo, mira al agua y, «de repente aparecieron tres tor-
tugas jóvenes, las tres del mismo tamaño, con los caparazo-
nes muy brillantes y casi rojos. En ellos se distinguía perfec-
tamente un dibujo simétrico de rayas y puntos marrón,
amarillo y negro. Movían la cabeza arriba y abajo. A pesar
de lo jóvenes que eran, tenían esa cabecita de viejo calvo con
el cuello arrugado; sus ojillos brillaban bajo los adormila-
dos párpados y sobre la boca grande y amarilla como el pico
de un pájaro.

»Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se
estuvieran ahogando y luego volvieron a ascender y, muy jun-
tas, nadaron una encima de otra, pero sin tocarse, con una
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gracia que parecía estudiada y que sin embargo era natural.
Entonces, tan inesperadamente como habían aparecido,
desaparecieron en la profundidad líquida.»

Al día siguiente, llega la noticia de que, en el preciso instan-
te en que ella miraba a las tortugas, su hijo moría. No hay sen-
timentalismo en la novela de Maria Dermoût. Hay violencia,
asesinatos. Un día al año la mujer solitaria de la isla lo dedi-
ca a recordar a los asesinados y los asesinos de la isla, a llo-
rarlos y perdonarlos. Uno de ellos es Himpies, que la ha
hecho víctima de una soledad inconmensurable. «Y ella se
fue... bajo los árboles, hacia la casa, para beber una taza de
café y procurar seguir viviendo.»

La última vez que vi a Maria Dermoût, un año antes de su
muerte, me dedicó un ejemplar de la traducción al inglés de
su libro, y lo fechó: «Otoño, soleado, 1960.» Y en la nota que
escribió sobre ella misma para dicha traducción, escribió:

«Por lo que recuerdo, nos enseñaron que cada ser humano
tiene su propio valor, que deberíamos estar agradecidos de que
los hombres no seamos idénticos... Cuando escribo acerca del
“entonces” y el “allí”, no lo hago para lamentarme, sino
porque aún puedo verlo claramente delante de mí...

—¿Es literatura de evasión? —me pregunta mi nieto.
—Tal vez —respondo. —¿Y qué si lo es?»

Hans Koning
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Una vez vistas diez mil cosas en su unidad, volvemos al
comienzo y permanecemos donde siempre hemos estado

Ts’en Shen
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Primera parte

La isla
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En aquella isla de las Molucas quedaban unos cuantos jar-
dines de la gran época de las especias, los «parques de espe-
cias». Nunca hubo muchos, y en esta isla, desde hacía
mucho tiempo, ya no los llamaban parques, sino jardines. 

Ahora como entonces, los jardines se extendían a lo lar-
go de ambas bahías —la exterior y la interior—, y los árbo-
les especieros se arracimaban por clases: claveros, mirísti-
cas (que dan la nuez moscada)... Entre estos grupos había
grandes árboles de sombra —por lo general, kanari—, y
en la parte más cercana a la bahía crecían cocoteros y plá-
tanos como protección contra el viento.

Ni una sola de las casas estaba entera; un terremoto las
había derruido. Aquí y allá quedaba parte de alguna vieja
edificación: un ala, un muro... Más adelante las habían
aprovechado para construir viviendas humildes.

¿Quedaba algo de la gloria pasada?
Sí: algo parecía flotar aún, impalpable, por aquellos jar-

dines, algo del brillante pasado.
Si uno se detenía en cualquier lugar, entre los árboles

pequeños, y hacía calor, le resultaba fácil percibir un inten-
so aroma a especias...

En una de aquellas silenciosas habitaciones en estado rui-
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8 MARIA DERMOÛT

noso, con una ventana de estilo holandés con amplio alféi-
zar...

En una franja de playa, bajo los plátanos, donde se des-
hacen las pequeñas olas: una tras otra..., tras otra..., tras
otra...

¿Qué podía ser?
La huella de un ser humano, de algo que sucedió, puede

permanecer en un lugar, de modo casi tangible... Y quizás
haya alguien que sepa de qué se trata y a veces piense en ello.
Pero aquí era distinto: no había en qué apoyarse para el
recuerdo, no había certidumbre; tan sólo una pregunta, un
quizá.

¿Estuvieron tumbados aquí dos amantes alguna vez y
sigue resonando su para siempre, o quizá se despidieron
entre los pequeños árboles de nuez moscada y la única pala-
bra que persiste es su adiós?

¿Acaso jugó una niña con su muñeca en este alféizar?
¿Quién se encontraba entonces en la playa mirando la ince-

sante cadencia triple de las pequeñas olas? ¿Y en la bahía?
Hay allí un silencio que es una respuesta, un silencio cons-

tituido de resignación y expectación. Un pasado que no ha
pasado.

Aparte de eso, no había mucho más.
Dos de los jardines estaban encantados.
Por un jardincito de la bahía exterior, cerca del pueblo, se

paseaba un ahogado; pero era un ahogado reciente. No se tra-
taba, pues, de un fantasma antiguo. Y por otro jardín de la
bahía interior vagaban, desde hacía muchísimo tiempo, tres
niñas.

La casa había desaparecido: incluso los cimientos y los tro-
zos de muro, que habían seguido en pie mucho tiempo des-
pués del terremoto y del incendio, habían sido retirados
por fin. Pero quedó un pabellón de huéspedes bajo los árbo-
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LA ISLA   9

les próximos a la playa: cuatro amplias habitaciones que
daban a una galería lateral abierta.

Y este pabellón también estaba habitado: en él vivía la
señora a quien pertenecía el jardín.

Tenía un bello nombre —señora von Tal y Cual (éste había
sido el apellido de su esposo, procedente de una familia noble
de Prusia oriental)— y era la última de una familia holande-
sa de cultivadores de especias.

Aquel jardín permaneció en manos de la familia durante
cinco generaciones; después de la señora, su hijo habría
constituido la sexta generación; y los hijos de éste, la sép-
tima. Pero no había de ser así. El hijo de esta señora había
muerto joven y sin descendencia, y ella tenía ya más de cin-
cuenta años, sin más hijos ni pariente alguno. La última.

Según la costumbre de la isla, donde fastidiaba tener que
recordar los nombres difíciles y donde todos llevaban apo-
do, llamaban a esta señora la dama de la bahía interior y tam-
bién la señora del Pequeño Jardín, pues así se llamaba aquel
jardín.

El Pequeño Jardín no era en verdad tan pequeño; se tra-
taba en realidad de uno de los mayores de la isla, pues se
extendía por detrás hasta el pie de una cordillera. La bahía
interior lo limitaba por el frente, y a derecha e izquierda lo
bordeaban dos ríos.

El río de la izquierda, donde la tierra era llana, fluía oscu-
ro y perezoso entre los árboles, con escasa profundidad y casi
siempre vadeable. Pero la gente del pueblo de la otra orilla
prefería cruzarlo en una pequeña balsa que impulsaba con
una pértiga de bambú.

A la derecha continuaban los montes hasta la misma pla-
ya. Un río estrecho pero de curso rápido y caudaloso se
precipitaba espumeante sobre las rocas, y luego se calmaba
en un valle hasta la desembocadura en la bahía interior.
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10 MARIA DERMOÛT

En el valle se criaban aves de corral: muy buenos pollos
y patos. También había vacas, cuyos establos disponían de
abundante agua fresca para su limpieza, y no quedaban
demasiado cerca de la casa.

Detrás del pabellón y formando con él un ángulo recto,
había toda una fila de anexos de techo bajo y gruesos muros
de piedra. A un lado, en su campanario de madera, colga-
ba aún la antigua campana de los esclavos. Ahora se emplea-
ba para dar la bienvenida o despedir a todos los praos que
se presentaban en la bahía, aunque este rito se olvidaba
con frecuencia.

Detrás empezaba el bosque, un precioso bosque con
muchas sendas y abundantes calveros por entre las masas de
árboles, sobre todo en la parte más cercana a la casa. En él
crecía de todo en confusa mezcla, plantas útiles e inútiles:
árboles de especias, frutales, kanaris llenos de nueces, pal-
meras (las palmeras aren, de las que se sacan azúcar y jara-
be), muchos cocoteros, palmeras sago en los sitios más
húmedos... Pero había también muchos árboles raros, de flo-
res extrañas, cuyo único derecho a la existencia se lo con-
fería el ser bellos.

Un pequeño sendero recto —que no conducía a parte
alguna— bordeado por casuarinas, altos abetos con largas
agujas caídas, movidas por las brisas de la bahía interior, que
producían un ruido suave como si estuvieran murmurando
todos juntos. Los llamaban los árboles cantarines.

Un arroyuelo de agua clara discurría por el bosque: más
arriba, una parte de su reducido caudal atravesaba un tron-
co vacío e iba a parar a un depósito rematado con una
cabeza de león tallada, cuyas melenas estaban llenas de ver-
dín. Por la boca abierta salían varios chorros de agua cru-
zados que caían en una cisterna de piedra, amplia aunque
de poca profundidad, con un borde para sentarse.
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