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Felicia o la tristeza sabia

Regresaba a los Estados Unidos en barco —hace ya de esto
mds de cuarenta afios— y estaba sentado en cubierta leyen-
do las galeradas de una novela que Alice van Eugen-van
Nahuys, de la editorial holandesa Querido, me habia dado
«para leer durante el viaje». (En aquel entonces habia ter-
minado de escribir mi primera novela, que publicaria Knopf,
y Alice iba a editar la traduccion al neerlandés.)

Aquellas galeradas eran de Las diez mil cosas de Maria
Dermoit, una mujer holandesa que entonces vivia en
Noordwijk aan Zee (Holanda) pero que habia nacido y se
habia criado en las Indias Orientales Holandesas, la actual
Indonesia. Maria tenia treinta y cinco afios mds que yo,
pero también era su primera novela. Ha pasado mucho
tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ayer: el barco, el vien-
to que soplaba sobre el Mar del Norte, y las lagrimas des-
lizandose por mi cara. Era una de las historias mas hermo-
sas, y tristes, que habia leido nunca.

Ya en Nueva York, llevé aquella novela a Bob Gottlieb, mi
editor en Simon and Schuster, y le dije que no tenia mas
remedio que publicarla. Corrian tiempos menos mercena-
rios en el mundo de la edicion, pero de todos modos la
palabra «traduccién» asust6 a Bob. No recuerdo por qué no
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probé suerte en otra editorial; en lugar de eso, yo mismo tra-
duje «de prueba» los dos o tres primeros capitulos, sélo
por gusto. Como era de esperar, Bob aceptd; esa novela
brillaba con luz propia, si, era triste, una caracteristica con
la que los editores suelen tener problemas, pero no deprimen-
te; era triste de un modo duro, sabio y maravilloso.
Holanda y sus (en aquel momento) diez millones de habi-
tantes no son en absoluto tan imperturbables como puedan
creer quienes hayan leido Hans Brinker o los patines de
plata y como seguramente se figuraran el resto de los lecto-
res. Es un pais que ha originado una magnifica produccion
de literatura moderna, especialmente en poesia; aunque
admito que su ficcion es un reflejo de la aburrida calma
propia de un pais avanzado y bien gobernado. En el pasa-
do siglo sélo han existido dos excepciones a esta calma: la
ocupacion alemana durante la segunda guerra mundial ,
anteriormente, el papel que jugd Holanda como potencia
colonial. La ocupacion alemana fue una enfermedad que se
cur6 al ganarse la guerra. El imperio colonial, si bien pue-
de verse también hoy como una enfermedad —un desequi-
librio mental del cual el mundo se estd liberando, aunque de
forma mas sutil todavia persista—, era mas que eso. El
colonialismo otorgd un sentido dramdtico mayor que el
que hubiera podido emanar tnica y exclusivamente de esos
diez millones de habitantes de las costas del Mar del Nor-
te. Una nueva dimension en el imaginario del escritor.
Adn asi, la literatura holandesa no ha generado ningin
Kipling. Al contrario, el escritor «colonial» mas conocido
en la actualidad, Multatuli, era un enconado opositor al
colonialismo, y eso es precisamente lo que confiere intensi-
dad a su obra. Lo mismo se podria decir de otros escritores
«tocados» por las Indias, como Louis Couperus, el Gnico
novelista holandés que ha logrado aparecer en el Ameri-
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can College Dictionary, o Eduard du Perron, muerto en
mayo de 1940 durante la invasion de Holanda. Yo mismo
tuve la suerte de poder trabajar durante un ano en la radio
indonesa, justo después de que el pais hubiera alcanzado su
independencia, y cuando el presidente Sukarno atn se diri-
gia a sus colaboradores en neerlandés; entonces me resulta-
ba facil imaginarme como un André Malraux americano-
holandés.

Pero Maria Dermot es una escritora sui generis, un caso
unico. No escribid sobre las Indias como holandesa, ni tam-
poco como javanesa o ambonesa. El suyo era un desdén, cer-
cano a la compasion, hacia las lineas divisorias, los odios y
los miedos. Sélo algunos de sus personajes eran holandeses;
hacia hincapié en el color de su piel, pero en un contexto
puramente estético: un profesor escocés es «palido y peco-
$0», un noble javanés tiene un «rostro moreno claro... Sin
embargo, su gracia no resultaba afeminada».

Dermout pintaba paisajes, naturalezas muertas y retratos
de personas en un mundo de mito y misterio. Este mundo
surge de un entramado formado por animales y plantas;
hombres, mujeres y nifios; perlas de la tierra y perlas del mar
— «lagrimas del mar» —, anémonas, medusas con pequenas
velas que se izan cuando el viento es favorable y cangrejos
que saludan con sus pinzas a la luna; y cada una de estas
cosas tiene en ese mundo un papel y un destino, poseen un
alma propia. En cierto sentido, el de Dermotit es un animis-
mo sustentado no sobre supersticiones primitivas, sino
sobre un amor que abarca toda la creacion. En este mundo,
el mayor pecado que existe es rechazar el amor que se nos
ofrece.

Felicia, la heroina de la novela —una heroina de ver-
dad—, es una joven que vive con su hijo en una de las «Islas
de las Especias», a principios del siglo veinte. Ella le ense-
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fia las diez mil cosas que forman la isla, pero la riqueza de
estas ensefianzas se pierde cuando él, ya adulto y converti-
do en soldado, muere asaeteado por un cazador de cabezas.

«No era una mujer hipersensible ni propensa al sentimen-
talismo, pero, mientras viviese, no se extinguiria en ella la
profunda y ardiente lastima por todos aquellos que habian
sido asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no podia
aceptarlo, ni para su hijo ni para nadie, ni antes ni ahora ni
en toda la eternidad.»

Esa mujer es también Maria Dermofit, cuyo unico hijo
muri6 en un campo de concentracion japonés.

En esta novela, que fluye como un torrente claro, hay
momentos en que la historia, el tiempo mismo, llega a una
sobrecogedora inmovilidad.

Como cuando Himpies, que se habia marchado a estudiar
a Europa, vuelve a la isla convertido en un joven tan pare-
cido a su padre —ese «extranjero de un hotel en Niza» que
habia abandonado a Felicia tiempo atrds, sin una palabra,
llevandose con él sus joyas, las mismas que ella le hubiera
dado de habérselas pedido—, que al verlo, al «alto y gua-
po desconocido, con su uniforme blanco, el corazén de
Felicia dej6 de latir un instante. Pero cuando estuvo mas cer-
ca ya no era el hombre de Niza, sino otro distinto... con los
ojos célidos, oscuros y de brillantes destellos del chico lla-
mado Himpies, que le dijo: “jHola, madre, por fin he vuel-
to!”»

O cuando cuenta la historia de un joven noble javanés, que
trabaja en una oficina del gobierno y que es comisionado
como ayudante de un profesor escocés en una expedicion
cientifica. El joven habia sido estudiante en la Universidad
de Leyden durante un afo, hasta que recibié una carta
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comunicandole que debia regresar «por falta de fondos». Por
eso termina en aquella oficina.

Pero conserva un retrato de su madrastra, una princesa del
principado javanés de Solo. En la fotografia aparece soste-
niendo un quitasol, vestida con el batik y cubierta con un
chaqueton de terciopelo, luciendo todos sus diamantes y sus
perlas; su nombre y rango aparecen al pie de la imagen,
junto a las palabras «en vestido de viaje»:

«entonces pens6 algo en lo que nunca habia pensado.
Pensé que si cuando se encontraba atn estudiando en Ley-
den, cuando ain estaban a tiempo, se hubiera sacado ella
uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese quitado
uno de sus pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche
de oro y diamantes con que se sujetaba las plumas de mara-
bu... Pero ella, la Sefior Princesa, la del vestido de viaje, no
hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para pro-
seguir sus estudios.»

O también cuando Felicia, regresando a casa en un peque-
o bote después de haber ido a la ciudad a recoger una car-
ta de su hijo, mira al agua y, «de repente aparecieron tres tor-
tugas jovenes, las tres del mismo tamafio, con los caparazo-
nes muy brillantes y casi rojos. En ellos se distinguia perfec-
tamente un dibujo simétrico de rayas y puntos marrén,
amarillo y negro. Movian la cabeza arriba y abajo. A pesar
de lo jovenes que eran, tenian esa cabecita de viejo calvo con
el cuello arrugado; sus ojillos brillaban bajo los adormila-
dos parpados y sobre la boca grande y amarilla como el pico
de un péjaro.

»Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se
estuvieran ahogando y luego volvieron a ascender y, muy jun-
tas, nadaron una encima de otra, pero sin tocarse, con una
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gracia que parecia estudiada y que sin embargo era natural.
Entonces, tan inesperadamente como habian aparecido,
desaparecieron en la profundidad liquida.»

Al dia siguiente, llega la noticia de que, en el preciso instan-
te en que ella miraba a las tortugas, su hijo moria. No hay sen-
timentalismo en la novela de Maria Dermout. Hay violencia,
asesinatos. Un dia al afio la mujer solitaria de la isla lo dedi-
ca a recordar a los asesinados y los asesinos de la isla, a llo-
rarlos y perdonarlos. Uno de ellos es Himpies, que la ha
hecho victima de una soledad inconmensurable. «Y ella se
fue... bajo los drboles, hacia la casa, para beber una taza de
café y procurar seguir viviendo.»

La ultima vez que vi a Maria Dermotit, un afio antes de su
muerte, me dedico un ejemplar de la traduccion al inglés de
su libro, y lo feché: «Otofio, soleado, 1960.» Y en la nota que
escribio sobre ella misma para dicha traduccion, escribié:

«Por lo que recuerdo, nos ensefiaron que cada ser humano
tiene su propio valor, que deberiamos estar agradecidos de que
los hombres no seamos idénticos... Cuando escribo acerca del
“entonces” y el “alli”, no lo hago para lamentarme, sino
porque aun puedo verlo claramente delante de mi...

—¢Es literatura de evasion? —me pregunta mi nieto.

—Tal vez —respondo. —¢Y qué si lo es?»

Hans KoNING
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Una vez vistas diez mil cosas en su unidad, volvemos al
comienzo y permanecemos donde siempre hemos estado
TS’EN SHEN



las10000cosas 9/5/06 13:14 Péginé%?



las10000cosas 9/5/06 13:14 Péginé%?

PRIMERA PARTE
La isla



las10000cosas 9/5/06 13:14 Péginé%?



las10000cosas 9/5/06 13:14 Péginé%?

En aquella isla de las Molucas quedaban unos cuantos jar-
dines de la gran época de las especias, los «parques de espe-
cias». Nunca hubo muchos, y en esta isla, desde hacia
mucho tiempo, ya no los llamaban parques, sino jardines.

Ahora como entonces, los jardines se extendian a lo lar-
go de ambas bahias —la exterior y la interior —, y los arbo-
les especieros se arracimaban por clases: claveros, miristi-
cas (que dan la nuez moscada)... Entre estos grupos habia
grandes arboles de sombra —por lo general, kanari—, y
en la parte mds cercana a la bahia crecian cocoteros y pla-
tanos como proteccion contra el viento.

Ni una sola de las casas estaba entera; un terremoto las
habia derruido. Aqui y alld quedaba parte de alguna vieja
edificacion: un ala, un muro... Mds adelante las habian
aprovechado para construir viviendas humildes.

¢Quedaba algo de la gloria pasada?

Si: algo parecia flotar aan, impalpable, por aquellos jar-
dines, algo del brillante pasado.

Si uno se detenia en cualquier lugar, entre los arboles
pequefios, y hacia calor, le resultaba facil percibir un inten-
SO aroma a especias...

En una de aquellas silenciosas habitaciones en estado rui-
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noso, con una ventana de estilo holandés con amplio alféi-
zar...

En una franja de playa, bajo los platanos, donde se des-
hacen las pequenas olas: una tras otra..., tras otra..., tras
otra...

¢Qué podia ser?

La huella de un ser humano, de algo que sucedié, puede
permanecer en un lugar, de modo casi tangible... Y quizds
haya alguien que sepa de qué se trata y a veces piense en ello.
Pero aqui era distinto: no habia en qué apoyarse para el
recuerdo, no habia certidumbre; tan s6lo una pregunta, un
quiza.

¢Estuvieron tumbados aqui dos amantes alguna vez y
sigue resonando su para siempre, o quizd se despidieron
entre los pequenos arboles de nuez moscada y la unica pala-
bra que persiste es su adids?

¢Acaso jugd una nifa con su mufeca en este alféizar?

¢Quién se encontraba entonces en la playa mirando la ince-
sante cadencia triple de las pequefias olas? ¢Y en la bahia?

Hay alli un silencio que es una respuesta, un silencio cons-
tituido de resignacion y expectacion. Un pasado que no ha
pasado.

Aparte de eso, no habia mucho mas.

Dos de los jardines estaban encantados.

Por un jardincito de la bahia exterior, cerca del pueblo, se
paseaba un ahogado; pero era un ahogado reciente. No se tra-
taba, pues, de un fantasma antiguo. Y por otro jardin de la
bahia interior vagaban, desde hacia muchisimo tiempo, tres
nifias.

La casa habia desaparecido: incluso los cimientos y los tro-
zos de muro, que habian seguido en pie mucho tiempo des-
pués del terremoto y del incendio, habian sido retirados
por fin. Pero quedd un pabellon de huéspedes bajo los drbo-
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les proximos a la playa: cuatro amplias habitaciones que
daban a una galeria lateral abierta.

Y este pabellon también estaba habitado: en él vivia la
sefiora a quien pertenecia el jardin.

Tenia un bello nombre —sefiora von Tal y Cual (éste habia
sido el apellido de su esposo, procedente de una familia noble
de Prusia oriental)— y era la dltima de una familia holande-
sa de cultivadores de especias.

Aquel jardin permanecié en manos de la familia durante
cinco generaciones; después de la sefiora, su hijo habria
constituido la sexta generacion; y los hijos de éste, la sép-
tima. Pero no habia de ser asi. El hijo de esta sefiora habia
muerto joven y sin descendencia, y ella tenia ya mas de cin-
cuenta afos, sin mds hijos ni pariente alguno. La tltima.

Segun la costumbre de la isla, donde fastidiaba tener que
recordar los nombres dificiles y donde todos llevaban apo-
do, llamaban a esta sefiora la dama de la babia interior y tam-
bién la sennora del Pequerio Jardin, pues asi se llamaba aquel
jardin.

El Pequefio Jardin no era en verdad tan pequefo; se tra-
taba en realidad de uno de los mayores de la isla, pues se
extendia por detras hasta el pie de una cordillera. La bahia
interior lo limitaba por el frente, y a derecha e izquierda lo
bordeaban dos rios.

El rio de la izquierda, donde la tierra era llana, fluia oscu-
ro y perezoso entre los arboles, con escasa profundidad y casi
siempre vadeable. Pero la gente del pueblo de la otra orilla
preferia cruzarlo en una pequeiia balsa que impulsaba con
una pértiga de bambu.

A la derecha continuaban los montes hasta la misma pla-
ya. Un rio estrecho pero de curso rapido y caudaloso se
precipitaba espumeante sobre las rocas, y luego se calmaba
en un valle hasta la desembocadura en la bahia interior.
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En el valle se criaban aves de corral: muy buenos pollos
y patos. También habia vacas, cuyos establos disponian de
abundante agua fresca para su limpieza, y no quedaban
demasiado cerca de la casa.

Detrés del pabellon y formando con él un dngulo recto,
habia toda una fila de anexos de techo bajo y gruesos muros
de piedra. A un lado, en su campanario de madera, colga-
ba atin la antigua campana de los esclavos. Ahora se emplea-
ba para dar la bienvenida o despedir a todos los praos que
se presentaban en la bahia, aunque este rito se olvidaba
con frecuencia.

Detrds empezaba el bosque, un precioso bosque con
muchas sendas y abundantes calveros por entre las masas de
arboles, sobre todo en la parte mds cercana a la casa. En él
crecia de todo en confusa mezcla, plantas utiles e inutiles:
arboles de especias, frutales, kanaris llenos de nueces, pal-
meras (las palmeras aren, de las que se sacan azucar y jara-
be), muchos cocoteros, palmeras sago en los sitios mas
htimedos... Pero habia también muchos arboles raros, de flo-
res extrafias, cuyo unico derecho a la existencia se lo con-
feria el ser bellos.

Un pequeiio sendero recto —que no conducia a parte
alguna— bordeado por casuarinas, altos abetos con largas
agujas caidas, movidas por las brisas de la bahia interior, que
producian un ruido suave como si estuvieran murmurando
todos juntos. Los llamaban los 4drboles cantarines.

Un arroyuelo de agua clara discurria por el bosque: mas
arriba, una parte de su reducido caudal atravesaba un tron-
co vacio e iba a parar a un depdsito rematado con una
cabeza de ledn tallada, cuyas melenas estaban llenas de ver-
din. Por la boca abierta salian varios chorros de agua cru-
zados que caian en una cisterna de piedra, amplia aunque
de poca profundidad, con un borde para sentarse.
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