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La historia nos habia mantenido bastante interesados,
junto al fuego, pero no recuerdo haber oido comentario
alguno —exceptuada la observacion obvia de que era
truculenta, como habia de ser, en esencia, cualquier re-
lato extrafo contado en Nochebuena en una casa anti-
gua— hasta que por fin alguien dijo que era el unico
caso por €l conocido de una aparicion semejante a un
nifio. Se trataba, dicho sea de paso, de la vision —en una
casa antigua como aquella en la que nos habiamos reu-
nido— de un espectro horripilante ante un nifio pequefio
que dormia en el mismo cuarto que su madre y la des-
perto, aterrado, si bien s6lo consiguié que ella —en lugar
de disipar su pavor y calmarlo hasta volver a dormirlo—
se topara también, antes de haberlo conseguido, con el
mismo fantasma que lo habia espantado a él. Esta obser-
vacion produjo una respuesta —no de inmediato, sino
mas avanzada la noche— por parte de Douglas, con la
interesante consecuencia que me dispongo a senalar.
Otro de los presentes contd una historia que no surtié
demasiado efecto y noté que €l no le prestaba atencion.
Lo interpreté como una sefial de que él mismo tenia algo
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que ofrecernos y bastaria con esperar. Esperamos, en
efecto, hasta dos dias después, pero aquella misma noche,
antes de separarnos, nos revel6 lo que estaba pensando.

«Convengo totalmente en que —respecto del fan-
tasma de Griffin o lo que fuera— su aparicion en primer
lugar ante una criatura de tan tierna edad le afiade un
matiz especial, pero no es la primera noticia que tengo
de una historia asi de fascinante protagonizada por un
nino. Como el nino da al efecto otra vuelta de torno,
¢qué os pareceria, si fueran dos nifios...?»

«Nos pareceria, naturalmente», exclamé alguien,
«jque le darian dos vueltas! Y también que nos gustaria
enterarnos de lo que les sucedi6.»

Vuelvo a ver a Douglas frente al fuego, al que, tras
haberse levantado, daba la espalda, mientras miraba a
su interlocutor con las manos en los bolsillos. «Nadie
hasta ahora, salvo yo, lo ha sabido jamas. Es en verdad
demasiado horrible.» Varias voces declararon que con
ello la historia cobraba el mdximo valor y nuestro
amigo, preparando su triunfo con reposada maestria,
pased la mirada por todos nosotros y prosiguio: «Re-
sulta inimaginable. Nada que yo conozca se le asemeja».

«¢Por lo terrorifica?», recuerdo que pregunté.

Parecia querer decir que no era algo tan sencillo, que
en realidad no sabia como calificarlo. Se pasé la mano
por los ojos y esbozé una ligera mueca de dolor. «jPor
lo espantosa!»

«jAh, qué delicia!», exclam6 una de las mujeres.

Douglas no le hizo el menor caso; me mir6 a mi, pero
como si lo que viera fuese aquello a lo que se referia.
«Por lo espeluznantemente repulsiva, horrenda y dolo-
rosa.»



«Pues entonces», dije, «siéntate ahora mismo y em-
pleza ya.»

Se volvié hacia el fuego, dio una patada a un tronco y
se quedo contemplandolo un instante. Luego, tras darse
la vuelta otra vez, afiadié: «No puedo empezar. Tendré
que enviar un mensaje a la ciudad.» Hubo una protesta
unanime y muchos reproches, después de lo cual, con el
mismo semblante caviloso, explicé: «Esta escrita y guar-
dada bajo llave en un cajon... del que no ha salido desde
hace anos. Podria escribir a mi criado y adjuntar la llave
para que nos envie el paquete cuando lo encuentre». Era
a mi en particular a quien parecia dirigirse... casi como
pidiendo ayuda para decidir. Habia roto una gruesa
capa de hielo, formada a lo largo de muchos inviernos;
habia tenido sus razones para mantener un largo silen-
cio. El aplazamiento contrari6 a los demas, pero fue su
escrupulo precisamente lo que me cautivé. Lo insté a
escribir la carta a fin de que saliera con el primer correo
y a ponerse de acuerdo con nosotros para hacer la lec-
tura lo antes posible; después le pregunté si habia sido
una experiencia suya, a lo que se apresur6 a responder:
«;Oh, no! jGracias a Dios!»

«¢Y es tuyo el relato? ¢Fuiste ti quien lo recogio?»

«S6lo la impresion. La recogi aqui...» y se dio una
palmada en el corazon. «Nunca la he olvidado.»

«Entonces, ¢ese manuscrito...?»

«Estd escrito con tinta antigua y desvaida y con una
letra bellisima.» Volvi6 a hacer una pausa. «De mujer.
Murid hace veinte afios y me envid esas paginas antes
de morir.» En aquel momento, todos prestaban ya aten-
cion y —cémo no— alguien hizo un comentario mali-
cioso o, en todo caso, sacd una conclusion, pero, aun-
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que Douglas la soslay6 sin sonreir, no por ello se
molest6. «Era una persona de lo mds encantadora...
pero tenia diez afos mas que yo. Fue la institutriz de mi
hermana», dijo con calma. «Jamds he conocido a otra
tan agradable como ella; habria sido digna hasta de la
mejor posicion. Fue hace mucho tiempo y este episodio
es muy anterior. Yo estaba en el Trinity y, cuando re-
gresé en el segundo verano, ella ya trabajaba en casa.
Aquel afio pasé alli gran parte de las vacaciones —el
tiempo era precioso— vy, en sus horas libres, dimos al-
gunos paseos y sostuvimos conversaciones en el jardin,
en las que me parecié sumamente inteligente y agrada-
ble. Pues si que me gustaba —no os ridis— muchisimo
y aun hoy me complace pensar que yo a ella también.
De lo contrario, no me lo habria contado. No se lo
habia dicho a nadie. No es solo que ella lo dijera, sino
que yo lo sabia. Estaba seguro: lo notaba. Comprende-
réis por qué, en cuanto lo oigdis.»

«¢Porque hubiera sido tan aterrador?»

Siguié mirdndome fijamente. «Lo comprenderéis en
seguida», repitio. «Ya veréis.»

Lo miré fijamente yo también. «Comprendo: estaba
enamorada.»

Por primera vez se ri6. «jQué sagaz! Pues si, estaba
enamorada o, mejor dicho, lo habia estado. Se notaba...
no podia contar aquella historia sin que asi fuera. Yo lo
adverti y ella se dio cuenta, pero ninguno de los dos dijo
nada. Recuerdo el momento y el lugar: en aquel punto
del césped, a la sombra de las grandes hayas, en una
prolongada y calurosa tarde estival. No era un escena-
rio para estremecerse, pero, jay!...» Se alejo del fuego y
volvié a dejarse caer en su sillon.



«¢Recibiras el paquete el jueves por la manana?», pre-
gunté yo.

«Probablemente no hasta el segundo reparto.»

«Pues entonces, hasta después de cenar...»

«¢Os reuniréis todos aqui conmigo?» Volvi6é a mirar
en derredor. «;No se marchara nadie?» Lo dijo como
con esperanza.

«jNos quedaremos todos!»

«;Yo si... y yo también!», exclamaron las sefioras que
ya habian anunciado el dia de su partida. Sin embargo,
la sefiora Griffin quiso saber algo mas. «¢Y de quién
estaba enamorada?»

«La historia lo dird», me tomé la libertad de respon-
der.

«jEstoy impaciente por oirla!»

«La historia no lo dird», dijo Douglas. «Al menos no
de forma literal ni vulgar.»

«jQué lastima! Es que, si no es asi, no lo entiendo.»

«¢Por qué no nos lo dices ta, Douglas?», preguntd
otro de los presentes.

Volvié a ponerse de pie de pronto. «Si... mafiana.
Ahora tengo que irme a la cama. Buenas noches.» Y,
tras apresurarse a coger una vela, se marcho y nos dejo
un poco perplejos. Desde el extremo de la gran sala de
color castafio en la que nos encontrabamos, oimos sus
pasos en la escalera, tras lo cual la sefiora Griffin hablé:
«Pues, aunque yo no sepa de quién estaba enamorada
ella, si que sé de quién lo estaba él».

«Ella tenia diez afios mas», dijo su marido.

«Raison de plus... ja esa edad! Sin embargo, tiene su
encanto que mostrara tanta reserva.»

«jCuarenta afios!», preciso Griffin.
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«Y ahora lo suelta asi, de repente...»

«Por eso», repuse, «el jueves por la noche vamos a
asistir a un gran acontecimiento», y todos se mostraron
tan acordes conmigo, que, en comparacion, todo lo
demas dejo de interesarnos. Una vez contada la ultima
historia, aunque incompleta y como si fuera tan sélo el
comienzo de una serie, nos estrechamos las manos vy,
tras «proveernos», como dijo alguien, de velas, nos fui-
mos a dormir.

Al dia siguiente, me enteré de que en el primer correo
habia salido un sobre con la llave, dirigido a su residen-
cia en Londres, pero, pese a que —o tal vez por esa
razon precisamente— todos acabamos sabiéndolo, no
lo importunamos hasta después de la cena o, mejor
dicho, hasta una hora de la noche mas apropiada para
la clase de emocion en la que teniamos puestas nuestras
esperanzas. A partir de aquel momento se mostr6é suma-
mente comunicativo y hasta adujo una razén de lo mas
convincente. Volvimos a reunirnos delante de la chime-
nea de la sala, donde la noche anterior nos habiamos
deleitado con historias menos truculentas. Al parecer,
para que se entendiera bien el relato que habia prome-
tido leernos, debia ir precedido de unas palabras a modo
de prologo. Permitaseme decir aqui con toda claridad
y de una vez por todas que tal relato, transcripcion exacta
hecha por mi mucho después, es lo que voy a ofrecer a
continuacion. El pobre Douglas, antes de —y cuando ya
se veia venir— su muerte, me entregé el manuscrito que
le llegd el tercer dia y que, en la noche del cuarto, se
puso a leer —en el mismo lugar y con un efecto tre-
mendo— a nuestro pequeio circulo silencioso. Natural-
mente, las sefioras que habian de partir —pese a haber
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dicho que se quedarian— lo hicieron, a Dios gracias:
por tener compromisos ineludibles, se marcharon, muer-
tas de curiosidad, segiin manifestaron, en vista de los
detalles con los que él habia ido despertando nuestro
interés, con lo cual su auditorio quedo reducido al final
a un grupito mas compacto y selecto, embargado, en
torno al hogar, por la misma emocion.

Por el primero de tales pormenores, supimos que la
declaracion por escrito empezaba con la historia en
cierto modo comenzada. Asi, pues, convenia tener pre-
sente que su antigua amiga, la menor de varias hijas de
un pobre parroco rural, a la edad de veinte afos habia
acudido —con el fin de prestar sus servicios por primera
vez en la ensefianza— a Londres, presa de la ansiedad,
para responder en persona a un anuncio con cuyo autor
habia mantenido ya una breve correspondencia. Aque-
lla persona, aquel posible patrén, cuando ella se pre-
sentd a la entrevista en una casa de Harley Street que le
parecié inmensa e imponente, result6 ser un caballero
célibe y en la flor de la vida, una figura como jamas
habia tenido ante si —salvo en suefios o en alguna no-
vela antigua— una trémula jovencita nerviosa proce-
dente de una vicaria de Hampshire. No era dificil apre-
ciar la clase de persona que era; por fortuna, jamads se
extingue. Era apuesto, desenvuelto y afable, llano, ale-
gre y atento. Le parecié —era inevitable— galante y
maravilloso, pero lo que mas la cautivd —y le infundi6
el valor que después demostr6— fue que le presentara
todo el asunto como un favor, una obligaciéon que es-
taba dispuesto a contraer y por la que le quedaria agra-
decido. Ella lo imaginé rico, pero sumamente distin-
guido; lo vio envuelto en una aureola de moda elegante,
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belleza, habitos costosos y modales encantadores con
las mujeres. Disponia —para vivir en la ciudad— de una
mansion llena de reliquias de viajes y trofeos de caza,
pero era a su quinta, la vieja casa solariega de Essex, a
donde deseaba que ella se dirigiese de inmediato.
Habia tenido que hacerse cargo de dos sobrinos pe-
queiios, hijos de un hermano menor, militar, tras cuyo
fallecimiento, dos afios antes, habian quedado huérfa-
nos. Aquellos nifios representaban —en virtud del mas
extrafio capricho del destino para un hombre en su po-
sicion: soltero y sin la experiencia adecuada ni un apice
de paciencia— una pesada carga. Todo aquello habia
supuesto un gran fastidio y él, por su parte, habia come-
tido sin duda alguna una sucesion de errores, si bien
sentia una pena inmensa por los pobrecitos y ha-
bia hecho todo lo posible por ellos: en particular, los habia
enviado a su otra casa —pues el mejor lugar para ellos
era, naturalmente, el campo— y habian permanecido en
ella desde el primer momento con el mejor personal que
habia conseguido; lleg6 incluso a desprenderse de sus
propios criados a fin de que los atendieran e iba a visi-
tarlos siempre que podia para ver cémo estaban. Lo
mas fastidioso era que no tenian ningun otro pariente y
a €l sus propios asuntos le ocupaban todo el tiempo.
Habia puesto a su disposicion Bly, un lugar sano y se-
guro, y habia colocado al frente de la casa —aunque
sOlo de la servidumbre— a una mujer excelente, la se-
fora Grose, antigua doncella de su madre, que habia de
agradar —no le cabia la menor duda— a su visitante.
En aquel entonces, era el ama de llaves y también tenia
de momento a su cargo a la nifia, por la cual —a fal-
ta de hijos propios— sentia, afortunadamente, un gran
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carifio. Habia mucho personal de servicio, pero la joven
que ocupara el puesto de institutriz ejerceria, desde
luego, la autoridad maxima. También deberia encar-
garse, durante el verano, del nifio, que habia pasado un
curso en la escuela —era demasiado pequefio, pero,
¢qué otra cosa se podia hacer?— y que, como las vaca-
ciones estaban a punto de comenzar, no tardaria en vol-
ver a casa. Al principio, se habia cuidado de los nifios
una joven, a quien habian tenido la desgracia de perder.
Lo habia hecho de maravilla —era una persona respeta-
bilisima— hasta su muerte, infortunio cuya inoportuni-
dad no habia dejado otra opcién precisamente que la de
enviar al pequefio Miles a la escuela. Desde entonces, la
sefiora Grose, en cuanto a buenos modales y demas,
habia hecho lo que habia podido por Flora y contaba
también con una cocinera, una criada, una encargada
de ordefiar, un poney viejo, un caballerizo y un jardi-
nero muy mayores, también muy respetables todos.

Llegado que hubo Douglas a este punto de su descrip-
cion, alguien le formulé una pregunta: «;Y de qué
murié la antigua institutriz? ¢De tanta respetabilidad?»

Nuestro amigo se apresur$ a responder. «Ya se vera.
No quiero anticiparme.»

«Perdona, pero pensaba que era eso precisamente lo
que estabas haciendo.»

«Si hubiese sido su sucesora», intervine yo, «me ha-
bria gustado saber si el puesto representaba...»

«¢Necesariamente un peligro para la vida?», acabd
Douglas mi frase. «También ella quiso saberlo, en
efecto, y lo supo. Mafana os enteraréis de lo que averi-
guo. Mientras tanto, el panorama se le presentaba,
desde luego, algo sombrio. Era joven y nerviosa y care-
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cia de experiencia. El cargo entrafnaba muchas obliga-
ciones y poca compaiiia, una soledad inmensa. Ella va-
cil6 —se tom6 un par de dias para consultarlo y
sopesarlo—, pero el salario que le ofrecian superaba
con creces sus modestas aspiraciones y en la segunda
entrevista afronto el brete y acept6.» A continuacion,
Douglas hizo una pausa que me movié —erigiéndome
en intérprete del grupo— a terciar:

«Y, naturalmente, la seduccion de aquel joven esplén-
dido surti6 efecto y ella sucumbié.»

Se levanté y, como habia hecho la otra noche, se
acercé al fuego, movid un tronco con el pie y permane-
ci6 un momento de espaldas a nosotros. «Ella sélo lo
vio dos veces.»

«Pues si, pero precisamente por eso resulta tan her-
mosa la pasion que la embargd6.»

Al oirme y para sorpresa mia, Douglas se volvié hacia
mi. «Si que lo era. Habia habido otras», prosiguid, «que
no sucumbieron. El le expuso con sinceridad su pro-
blema: que a varias postulantes les habian parecido
prohibitivas las condiciones. Sencillamente, no se atre-
vian por alguna razon: que si parecia aburrido, que si
resultaba extrafno y mucho mds aun, dada la condicion
principal.»

«¢Que era...?»

«Que no lo importunara nunca... pero lo que se dice
nunca: que no recurriera a él para quejarse ni para con-
tarle nada por carta, sino que resolviese todos los asun-
tos por si misma, se dirigiera, para cuestiones de dinero,
al administrador y se hiciese cargo de todo y lo dejara a
él en paz. Ella prometi6 hacerlo y me conté que, cuan-
do él le cogié —aliviado, encantado— la mano un mo-
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mento para agradecerle su sacrificio, ya se sinti6é recom-
pensada.»

«Pero, ¢en eso consistid toda su recompensa?», pre-
gunt6 una de las sefioras.

«Nunca mas volvio a verlo.»

«jOh!», dijo la sefiora, cosa que, tras marcharse de
nuevo nuestro amigo de inmediato, fue la tinica aporta-
cion importante al asunto hasta que la noche siguiente,
junto al rincén de la chimenea y en la mejor butaca,
Douglas abrié la tapa de color rojo desvaido de un an-
ticuado cuaderno de cantos dorados. En realidad, la
lectura completa requirié mas de una noche, pero en
la primera la misma sefiora formul6 otra pregunta:
«;Como se titula?»

«No tiene titulo.»

«Pues yo si lo tengo», dije yo, pero Douglas, sin pres-
tarme atencion, habia comenzado a leer con una clari-
dad que parecia transponer para el oido la hermosa
caligrafia de su autora.
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