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Veras. Los arboles de esta historia empiezan a agitarse, tiemblan,
se recolocan. Soplan unas rafagas de brisa marina y se diria que los
arboles, por su inquietud, por la impaciencia con la que mueven la
copa, sepan que va a pasar algo.

No hay nadie en el jardin, en el patio tampoco; solo unos tiestos
de geranios y espuela de caballero se estremecen con el viento. Hay
un banco en el césped y, a una distancia prudencial, dos sillas fren-
te a frente. Una bicicleta reposa apoyada contra la casa, los pedales,
inmoviles, la cadena engrasada no se mueve. Han sacado a un nifio
de pecho a dormir en el cochecito, el pequefio descansa envuelto
en una crisalida compacta de mantas, con los ojos dulcemente ce-
rrados. Una gaviota se cierne alta en el cielo y hasta el ave guarda
silencio, con el pico cerrado y las alas extendidas, mientras apro-
vecha las corrientes térmicas.

La casa estd en las afueras del pueblo, detras de un seto espeso,
en la cima del acantilado. Es la frontera entre Devon y Cornwall,
donde los dos condados se agazapan sin perderse de vista. Es una
franja de tierra muy disputada desde siempre. No tendria sentido
perder tiempo en contemplar este suelo, cargado como esta de san-
gre de celtas, anglosajones y romanos, abonado con los restos de
sus huesos.

Pero esto sucede en una época de relativa calma en Gran Bretafa:
a finales de un verano de mediados de los afos cincuenta. Un ca-
mino de gravilla llega a la puerta principal describiendo una curva.
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En el tendal, combinaciones y camisetas, calcetines y sostenes, pa-
nales y pafiuelos palmotean y se retuercen en la brisa. Se oye una
radio en alguna parte, en una de las casas vecinas quizd, y el golpe
seco de un hacha cortando lena.

El jardin estd en compds de espera, también los arboles y la ga-
viota, que sigue en equilibrio en el aire. Y entonces, como si esto
fuera un decorado teatral y el publico aguardara a oscuras, se oyen
unas voces. Ruido. Alguien chilla, otra persona grita, algo cae al
suelo. La puerta trasera de la casa se abre de golpe.

—iNo lo soporto! jTe lo aseguro, no lo soporto! —dice a voces
ese alguien.

La puerta se cierra con estrépito y entra en escena una persona.

Tiene veintitin afios, a punto de cumplir veintid6s. Lleva un ves-
tido azul de algodén con botones rojos. Una pafioleta amarilla le
sujeta el pelo. Cruza el patio resueltamente con un libro en la mano.
Va descalza, pisando con fuerza los escalones y el césped. No repa-
ra en la gaviota, que se ha girado en el aire para mirarla; no repara
en los arboles, que mueven las ramas anunciando su entrada en
escena; no repara siquiera en el nifio al pasar al lado del cochecito:
se dirige a un tocon que hay al fondo del jardin.

Se sienta en el tocén y, procurando hacer caso omiso de la rabia
que le corre por las venas, se pone el libro en el regazo y empieza
a leer. «Muerte, no te pongas orgullosa —comienza el texto— aun-
que te llamen terrible y suprema.»

Tensa y concentrada, se acerca mds a la pagina, suspira y sacude
los hombros. Luego, de improviso, suelta un gruiiido y tira el libro,
que cae en la hierba con un golpe amortiguado; las paginas aletean
al cerrarse. Ahi se queda, entre la hierba.

Se levanta, pero no como lo haria cualquiera, pasando gradual-
mente de una posicion a otra: ella salta, da un bote, rebota, pare-
ce que estampe los pies contra la tierra como si la fuera a romper,
igual que Rumpelstiltskin.

Lo que ve inmediatamente es a un pastor con una vara en la
mano, el perro correteando a su alrededor, que pasa por el camino
con un rebano de ovejas. Esas ovejas resumen lo que odia de su
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casa: las vedijas mugrientas de los lomos, las caras estupidas y
anodinas, los balidos insulsos. Le gustaria meterlas a todas en una
trilladora, tirarlas por el precipicio, lo que sea con tal de que de-
saparezcan.

Da la espalda a las ovejas, a la casa. Se queda solo con la vision
del mar. Ultimamente ha ido creciendo en ella el temor a que le pase
de largo lo que mas desea (que empiece la vida, que cobre signifi-
cado, que cambie del borroso tono monocromatico al espléndido
tecnicolor), que no lo reconozca si se cruza en su camino, que lo
desaproveche.

Cierra los ojos al mar, a la presencia del libro abandonado, y en
ese momento se oye un ruido sordo de pies en la hierba y una voz
que dice:

—iSandra!

Se endereza al instante, como si le hubieran aplicado una descar-
ga eléctrica.

—iAlexandra! —corrige.

Asi es como se llama, le pusieron ese nombre cuando nacié, pero
después a su madre dejo de gustarle y lo redujo a las ultimas silabas.

— Alexandra —repite el chico, obediente—. Dice mama que qué
estds haciendo, que si puedes entrar y...

—iLdargate! —grita Alexandra—. jFuera de aqui!

Malhumorada, vuelve a pisotear el suelo, vuelve al libro, al ana-
lisis de la muerte y su orgullo superfluo.

En ese mismo instante, a quinientos metros de alli, Innes Kent
(treinta y cuatro anos, marchante de arte, periodista, critico, hedo-
nista confeso) se arrodilla en el polvo para asomarse a los bajos del
coche. No tiene ni idea de lo que busca, pero le parece que es lo que
tiene que hacer. Es un optimista. El coche es un MG plateado y azul
claro; lo quiere mds que a cualquier otra cosa en el mundo y lo acaba
de dejar tirado a un lado de esta carretera rural. Se yergue. Y hace
lo que tiene por costumbre cuando algo le sale mal: encender un ci-
garrillo. Le da una patada de tanteo a la rueda, luego se arrepiente.

Ha ido a St. Ives a ver el estudio de un pintor cuya obra tenia
esperanzas de adquirir, y se ha encontrado al hombre bastante be-
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bido y la obra, muy atrasada. Toda la excursion ha sido un tremen-
do desastre. Y ahora esto. Aplasta el cigarrillo con el pie y echa a
andar por el camino. Ve unas cuantas casas a lo lejos y el dique
curvo de un puerto que se adentra en el mar. Alguien sabrd donde
hay un taller mecanico, si es que los hay en este lugar perdido.

Alexandra no sabe, no puede saber lo cerca que estd Innes Kent.
No sabe que viene, que cada segundo se lo acerca mas, que va re-
corriendo los caminos que los separan con sus zapatos hechos a
mano, que cada paso de esos pies bien calzados acorta la distancia.
La vida, tal como la conocera, estd a punto de empezar, pero ahora
por fin se abstrae en la lectura, en la lucha que sostiene con la mor-
talidad un hombre muerto hace tiempo.

Cuando Innes Kent aparece en el camino, Alexandra levanta la
cabeza. Deja el libro en el suelo otra vez, ahora con mas suavidad,
y se despereza estirando los brazos hacia arriba. Se enrosca un
mechon de pelo entre el pulgar y el indice, agarra una margarita
entre dos dedos de los pies y la arranca; siempre ha tenido las arti-
culaciones flexibles; es algo de lo que estd muy orgullosa. Repite la
operacion hasta que, cada uno de los ocho huecos de entre sus
dedos, sujeta el humilde ojo amarillo de una margarita.

Innes se detiene en un claro del espeso seto. Mira por el hueco.
Supone que verad una bonita casa de campo con arbustos, hierba,
flores, esas cosas: un jardin. Después, mas cerca, ve a una mujer sen-
tada al pie de un arbol. No falla, la proximidad de una mujer siempre
le despierta interés.

Este ejemplar no lleva zapatos, tiene el cuello despejado, el pelo
recogido con un pafiuelo amarillo. Se pone de puntillas para ver
mejor. Ese cuello le parece la mds exquisita columna. Si tuviera
que describirlo por escrito se veria obligado a emplear la palabra
«escultural» y posiblemente también «alabastro», y no son epite-
tos que utilice a la ligera. Toda la formacion de Innes tiene que ver
con el arte. O quiza seria mas acertado decir «toda la deformacion».
No es que se haya formado en el arte, es que es el aire que respira,
el motor de su vida; cuando mira no ve un coche, un arbol o una
calle, ve un bodegén en potencia, la interaccion de la luz, la som-
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bra y el color, una disposicion intencionada de los objetos escogi-
dos.

Y lo que ve cuando mira a Alexandra con la pafioleta amarilla y
el vestido azul es una escena de un fresco. Esta convencido de que
tiene ante si a una madonna rural perfecta, de perfil, con un mara-
villoso (cree él) vestido azul cefiido y el nifio dormido cerca de ella.
Contempla la escena con un ojo, después con el otro. Es realmente
una bella composicion, con el arbol por encima, en contraste con
el plano de la hierba y la verticalidad de la mujer y su cuello. Le
gustaria verla pintada por uno de los maestros italianos, Piero della
Francesca o Andrea del Sarto quiza. Y, por si fuera poco, jsabe
arrancar flores con los dedos de los pies! jQué criatura!

Sonrie para si y vuelve a mirar con los dos ojos, y de pronto la
madonna destruye la escena diciendo con voz clara:

—¢No sabe que es de muy mala educacion espiar a la gente?

Su desconcierto es tal que pierde el habla un momento (cosa que
no suele sucederle) y, fascinado, la ve levantarse del tocén. La ma-
donna de Della Francesca se transforma ante sus ojos en el Des-
nudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. jQué vision! jLa
mujer acercandose cuesta abajo por el césped repite con exactitud
el efecto de la de Duchamp! jEs como si la furia que siente hendie-
ra el aire!

Ultimamente, Innes se ha empapado de dadaismo hasta tal punto
que hace dos noches sofi6 con un cuadro dadaista. Dice que es «el
segundo de mis suefos predilectos». (El primero es demasiado ex-
plicito para contarlo.)

—Ademas —anfade la madonna acercandose, con la mandibula
tensa y los brazos en jarras; Innes tiene que reconocer que se alegra
de que haya un seto entre ambos— es ilegal. Estoy en mi perfec-
to derecho de llamar a la policia.

—Lo siento —consigue decir—. Mi coche... Parece que se ha
averiado. Estoy buscando un taller.

—¢Le parece que esto es un taller? —No es una voz suaviza-
da, como cabria esperar, por el matiz devoniano, sino que es seca;
corta como el diamante.
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—Hum. No. No lo parece.

—Bien, entonces —se acerca todavia mas al seto—, adids.

Es en este momento cuando Alexandra se fija por primera vez con
detalle en el fisgon. Lleva el pelo bastante mas largo de lo habitual
en un hombre. El cuello de la camisa, de color amarillo narciso, es
mas alto de lo normal. En cambio, el traje, gris claro, de pana de
canutillo fino, no tiene cuello; la corbata es de color azul huevo
de pato. Alexandra se acerca un poco mas. «Narciso —repite men-
talmente—, huevo de pato.»

—No estaba espiando —protesta el hombre—, se lo aseguro.
Necesito ayuda. Estoy en un pequefio aprieto. Se me ha averiado
el coche. ¢Sabe si hay algun taller por aqui cerca? No pretendo
apartarla de su hijo, pero es preciso que vuelva a Londres rapidito
porque vence el plazo de entrega. Complicacion sobre complica-
cién. Si me puede ayudar en algo, seré su mas agradecido servidor.

Alexandra parpadea. Nunca habia oido hablar asi. «Rapidito,
aprieto, plazo de entrega, complicacién sobre complicacién, su mads
agradecido servidor.» Le gustaria pedirle que lo repitiera todo otra
vez. De pronto otra parte del discurso le llega al cerebro.

—No es mi hijo —replica—. No tiene nada que ver conmigo. Es
de mi madre.

—Ah. —El hombre ladea la cabeza—. No creo que se pueda
considerar que no tiene nada que ver con usted.

—¢Ah, no?

—No. Al menos debe reconocer que es hermano suyo.

Una breve pausa. Alexandra intenta no fijarse en su ropa otra vez,
pero en vano. La camisa, esa corbata. Narcisos y huevos.

— ¢Entonces es usted de Londres? —le pregunta.

—Si.

Alexandra aspira por la nariz. Se coloca la panoleta en la frente.
Advierte la barba incipiente del hombre y se pregunta por qué no
se habra afeitado. Sin venir a cuento, un plan que tiene pergenado
a medias se materializa en un deseo definitivo.

—Estoy pensando en irme a vivir a Londres —dice.

—¢Ah, si?
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El hombre se pone a rebuscar con entusiasmo en los bolsillos.
Saca una pitillera verde esmaltada, coge dos cigarrillos y le ofrece
uno. Ella tiene que apoyarse en el seto para alcanzarlo.

—Gracias —le dice.

El le da fuego protegiendo la cerilla con las manos y después
enciende su cigarrillo con la misma cerilla. «De cerca —piensa
ella—, huele a fijador de pelo, a colonia y a algo mas», pero el tipo
se aparta sin darle tiempo a identificar lo que es.

—Gracias —repite, refiriéndose al cigarrillo, y le da una calada.

—Y ¢qué la retiene aqui? —dice el hombre, mientras sacude la
cerilla y la tira al suelo—, si no es indiscrecion.

Ella lo piensa.

—Nada —contesta, y se rie. Porque es verdad. Nada se interpone en
su camino. Sefiala hacia la casa con un gesto de la cabeza—. Ellos to-
davia no lo saben. Y se pondran en contra. Pero no pueden retenerme.

—Bien por usted —dice él, y el humo le sale en espirales por la
boca—. Entonces, ¢va a escaparse de casa para ir a la capital?

—Voy a ir a Londres —replica ella, irguiéndose en toda su esta-
tura—, pero no voy a escaparme de casa. No se puede escapar una
de casa si ya se ha ido. He estado fuera, en la universidad. —Da
una calada al cigarrillo, mira hacia la casa, luego al hombre otra
vez—. La verdad es que me han expulsado y...

—¢De la universidad? —la interrumpe él, con el cigarrillo a medio
camino de la boca.

—Si.

—iMenudo drama! ¢Por qué delito?

—Por ninguno —contesta, bastante mas acalorada de lo necesa-
rio, porque todavia le duele la injusticia—. Al terminar un examen,
sali por una puerta que era exclusivamente para hombres. No me
permiten licenciarme hasta que pida disculpas. Al principio, ellos
—senala la casa otra vez— ni siquiera querian que fuera a la uni-
versidad, y ahora no me hablan hasta que vaya a disculparme.

El hombre la mira como si quisiera grabarsela en la memoria. Ella
se fija en que las costuras de la camisa estdan cosidas con hilo azul
en los pufos y en el cuello.



20 MAGGIE O°’FARRELL

—Y ¢va air a disculparse?

Alexandra sacude la ceniza del cigarrillo y niega con un movi-
miento de cabeza.

—No sé por qué. Ni siquiera sabia que era solo para hombres.
No habia ningun letrero. Les dije: «Y ¢cudl es la puerta de las mu-
jeres?», y me contestaron que no habia. Entonces, ¢por qué tengo
que pedir disculpas?

—Exacto. No hay que decir «lo siento» a menos que se sienta de
verdad. —Fuman en silencio, sin mirarse—. Y —pregunta el hom-
bre finalmente— ¢qué va a hacer en Londres?

—Trabajar, por supuesto. Aunque puede que no encuentre tra-
bajo —contesta con repentino pesimismo—. Me han dicho que
para trabajar de secretaria piden una velocidad de sesenta palabras
por minuto, a maquina, y de momento solo hago tres, mas o
menos.

El sonrie.

—Y ¢donde va a vivir?

—iCuantas preguntas!

—Es la fuerza de la costumbre. —Se encoge de hombros sin in-
tencion de disculparse—. Soy periodista, entre otras cosas. Enton-
ces, ¢donde piensa ir a vivir?

—No sé si decirselo.

—Pero ¢por qué no? No se lo diré a nadie. Sé guardar un secreto.

Alexandra tira la colilla entre las hojas verdes del seto.

—Bueno, una amiga me ha dado la direccion de una pension para
sefioritas en Kentish Town. Me ha dicho que...

Una ligerisima contraccion de la cara delata la gracia que le hace
a Innes.

—¢Una pension para senoritas?

—Si. ¢Qué tiene de gracioso?

—Nada. Absolutamente nada. Suena... —hace un gesto— ... fan-
tastico. Kentish Town. Seremos practicamente vecinos. Vivo en
Haverstock Hill. Puede ir a verme, si le permiten salir.

Alexandra arquea las cejas, finge que lo esta pensando. Por una
parte, no quiere ceder ante este hombre. Hay algo en él que demues-
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tra lo acostumbrado que esta a conseguir lo que quiere, y le parece
que no le vendria mal que le llevaran la contraria alguna vez.

—Puede... En realidad no lo sé. Quiza...

Desafortunadamente para ambos, Dorothy elige ese momento
para intervenir. El radar maternal ha debido de mandarle senales
de un macho depredador acechando a su hija mayor.

—¢Necesita ayuda? —vocea, en un tono que contradice el senti-
do de la pregunta.

Alexandra se vuelve y ve a su madre avanzar por el jardin esgri-
miendo el biberén como si fuera una pistola. Ve que mira al hom-
bre de arriba abajo, desde los zapatos gris claro hasta el traje sin
cuello, y, por la mueca avinagrada de la boca, enseguida sabe que
no le gusta lo que ve. El hombre la recibe con una sonrisa deslum-
brante, unos dientes blanquisimos que contrastan con la piel bron-
ceada.

— Gracias, pero esta seforita —sefala a Alexandra— ya me es-
taba ayudando.

—Mi hija —dice Dorothy, poniendo énfasis en la palabra— tiene
mucho que hacer esta mafiana. Sandra, pensé que estabas pendien-
te de tu hermanito. Bueno, ¢qué podemos...?

—jAlexandra! —le grita a su madre—. jMe llamo Alexandra!

Es consciente de que ha reaccionado como una nifa malcriada,
pero no puede soportar que ese hombre crea que se llama Sandra.

Sin embargo, a su madre se le dan muy bien dos cosas: hacer caso
omiso de los berrinches de su hija y sacar informacion a la gente.
Dorothy escucha el relato del coche averiado y en unos segundos
despacha al hombre carretera abajo después de indicarle donde
puede encontrar un mecanico. El mira hacia atrds una vez y dice
adids con la mano.

Alexandra siente algo parecido a la rabia, a la congoja, cuando
oye alejarse las pisadas por el camino del pueblo. jEstar tan cerca
de alguien como él y que le roben ese momento sin contemplacio-
nes! Le da una patada al tocon, otra a la rueda del carrito. Esa
sensacion agobiante y opresiva de que los mayores son unos mani-
puladores es una forma particular de fastidio tipica de los jovenes.
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— ¢Qué demonios te pasa? —dice Dorothy entre dientes, movien-
do el asa del carrito, porque el pequeiio se ha despertado y se ha
puesto a llorar y forcejear—. Vengo aqui y ¢te encuentro coque-
teando con un... un gitano con el seto de por medio? jA plena luz
del dia! A la vista de cualquiera. ¢Es que has perdido el sentido del
decoro? ¢Qué ejemplo das a tus hermanos y hermanas?

—Hablando de ellos. —Alexandra hace una pausa antes de afia-
dir—: De todos ellos, ¢no serds tu la que ha perdido el sentido del
decoro?

Echa a andar por el jardin. No puede pasar un segundo mas al
lado de su madre. Dorothy deja de mover el cochecito y se la queda
mirando con la boca abierta.

—¢Qué quieres decir? —grita, sin acordarse de los vecinos—.
¢Como te atreves? ¢Coémo te atreves a hablarme de esa manera? Se
lo contaré a tu padre, ya verds, en cuanto...

—iVale! jCuéntaselo! —le suelta, volviendo un poco la cabeza
atrds y sin dejar de correr por el jardin; irrumpe stbitamente en
casa y sobresalta a un paciente de su padre que esta esperando
en el vestibulo.

Cuando llega al dormitorio, que estd obligada a compartir con
tres de sus hermanos menores, todavia oye la voz de su madre
gritando fuera.

—¢Soy la tnica en esta casa que exige unas normas? No sé donde
crees que vas. Se supone que hoy me ibas a ayudar. Tenias que
encargarte de cuidar al nifio. Y hay que limpiar la plata y la
porcelana. ¢Quién crees que va a hacerlo? ¢Los fantasmas?



