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Y olvidamos porque es preciso.

MATTHEW ARNOLD
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Verás. Los árboles de esta historia empiezan a agitarse, tiemblan, 
se recolocan. Soplan unas ráfagas de brisa marina y se diría que los 
árboles, por su inquietud, por la impaciencia con la que mueven la 
copa, sepan que va a pasar algo. 

No hay nadie en el jardín, en el patio tampoco; solo unos tiestos 
de geranios y espuela de caballero se estremecen con el viento. Hay 
un banco en el césped y, a una distancia prudencial, dos sillas fren-
te a frente. Una bicicleta reposa apoyada contra la casa, los pedales, 
inmóviles, la cadena engrasada no se mueve. Han sacado a un niño 
de pecho a dormir en el cochecito, el pequeño descansa envuelto 
en una crisálida compacta de mantas, con los ojos dulcemente ce-
rrados. Una gaviota se cierne alta en el cielo y hasta el ave guarda 
silencio, con el pico cerrado y las alas extendidas, mientras apro-
vecha las corrientes térmicas.

La casa está en las afueras del pueblo, detrás de un seto espeso, 
en la cima del acantilado. Es la frontera entre Devon y Cornwall, 
donde los dos condados se agazapan sin perderse de vista. Es una 
franja de tierra muy disputada desde siempre. No tendría sentido 
perder tiempo en contemplar este suelo, cargado como está de san-
gre de celtas, anglosajones y romanos, abonado con los restos de 
sus huesos. 

Pero esto sucede en una época de relativa calma en Gran Bretaña: 
a finales de un verano de mediados de los años cincuenta. Un ca-
mino de gravilla llega a la puerta principal describiendo una curva. 
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14   MAGGIE O’FARRELL

En el tendal, combinaciones y camisetas, calcetines y sostenes, pa-
ñales y pañuelos palmotean y se retuercen en la brisa. Se oye una 
radio en alguna parte, en una de las casas vecinas quizá, y el golpe 
seco de un hacha cortando leña.

El jardín está en compás de espera, también los árboles y la ga-
viota, que sigue en equilibrio en el aire. Y entonces, como si esto 
fuera un decorado teatral y el público aguardara a oscuras, se oyen 
unas voces. Ruido. Alguien chilla, otra persona grita, algo cae al 
suelo. La puerta trasera de la casa se abre de golpe.

—¡No lo soporto! ¡Te lo aseguro, no lo soporto! —dice a voces 
ese alguien.

La puerta se cierra con estrépito y entra en escena una persona.
Tiene veintiún años, a punto de cumplir veintidós. Lleva un ves-

tido azul de algodón con botones rojos. Una pañoleta amarilla le 
sujeta el pelo. Cruza el patio resueltamente con un libro en la mano. 
Va descalza, pisando con fuerza los escalones y el césped. No repa-
ra en la gaviota, que se ha girado en el aire para mirarla; no repara 
en los árboles, que mueven las ramas anunciando su entrada en 
escena; no repara siquiera en el niño al pasar al lado del cochecito: 
se dirige a un tocón que hay al fondo del jardín. 

Se sienta en el tocón y, procurando hacer caso omiso de la rabia 
que le corre por las venas, se pone el libro en el regazo y empieza 
a leer. «Muerte, no te pongas orgullosa —comienza el texto— aun-
que te llamen terrible y suprema.» 

Tensa y concentrada, se acerca más a la página, suspira y sacude 
los hombros. Luego, de improviso, suelta un gruñido y tira el libro, 
que cae en la hierba con un golpe amortiguado; las páginas aletean 
al cerrarse. Ahí se queda, entre la hierba.

Se levanta, pero no como lo haría cualquiera, pasando gradual-
mente de una posición a otra: ella salta, da un bote, rebota, pare- 
ce que estampe los pies contra la tierra como si la fuera a romper, 
igual que Rumpelstiltskin. 

Lo que ve inmediatamente es a un pastor con una vara en la 
mano, el perro correteando a su alrededor, que pasa por el camino 
con un rebaño de ovejas. Esas ovejas resumen lo que odia de su 
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casa: las vedijas mugrientas de los lomos, las caras estúpidas y 
anodinas, los balidos insulsos. Le gustaría meterlas a todas en una 
trilladora, tirarlas por el precipicio, lo que sea con tal de que de- 
saparezcan.

Da la espalda a las ovejas, a la casa. Se queda solo con la visión 
del mar. Últimamente ha ido creciendo en ella el temor a que le pase 
de largo lo que más desea (que empiece la vida, que cobre signifi-
cado, que cambie del borroso tono monocromático al espléndido 
tecnicolor), que no lo reconozca si se cruza en su camino, que lo 
desaproveche.

Cierra los ojos al mar, a la presencia del libro abandonado, y en 
ese momento se oye un ruido sordo de pies en la hierba y una voz 
que dice:

—¡Sandra!
Se endereza al instante, como si le hubieran aplicado una descar-

ga eléctrica. 
—¡Alexandra! —corrige. 
Así es como se llama, le pusieron ese nombre cuando nació, pero 

después a su madre dejó de gustarle y lo redujo a las últimas sílabas.
—Alexandra —repite el chico, obediente—. Dice mamá que qué 

estás haciendo, que si puedes entrar y...
—¡Lárgate! —grita Alexandra—. ¡Fuera de aquí! 
Malhumorada, vuelve a pisotear el suelo, vuelve al libro, al aná-

lisis de la muerte y su orgullo superfluo.
En ese mismo instante, a quinientos metros de allí, Innes Kent 

(treinta y cuatro años, marchante de arte, periodista, crítico, hedo-
nista confeso) se arrodilla en el polvo para asomarse a los bajos del 
coche. No tiene ni idea de lo que busca, pero le parece que es lo que 
tiene que hacer. Es un optimista. El coche es un mg plateado y azul 
claro; lo quiere más que a cualquier otra cosa en el mundo y lo acaba 
de dejar tirado a un lado de esta carretera rural. Se yergue. Y hace 
lo que tiene por costumbre cuando algo le sale mal: encender un ci-
garrillo. Le da una patada de tanteo a la rueda, luego se arrepiente.

Ha ido a St. Ives a ver el estudio de un pintor cuya obra tenía 
esperanzas de adquirir, y se ha encontrado al hombre bastante be-
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16   MAGGIE O’FARRELL

bido y la obra, muy atrasada. Toda la excursión ha sido un tremen-
do desastre. Y ahora esto. Aplasta el cigarrillo con el pie y echa a 
andar por el camino. Ve unas cuantas casas a lo lejos y el dique 
curvo de un puerto que se adentra en el mar. Alguien sabrá dónde 
hay un taller mecánico, si es que los hay en este lugar perdido.

Alexandra no sabe, no puede saber lo cerca que está Innes Kent. 
No sabe que viene, que cada segundo se lo acerca más, que va re-
corriendo los caminos que los separan con sus zapatos hechos a 
mano, que cada paso de esos pies bien calzados acorta la distancia. 
La vida, tal como la conocerá, está a punto de empezar, pero ahora 
por fin se abstrae en la lectura, en la lucha que sostiene con la mor-
talidad un hombre muerto hace tiempo. 

Cuando Innes Kent aparece en el camino, Alexandra levanta la 
cabeza. Deja el libro en el suelo otra vez, ahora con más suavidad, 
y se despereza estirando los brazos hacia arriba. Se enrosca un 
mechón de pelo entre el pulgar y el índice, agarra una margarita 
entre dos dedos de los pies y la arranca; siempre ha tenido las arti-
culaciones flexibles; es algo de lo que está muy orgullosa. Repite la 
operación hasta que, cada uno de los ocho huecos de entre sus 
dedos, sujeta el humilde ojo amarillo de una margarita.

Innes se detiene en un claro del espeso seto. Mira por el hueco. 
Supone que verá una bonita casa de campo con arbustos, hierba, 
flores, esas cosas: un jardín. Después, más cerca, ve a una mujer sen- 
tada al pie de un árbol. No falla, la proximidad de una mujer siempre 
le despierta interés.

Este ejemplar no lleva zapatos, tiene el cuello despejado, el pelo 
recogido con un pañuelo amarillo. Se pone de puntillas para ver 
mejor. Ese cuello le parece la más exquisita columna. Si tuviera 
que describirlo por escrito se vería obligado a emplear la palabra 
«escultural» y posiblemente también «alabastro», y no son epíte-
tos que utilice a la ligera. Toda la formación de Innes tiene que ver 
con el arte. O quizá sería más acertado decir «toda la deformación». 
No es que se haya formado en el arte, es que es el aire que respira, 
el motor de su vida; cuando mira no ve un coche, un árbol o una 
calle, ve un bodegón en potencia, la interacción de la luz, la som-
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bra y el color, una disposición intencionada de los objetos escogi-
dos. 

Y lo que ve cuando mira a Alexandra con la pañoleta amarilla y 
el vestido azul es una escena de un fresco. Está convencido de que 
tiene ante sí a una madonna rural perfecta, de perfil, con un mara-
villoso (cree él) vestido azul ceñido y el niño dormido cerca de ella. 
Contempla la escena con un ojo, después con el otro. Es realmente 
una bella composición, con el árbol por encima, en contraste con 
el plano de la hierba y la verticalidad de la mujer y su cuello. Le 
gustaría verla pintada por uno de los maestros italianos, Piero della 
Francesca o Andrea del Sarto quizá. Y, por si fuera poco, ¡sabe 
arrancar flores con los dedos de los pies! ¡Qué criatura! 

Sonríe para sí y vuelve a mirar con los dos ojos, y de pronto la 
madonna destruye la escena diciendo con voz clara:

—¿No sabe que es de muy mala educación espiar a la gente?
Su desconcierto es tal que pierde el habla un momento (cosa que 

no suele sucederle) y, fascinado, la ve levantarse del tocón. La ma-
donna de Della Francesca se transforma ante sus ojos en el Des-
nudo bajando una escalera de Marcel Duchamp. ¡Qué visión! ¡La 
mujer acercándose cuesta abajo por el césped repite con exactitud 
el efecto de la de Duchamp! ¡Es como si la furia que siente hendie-
ra el aire!

Últimamente, Innes se ha empapado de dadaísmo hasta tal punto 
que hace dos noches soñó con un cuadro dadaísta. Dice que es «el 
segundo de mis sueños predilectos». (El primero es demasiado ex-
plícito para contarlo.)

—Además —añade la madonna acercándose, con la mandíbula 
tensa y los brazos en jarras; Innes tiene que reconocer que se alegra 
de que haya un seto entre ambos— es ilegal. Estoy en mi perfec- 
to derecho de llamar a la policía. 

—Lo siento —consigue decir—. Mi coche... Parece que se ha 
averiado. Estoy buscando un taller. 

—¿Le parece que esto es un taller? —No es una voz suaviza- 
da, como cabría esperar, por el matiz devoniano, sino que es seca; 
corta como el diamante.
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18   MAGGIE O’FARRELL

—Hum. No. No lo parece.
—Bien, entonces —se acerca todavía más al seto—, adiós. 
Es en este momento cuando Alexandra se fija por primera vez con 

detalle en el fisgón. Lleva el pelo bastante más largo de lo habitual 
en un hombre. El cuello de la camisa, de color amarillo narciso, es 
más alto de lo normal. En cambio, el traje, gris claro, de pana de 
canutillo fino, no tiene cuello; la corbata es de color azul huevo 
de pato. Alexandra se acerca un poco más. «Narciso —repite men-
talmente—, huevo de pato.» 

—No estaba espiando —protesta el hombre—, se lo aseguro. 
Necesito ayuda. Estoy en un pequeño aprieto. Se me ha averiado 
el coche. ¿Sabe si hay algún taller por aquí cerca? No pretendo 
apartarla de su hijo, pero es preciso que vuelva a Londres rapidito 
porque vence el plazo de entrega. Complicación sobre complica-
ción. Si me puede ayudar en algo, seré su más agradecido servidor.

Alexandra parpadea. Nunca había oído hablar así. «Rapidito, 
aprieto, plazo de entrega, complicación sobre complicación, su más 
agradecido servidor.» Le gustaría pedirle que lo repitiera todo otra 
vez. De pronto otra parte del discurso le llega al cerebro. 

—No es mi hijo —replica—. No tiene nada que ver conmigo. Es 
de mi madre. 

—Ah. —El hombre ladea la cabeza—. No creo que se pueda 
considerar que no tiene nada que ver con usted.

—¿Ah, no?
—No. Al menos debe reconocer que es hermano suyo.
Una breve pausa. Alexandra intenta no fijarse en su ropa otra vez, 

pero en vano. La camisa, esa corbata. Narcisos y huevos. 
—¿Entonces es usted de Londres? —le pregunta.
—Sí.
Alexandra aspira por la nariz. Se coloca la pañoleta en la frente. 

Advierte la barba incipiente del hombre y se pregunta por qué no 
se habrá afeitado. Sin venir a cuento, un plan que tiene pergeñado 
a medias se materializa en un deseo definitivo. 

—Estoy pensando en irme a vivir a Londres —dice.
—¿Ah, sí? 
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El hombre se pone a rebuscar con entusiasmo en los bolsillos. 
Saca una pitillera verde esmaltada, coge dos cigarrillos y le ofrece 
uno. Ella tiene que apoyarse en el seto para alcanzarlo.

—Gracias —le dice. 
Él le da fuego protegiendo la cerilla con las manos y después 

enciende su cigarrillo con la misma cerilla. «De cerca —piensa 
ella—, huele a fijador de pelo, a colonia y a algo más», pero el tipo 
se aparta sin darle tiempo a identificar lo que es. 

—Gracias —repite, refiriéndose al cigarrillo, y le da una calada.
—Y ¿qué la retiene aquí? —dice el hombre, mientras sacude la 

cerilla y la tira al suelo—, si no es indiscreción. 
Ella lo piensa.
—Nada —contesta, y se ríe. Porque es verdad. Nada se interpone en 

su camino. Señala hacia la casa con un gesto de la cabeza—. Ellos to-
davía no lo saben. Y se pondrán en contra. Pero no pueden retenerme.

—Bien por usted —dice él, y el humo le sale en espirales por la 
boca—. Entonces, ¿va a escaparse de casa para ir a la capital?

—Voy a ir a Londres —replica ella, irguiéndose en toda su esta-
tura—, pero no voy a escaparme de casa. No se puede escapar una 
de casa si ya se ha ido. He estado fuera, en la universidad. —Da 
una calada al cigarrillo, mira hacia la casa, luego al hombre otra 
vez—. La verdad es que me han expulsado y...

—¿De la universidad? —la interrumpe él, con el cigarrillo a medio 
camino de la boca.

—Sí.
—¡Menudo drama! ¿Por qué delito?
—Por ninguno —contesta, bastante más acalorada de lo necesa-

rio, porque todavía le duele la injusticia—. Al terminar un examen, 
salí por una puerta que era exclusivamente para hombres. No me 
permiten licenciarme hasta que pida disculpas. Al principio, ellos 
—señala la casa otra vez— ni siquiera querían que fuera a la uni-
versidad, y ahora no me hablan hasta que vaya a disculparme. 

El hombre la mira como si quisiera grabársela en la memoria. Ella 
se fija en que las costuras de la camisa están cosidas con hilo azul 
en los puños y en el cuello.
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20   MAGGIE O’FARRELL

—Y ¿va a ir a disculparse? 
Alexandra sacude la ceniza del cigarrillo y niega con un movi-

miento de cabeza.
—No sé por qué. Ni siquiera sabía que era solo para hombres. 

No había ningún letrero. Les dije: «Y ¿cuál es la puerta de las mu-
jeres?», y me contestaron que no había. Entonces, ¿por qué tengo 
que pedir disculpas? 

—Exacto. No hay que decir «lo siento» a menos que se sienta de 
verdad. —Fuman en silencio, sin mirarse—. Y —pregunta el hom-
bre finalmente— ¿qué va a hacer en Londres?

—Trabajar, por supuesto. Aunque puede que no encuentre tra-
bajo —contesta con repentino pesimismo—. Me han dicho que 
para trabajar de secretaria piden una velocidad de sesenta palabras 
por minuto, a máquina, y de momento solo hago tres, más o 
menos.

Él sonríe.
—Y ¿dónde va a vivir?
—¡Cuántas preguntas! 
—Es la fuerza de la costumbre. —Se encoge de hombros sin in-

tención de disculparse—. Soy periodista, entre otras cosas. Enton-
ces, ¿dónde piensa ir a vivir?

—No sé si decírselo. 
—Pero ¿por qué no? No se lo diré a nadie. Sé guardar un secreto. 
Alexandra tira la colilla entre las hojas verdes del seto.
—Bueno, una amiga me ha dado la dirección de una pensión para 

señoritas en Kentish Town. Me ha dicho que... 
Una ligerísima contracción de la cara delata la gracia que le hace 

a Innes. 
—¿Una pensión para señoritas?
—Sí. ¿Qué tiene de gracioso? 
—Nada. Absolutamente nada. Suena... —hace un gesto— ... fan-

tástico. Kentish Town. Seremos prácticamente vecinos. Vivo en 
Haverstock Hill. Puede ir a verme, si le permiten salir. 

Alexandra arquea las cejas, finge que lo está pensando. Por una 
parte, no quiere ceder ante este hombre. Hay algo en él que demues-
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tra lo acostumbrado que está a conseguir lo que quiere, y le parece 
que no le vendría mal que le llevaran la contraria alguna vez. 

—Puede... En realidad no lo sé. Quizá...
Desafortunadamente para ambos, Dorothy elige ese momento 

para intervenir. El radar maternal ha debido de mandarle señales 
de un macho depredador acechando a su hija mayor. 

—¿Necesita ayuda? —vocea, en un tono que contradice el senti-
do de la pregunta. 

Alexandra se vuelve y ve a su madre avanzar por el jardín esgri-
miendo el biberón como si fuera una pistola. Ve que mira al hom-
bre de arriba abajo, desde los zapatos gris claro hasta el traje sin 
cuello, y, por la mueca avinagrada de la boca, enseguida sabe que 
no le gusta lo que ve. El hombre la recibe con una sonrisa deslum-
brante, unos dientes blanquísimos que contrastan con la piel bron-
ceada. 

—Gracias, pero esta señorita —señala a Alexandra— ya me es-
taba ayudando. 

—Mi hija —dice Dorothy, poniendo énfasis en la palabra— tiene 
mucho que hacer esta mañana. Sandra, pensé que estabas pendien-
te de tu hermanito. Bueno, ¿qué podemos...? 

—¡Alexandra! —le grita a su madre—. ¡Me llamo Alexandra! 
Es consciente de que ha reaccionado como una niña malcriada, 

pero no puede soportar que ese hombre crea que se llama Sandra. 
Sin embargo, a su madre se le dan muy bien dos cosas: hacer caso 

omiso de los berrinches de su hija y sacar información a la gente. 
Dorothy escucha el relato del coche averiado y en unos segundos 
despacha al hombre carretera abajo después de indicarle dónde 
puede encontrar un mecánico. Él mira hacia atrás una vez y dice 
adiós con la mano.

Alexandra siente algo parecido a la rabia, a la congoja, cuando 
oye alejarse las pisadas por el camino del pueblo. ¡Estar tan cerca 
de alguien como él y que le roben ese momento sin contemplacio-
nes! Le da una patada al tocón, otra a la rueda del carrito. Esa 
sensación agobiante y opresiva de que los mayores son unos mani-
puladores es una forma particular de fastidio típica de los jóvenes.
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22   MAGGIE O’FARRELL

—¿Qué demonios te pasa? —dice Dorothy entre dientes, movien-
do el asa del carrito, porque el pequeño se ha despertado y se ha 
puesto a llorar y forcejear—. Vengo aquí y ¿te encuentro coque-
teando con un... un gitano con el seto de por medio? ¡A plena luz 
del día! A la vista de cualquiera. ¿Es que has perdido el sentido del 
decoro? ¿Qué ejemplo das a tus hermanos y hermanas? 

—Hablando de ellos. —Alexandra hace una pausa antes de aña-
dir—: De todos ellos, ¿no serás tú la que ha perdido el sentido del 
decoro? 

Echa a andar por el jardín. No puede pasar un segundo más al 
lado de su madre. Dorothy deja de mover el cochecito y se la queda 
mirando con la boca abierta.

—¿Qué quieres decir? —grita, sin acordarse de los vecinos—. 
¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera? Se 
lo contaré a tu padre, ya verás, en cuanto... 

—¡Vale! ¡Cuéntaselo! —le suelta, volviendo un poco la cabeza 
atrás y sin dejar de correr por el jardín; irrumpe súbitamente en 
casa y sobresalta a un paciente de su padre que está esperando 
en el vestíbulo.

Cuando llega al dormitorio, que está obligada a compartir con 
tres de sus hermanos menores, todavía oye la voz de su madre 
gritando fuera. 

—¿Soy la única en esta casa que exige unas normas? No sé dónde 
crees que vas. Se supone que hoy me ibas a ayudar. Tenías que 
encargarte de cuidar al niño. Y hay que limpiar la plata y la 
porcelana. ¿Quién crees que va a hacerlo? ¿Los fantasmas?
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