
Arthur, maestro en el arte de las reuniones, conducía a los presen-
tes hacia un acuerdo concluyente.

—¿Coincidimos todos en que éste es un proyecto absurdo, de
locos, y en que, además de que podría resultar incalculablemente
costoso, viola todas las reglas de la prudencia financiera? Cada uno
a su manera, todos hemos manifestado que lo rechazaría cualquiera
en su sano juicio. Teniendo en cuenta los principios que rigen la
Fundación Cornish, ¿puede haber mejores argumentos para acep-
tarlo, junto con la ampliación sobre la que acabamos de hablar, y
ponerlo en marcha? 

«Verdaderamente tiene instinto musical —pensó Darcourt—, di-
rige las reuniones como si fueran sinfonías. Anuncia el tema, lo de -
sarrolla en tonos mayores y menores, tira de él, lo provoca, lo per-
sigue por vericuetos oscuros y por último, cuando empezamos a
cansarnos, nos enardece para atacar un finale animado y, con un es-
trépito de acordes, nos encarrila a la votación.»

Siempre hay alguien que no soporta los finales. Hollier quería
más debate.

—Y aunque, por una remota casualidad, triunfase, ¿de qué ser-
viría? —inquirió.

—No me has entendido —dijo Arthur.

1
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—Hablo así sólo como miembro responsable de la Fundación
Cornish.

—A ver, mi querido Clem: te insto a que hables como miembro
de una fundación muy peculiar que se ha propuesto unos objetivos
fuera de lo común. Te pido que uses la imaginación, ese recurso tan
ajeno a las fundaciones, que te arriesgues a apostar por una remota
posibilidad de obtener ganancias extraordinarias. No es necesario
que te pongas en el lugar de un empresario. Sé lo que eres: un audaz
profesor de Historia.

—Supongo que dicho así…
—Así es como lo digo.
—Sin embargo, me parece que mi pregunta sigue siendo perti-

nente. ¿Por qué hemos de dar al mundo una ópera más? Ya las hay
a montones y se siguen escribiendo industriosamente hasta en el úl-
timo rincón del mundo civilizado.

—Porque la nuestra sería excepcional.
—¿Por qué? ¿Porque el compositor murió sin haberla desarro-

llado apenas? ¿Porque esa joven Schnak no sé cuántos quiere ter-
minarla como proyecto de doctorado? No le veo la excepcionalidad
por ninguna parte.

—Eso es una forma simplista de ver un gran proyecto.
—Eso es omitir el meollo de la cuestión, es olvidarnos de que

nuestra propuesta consiste en montar y ofrecer al público una ópera
terminada —dijo Geraint Powell, un hombre de teatro con toda
una carrera por delante que ya se hacía a la idea de ser él quien pu-
siese la ópera en escena.

—No perdamos de vista que quienes apoyan a la señorita Schna-
kenburg la tienen en gran consideración. Dicen que es un genio y
genio es, precisamente, lo que buscamos nosotros, ¿no es eso?
—dijo Darcourt.

—Sí, pero, ¿nos interesa meternos en el mundo del espectáculo?
—replicó Hollier.

—¿Por qué no? —dijo Arthur—. Permitidme que me repita: hemos
puesto en marcha la Fundación Cornish con el dinero de un gran en-
tendido que aceptaba riesgos de toda índole; tenemos que decidir la
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clase de fundación que debe ser y ya lo hemos hecho. Es una funda-
ción para la promoción de las artes y los estudios académicos y el
proyecto que nos ocupa cumple ambas condiciones: es artístico y
académico. Por otra parte, ¿no hemos acordado que no deseamos
ser una fundación más, de las que invierten en proyectos sólidos y se-
guros y se quedan al margen con la esperanza de obtener buenos re-
sultados? La precaución y la no intervención son la artritis del me-
cenazgo. ¡Seamos coherentes con nuestras decisiones, aticemos el
fuego y hagamos temblar hasta los cimientos del infierno! Ya hemos
pagado el debido tributo a la seguridad; la biografía de nuestro fun-
dador y benefactor, de la que se ocupa Simon, aquí presente, es cre-
dencial suficiente de nuestra solidez y mediocridad…

—Gracias, Arthur, muchísimas gracias, hombre. Esa valoración
de mi trabajo me anima infinitamente más de lo que puedo sopor-
tar sin sonrojarme.

Simon Darcourt sabía perfectamente que la empresa biográfica
no era tan fácil como Arthur parecía pensar y que, además, hasta
el momento presente no había pedido ni se le ofreció un solo peni-
que por el trabajo ya hecho. Y es que, como tantos literatos, los
sentimientos de agravio no le eran ajenos.

—Lo siento, Simon, pero ya sabes lo que quiero decir.
—Sé lo que crees que quieres decir —replicó Darcourt—, pero

puede que el libro llegue a funcionar mejor de lo que te imaginas.
—Eso espero, pero me refería a que puede costarnos unos miles

de dólares y, aunque no seamos ni mucho menos la fundación más
acaudalada del país, disponemos de un buen dineral y quiero em-
plearlo en algo espectacular.

—El dinero es tuyo —dijo Hollier, empecinado en ser la voz de la
prudencia— y supongo que puedes hacer con él lo que te venga en gana.

—¡No, no, no y mil veces no! El dinero no es mío, es de la fun-
dación y la dirigimos entre todos: Clem, Simon y tú, Geraint… y
Maria, naturalmente. Yo sólo soy el presidente, el primero entre
iguales, porque tiene que haberlo. ¿No voy a poder convenceros?
¿De verdad preferís la seguridad y la mediocridad? ¿Quién está a
favor de la seguridad y la mediocridad? Votemos a mano alzada.
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No hubo votos a favor, pero Hollier se quedó con la sensación de
haber sido total e injustamente arrinconado a base de pura retó-
rica. A Geraint Powell no le gustaban las reuniones y tenía muchas
ganas de terminar. Darcourt se sentía desairado. Maria sabía muy
bien que Hollier tenía razón, que en realidad el dinero era de Ar-
thur, a pesar de los artificios legales. Sabía de sobra que suyo no
era, aunque pudiera suponerse que, por ser la mujer de Arthur, go-
zaría de mayor influencia que los demás. Se habían casado hacía
poco y lo amaba tiernamente, pero no ignoraba que cuando Ar-
thur quería una cosa, pasaba por encima de quien fuese necesario
y lo que deseaba con mayor vehemencia era convertirse en un me-
cenas imaginativo, audaz y jactancioso. «Llega a imponerse tanto
como me imagino que lo haría el rey Arturo cuando se empeñaba
en convencer a los caballeros de la Mesa Redonda de que él sólo era
el primero entre iguales», pensó.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —dijo Arthur—. Simon,
¿podrías redactar una resolución, por favor? Un borrador, nada
más; ya lo puliremos después. ¿Estáis todos servidos de bebida?
¿Nadie come nada? Tomad lo que queráis del cuerno de la abun-
dancia.

El cuerno de la abundancia era una broma y, como suele suce-
der con las bromas, empezaba a sonar un poco manida. Se trataba
de una entremesera situada en el centro de la mesa redonda a la
que se hallaban sentados. De un vistoso pedestal central salían
varios brazos curvos rematados en un platillo lleno de frutos secos
y golosinas dulces. A Maria le parecía espantosa, pero injusta-
mente, porque el objeto era bonito entre los de su especie. Se lo
habían regalado Darcourt y Hollier el día de su boda, pero lo abo-
rrecía porque sabía que les había costado mucho más de lo que,
en su opinión, podían permitirse sus amigos; también porque le
parecía que representaba muchas de las cosas que le disgustaban
de su matrimonio: lujo innecesario, presunción de superioridad
basada en la riqueza y una especie de inutilidad grandiosa. Su
deseo más vehemente, después de hacer feliz a Arthur, era ganarse
un nombre en el mundo académico, pero la riqueza y la dedica-
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ción a los estudios seguían pareciéndole irreconciliables. Sin em-
bargo, era la mujer de Arthur y, en vista de que nadie tocaba las
chucherías de la entremesera, cogió unas almendras por salvar
las apariencias.

Mientras Darcourt redactaba el acta, los directores charlaban,
aunque no del todo amistosamente. Arthur estaba un poco con-
gestionado y Maria se fijó en que hablaba muy deprisa. No podía
ser porque hubiera bebido mucho, pues nunca lo hacía. Lo había
visto coger un bombón del cuerno de la abundancia, pero debía de
tener mal sabor, porque lo escupió en el pañuelo.

—A ver qué tal así —dijo Darcourt—: «Se resuelve aceptar la so-
licitud presentada conjuntamente por el Departamento de Docto-
rado de la Facultad de Música y la señorita Hulda Schnakenburg
en relación con la financiación del proyecto de esta última, consis-
tente en desarrollar y completar las notas manuscritas de una ópera
inacabada de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, a quien sor-
prendió la muerte en 1822, las cuales obran en poder de la biblio-
teca de la facultad (como parte del legado de manuscritos musica-
les del difunto Francis Cornish); proyecto que se llevará a cabo de
acuerdo con las convenciones operísticas de la época y con su
correspondiente orquestación, en concepto de ejercicio musicoló-
gico y como parte de los requisitos para la obtención, por parte de
la señorita Schnakenburg, del título de doctora en Música. En caso
de que los resultados sean satisfactorios, se resuelve asimismo mon-
tar la ópera y presentarla en público con el título previsto por Hoff-
mann: Arturo de Britania. Este último apartado del acta no ha sido
comunicado todavía a la Facultad de Música, como tampoco a la
señorita Schnakenburg».

—Será una bonita sorpresa para ellos —dijo Arthur.
Tomó un sorbo de su copa y volvió a dejarla en la mesa, como si

tuviera mal sabor.
—Una sorpresa sí, eso seguro —dijo Darcourt—, pero no sé si

bonita. Por cierto, ¿no os parece que deberíamos hacer constar en
la resolución el título completo de la ópera?

—¿Hay algo más que Arturo de Britania? —preguntó Geraint.
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—Sí. Hoffmann le dio un subtítulo, como era costumbre en la
época.

—¡Ah, ya! —dijo Geraint—, Arturo de Britania o… algo más.
¿Y qué es?

—Arturo de Britania o El cornudo magnánimo —dijo Darcourt.
—¿En serio? —dijo Arthur. Parecía muy molesto con su mal

sabor de boca—. Bueno, no nos hace ninguna falta poner el título
completo, si no es necesario.

Volvió a escupir en el pañuelo tan discretamente como pudo, aun-
que podía haberse ahorrado la molestia, porque, al oír el título
completo, todos dejaron de mirarlo a él.

Los otros tres directores de la fundación miraban a Maria.

2

Al día siguiente, una llamada telefónica de Maria interrumpió a
Simon Darcourt cuando acababa de iniciar la jornada laboral; Ar-
thur estaba en el hospital con paperas, parotiditis, en jerga médica.
Los médicos no habían dicho a Maria una cosa que sabía Darcourt:
las paperas, en el varón adulto, no son una minucia, porque pro-
ducen una dolorosa inflamación de los testículos que puede aca-
rrear consecuencias irreversibles. Arthur estaría unas semanas de
baja, pero le había dicho —entre dientes por la inflamación de las
mandíbulas— que quería que la fundación continuase trabajando
con la mayor premura y que Darcourt y ella se ocuparan de que así
fuera.

¡Típico de él! Tenía, y en su máxima expresión, la habilidad, pro-
pia de los mejores hombres de negocios, de delegar responsabili-
dades sin renunciar proporcionalmente al poder. Darcourt lo co-
nocía desde la muerte de su amigo Francis Cornish, porque, en sus
últimas voluntades, éste lo había nombrado uno de sus tres alba-
ceas, todos bajo la autoridad suprema de su sobrino, Arthur Cor-
nish, quien desde el primer momento había dado sobrada muestra
de sus innatas dotes de mando. Como tantos líderes natos, a veces
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era brusco, porque jamás pensaba en los sentimientos ajenos, pero
no era una cuestión personal. Presidía el consejo de la inmensa em-
presa financiera Cornish y en los más altos círculos financieros go-
zaba de admiración y respeto. Sin embargo, además de sus activi-
dades laborales, era mucho más culto de lo habitual entre banque-
ros: lo era de verdad, no es que se limitara a adoptar una actitud be-
névola para con las artes como simple obligación de empresario.

Prueba de sus intenciones era la rapidez con que, gracias a la
enorme fortuna de su tío Frank, había creado la Fundación Cor-
nish. Deseaba ser un gran mecenas por pura sed de aventura y di-
versión. La fundación era suya, sin ningún género de duda. Había
nombrado un consejo administrativo por salvar las apariencias,
pero, ¿a quién había invitado a formarlo? A Clement Hollier, por-
que Maria había sido alumna suya y le profesaba un cariño espe-
cial. ¿Y qué papel adoptaba él ahora? El de gran objetor, el que
ponía los peros a todo, cuya eminencia en el académico terreno de
la historia medieval no mitigaba en absoluto la desalentadora in-
suficiencia de la que, como ser humano, adolecía. A Geraint Po-
well, elegido por el propio Arthur no sólo por su prometedora ca-
rrera teatral y la exuberancia y el encanto propios de su gremio,
sino también porque, con característica superficialidad galesa, res-
paldaba sus más extravagantes ideas. A Maria, su mujer, que tan
cara era a Darcourt, que la había amado y seguía amando tanto
más conmovedoramente, quizá, por cuanto que ya no corría el
menor peligro de tener que asumir hasta las últimas consecuencias
el papel de enamorado, si bien podía entregarse a su dama con un
llevadero desánimo romántico.

Tales eran las consideraciones que Darcourt se hacía de sus cole-
gas de la fundación. ¿Qué opinaba de sí mismo?

Sabía que para el mundo era el reverendo Simon Darcourt, cate-
drático de Griego y muy respetado, tanto por sus conocimientos,
como por su labor docente; era vicerrector de la Facultad de
Ploughright, institución universitaria dedicada a los estudios avan-
zados; algunos lo consideraban un colega sabio y afable, pero Ar-
thur lo llamaba abbé Darcourt.
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