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Primera parte

Eva (Amicus certus)*

*  En latín, «Un amigo de verdad». (N. de la T.)
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1

¿Dónde están los inviernos de mi infancia? Mis queridos e irre-
petibles inviernos en aquella Sofía de los años cincuenta, cuando 
después de las clases nos quedábamos jugando a la entrada de 
la escuela como si aquella pendiente fuera una pista de patinaje. 
Jugábamos felices en la calle hasta congelarnos y regresábamos 
a casa al caer la tarde con las mejillas encendidas por el frío y 
los pies mojados.

—¡Una tila, una aspirina y a la cama! —decretaba mi madre. 
Me tomaba la tila con miel, me zampaba una rebanada de pan 
con mantequilla y me metía en la cama con un librito. Ya haría 
los deberes al día siguiente. 

El hijo de los vecinos, cinco años menor que yo, que tenía pro-
hibido patinar con nosotros porque padecía bronquitis crónica, 
me miraba con envidia y tristeza.

—Hacía demasiado frío —le consolaba yo con hipocresía para 
ahorrarle tanto el relato de las jubilosas batallas con bolas de 
nieve como nuestra alegría por poder turnarnos todos el nuevo 
trineo de Sasho.

Me gustaba el invierno por las aventuras que siempre suponía, 
por el frío y las borrascas. En realidad, mi imaginación infantil 
exageraba aquellas aventuras, pues a pesar de la escasez y de 
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12   LÉA COHEN

los malos tiempos que se vivían en Bulgaria, mis padres me 
aseguraban protección suficiente ante cualquier peligro real o 
imaginario.

Mi madre, por el contrario, siempre esperaba los primeros fríos 
con preocupación. Los presagiaba el patriarca gitano al que to-
dos llamábamos «Mango». Jamás supe su verdadero nombre. 
En cumplimiento de una especie de pacto secreto con mi madre, 
Mango aparecía al finalizar el otoño, con su hacha filosa de cortar 
leña al hombro. Los preparativos para hacer frente al invierno 
eran un rito familiar al que mamá concedía gran importancia. 
Salía a la calle para esperar el carro cargado de carbón y leña. El 
cochero esperaba con paciencia en el pescante a que ella aprobara 
la mercancía antes de depositarla en la acera. Mamá estudiaba de-
tenidamente los leños pardos y húmedos y protestaba en voz baja:

—Son otra vez de lignito y nosotros hemos pagado por hulla 
de Pérnik.

Traducido a mi lenguaje infantil relativo al calentamiento de la 
chimenea, eso significaba una habitación llena de humo, monta-
ñas de cenizas por la mañana y poco calor durante el día.

—Descuide, señora, voy a quitarle la escoria —trataba de 
tranquilizarla el gitano hasta que ella se resignaba y ordenaba 
con un ademán que empezara la descarga.

A veces, más por enseñarme a mí que por necesitar ella mi 
ayuda, mamá me hacía bajar al sótano algún que otro cubo de 
carbón. En el sótano, frío y húmedo, no cabía nada más que el 
preciado combustible para el invierno. Sasho, el chico del pri-
mer piso, una autoridad indiscutible en todas las cuestiones por 
tener dos años más que yo, se apresuraba a comunicarme que 
se había topado allá abajo con una rata enorme, pero por más 
aterrado que bajaba a aquel sótano, lo cierto es que la primera 
rata que vi en toda mi vida fue en una de las estaciones del metro 
de Nueva York décadas después. 

Vestido con un desgastado capote militar y con su gran cabe-
zón cubierto por un gorro de piel con orejeras, Mango maneja-
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EVA   13 

ba la pala y los dos cubos con tanta rapidez que parecían tirados 
por un hilo invisible que los trasladaba de la calle al sótano, 
mientras el hijo de los vecinos y yo, merodeando de un lado a 
otro, no dejábamos de estorbarle.

—¿Por qué no subís al patio? —sugería Mango, tratando de 
deshacerse de nosotros.

No le hacía falta repetirlo. Bajo los rayos todavía calientes 
del sol otoñal nos poníamos a jugar a la rayuela que teníamos 
trazada en las losas de piedra. Hasta en los días de lluvia y de 
nieve cuidábamos de que no se desdibujara. Cada uno guardaba 
su propio tejo en algún orificio del muro derruido.

—Niño, avisa a la señora que en un rato ya estaré listo —co-
municaba Mango al cabo de un par de horas, se apoyaba en 
la pala para tomarse un respiro y encendía un pitillo que liaba 
él mismo. Luego cogía el hacha para cortar la leña. Olía bien: 
a tabaco fuerte, a carbón, a astillas de pino secas y a capote 
militar.

El capote le daba a Mango gran dignidad. A estas alturas de 
mi vida me pregunto si aquel personaje de mi infancia no lo lle-
varía más por vanidad que por no poder permitirse otro abrigo. 
Mi madre era generosa por naturaleza. Aunque apenas tenía 
qué regalarle, siempre sacrificaba algo del modesto armario de 
mi padre. De repente se acordaba de una camisa o un abrigo en 
buen estado que papá había dejado de usar y revolvía la casa 
buscándolos desesperada, pero nunca vi que Mango se pusiera 
ningún otro abrigo: Mango prefería el viejo capote de soldado 
por tener para él un misterioso atractivo. Tal vez le devolvía el 
respeto que la sociedad le negaba. Seguro que el capote era para 
él mucho más que un despojo. Vestido con él, Mango se sentía 
parte inseparable de nosotros y de los acontecimientos que nos 
tocaba vivir, indistintamente de qué se tratara. La sociedad de 
aquel entonces vetaba a los gitanos el uniforme militar, pero él 
contestaba a esa afrenta poniéndose voluntariamente la ropa 
que otros habían tirado con alivio a la basura.
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14   LÉA COHEN

Mango era casi el único que le llamaba a mi madre «señora». 
Y a mí, a pesar de que me pareciera muy natural que se dirigie-
ran tanto a ella como a las demás mujeres como «camaradas», 
me gustaba que Mango la llamara «señora». Sí me molestaba a 
veces que mi padre, ateniéndose a los usos de la época, hablara 
de ella en público como de su «compañera». Sonaba falso y 
antinatural.

Cuando el gitano terminaba de bajar el carbón y la leña para 
almacenarlos en el sótano, mi madre bajaba para dar el visto 
bueno a su trabajo. Todo estaba limpio y perfectamente orde-
nado en pilas separadas de carbón y de leña. Mango dejaba 
pequeños pasillos para que mi padre pudiera alcanzarlas con 
facilidad. Visiblemente satisfecha, mi madre le entregaba diez 
levas: una cantidad considerable para la época, a las que añadía 
otras dos «para comprar algo para sus nietos». Luego le invita-
ba al calor de la cocina para agasajarlo. Él jamás se abalanzaba 
sobre la comida: comía con delicadeza y solo aceptaba llevarse 
un poco de pan. Mamá lo trataba con respeto, como trataba a 
todos los ancianos, lo cual me hacía a mí también ver a Mango, 
con su capote desgastado, como un auténtico anciano «señor», 
así como mi madre se volvía una «señora» gracias al trato res-
petuoso que él le daba.

Es imposible recordar los inviernos de mi infancia en la calle 
de Rakovski en Sofía sin evocar el recuerdo de Mango envuelto 
en el capote militar y con aquel gorro suyo en la cabeza. Tenía 
unos dientes muy blancos cuyo resplandor iluminaba su oscura 
cara cuando reía.
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2

Sentada en el metro, Eva se sobresaltó y trató de volver a la 
realidad. Quizá se hubiera quedado dormida solo un segundo, 
pero por más que en ese momento estuviera sudando como en 
una sauna, aquel segundo le bastó para regresar a las calles 
nevadas de su infancia.

«Un caso típico de contraste simulativo —sentenció para sí 
misma, sirviéndose de una de las frases que utilizaba en las te-
rapias de grupo—. Tratando de sobrellevar este bochorno inso-
portable, mi conciencia se ha puesto a contar muñecos de nieve 
y mi inconsciente a desenterrar recuerdos.»

Hacía un calor inusual: el termómetro señalaba un récord 
de 34 ºC y la gente en Nueva York transpiraba como si es-
tuviera en un taller de fundición. «Prefiero el insoportable 
frío a este calor insoportable», dijo un joven obeso sentado 
frente a Eva, al tiempo que con un pañuelo grande y arru-
gado se secaba el sudor del pescuezo. Aquel comentario le 
extrañó a Eva: hasta entonces solo había oído quejas del frío 
que hacía en Nueva York en invierno, cuando el viento del 
océano perseguía sin piedad a los transeúntes y los obligaba a 
esconderse en el metro. Feo, mejor dicho, desangelado, aquel 
túnel sin duda proporcionaba un refugio inapreciable contra 
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16   LÉA COHEN

el viento invernal. En verano, sin embargo, se convertía en 
un auténtico infierno.

«El metro neoyorquino es, tal vez, el lugar donde se produce, 
de la manera más natural, la convergencia de las distintas capas 
sociales», dijo en cierta ocasión un conocido de Eva, un joven 
científico con tendencia a filosofar que, gracias a la generosidad 
de una fundación estadounidense, se dedicaba a estudiar la de-
mocracia en los países donde esta no existía. A diferencia de él, 
Eva se costeaba ella misma el billete de avión y el alojamiento 
en el hotel, de manera que ella sí podía comprobar sin atadura 
alguna en la práctica la teoría de marras. 

Llevaba tres días desplazándose exclusivamente en metro por 
Nueva York, de hecho no conocía más que los espacios subte-
rráneos. La arbitraria teoría de su conocido le pareció acertada 
al observar cómo señores con corbatas y rigurosos trajes oscu-
ros se apretujaban contra las muchachas de color que al llegar 
a su destino no tardarían en vestir sus blancos uniformes de 
camareras. Horas más tarde los encorbatados y las camareras 
volverían a encontrarse en algún local céntrico de la ciudad, 
pero las chicas correrían con las bandejas llenas entre las mesas 
mientras los trajeados descansarían un rato ante una cerveza. 
Al anochecer coincidirían otra vez de regreso a casa. Eva se 
preguntaba si en Estados Unidos toda la convergencia no 
se limitaba a eso.

Con la excepción de Manhattan.
¡Oh, Manhattan! Bastaron tres días para que Eva se diera 

cuenta de que Manhattan era una ciudad dentro de una ciudad 
y cuyos habitantes eran de una especie especial: a pesar de su 
diversidad étnica, uno podía distinguirlos de los forasteros al 
instante. Las niñas, las jóvenes, incluso las mujeres maduras de 
Manhattan destacaban por su belleza; altas o bajitas, todas eran 
ágiles y esbeltas. Los hombres, que a primera vista vestían con 
cierta negligencia, le parecían a Eva mucho más interesantes que 
el conocido modelo hollywoodiense. Los vecinos de Manhattan 
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EVA   17

tenían algo en común que Eva creía notar en sus ademanes, en 
sus gestos, hasta en la ropa negra que no se quitaban ni siquiera 
en los días más calurosos. 

Durante los trece minutos —justo los que marcaba el hora-
rio— que esperó en el andén la llegada del tren, Eva se sintió 
como sumergida en una caldera de brea hirviendo. Luego el 
Lucifer neoyorquino la entregó al aire acondicionado del vagón, 
el mismo que tal vez la precipitara otro instante en el abrazo de 
aquel invierno imaginario.

Eva bajó en una estación cualquiera, decidida a cambiar el 
plan que tenía previsto para aquel día y regresar pronto al ho-
tel. Y otra vez esperando en otro andén, reparó en una alimaña 
peluda que corría entre los rieles, donde —imperturbable ante 
la indiferencia ajena— habría bajado en busca de un poco de 
fresco. Eva desvió la mirada de aquella rata neoyorquina con 
repugnancia. 

En Lexington el metro vomitó otra porción de viajeros sudoro-
sos y jadeantes. Eva se mezcló con ellos. Para salvarse del calor 
insoportable de los túneles subterráneos de la ciudad, prefirió 
recorrer a pie el tramo que le quedaba, pero ¡no!, el hormigón 
caldeado de la superficie no significó más que el traslado a otro 
taller de fundición. La caminata al hotel se eternizó: su humilde 
habitación le pareció un verdadero oasis.

Con sensación de alivio, Eva se sentó en la cama revuelta. Se 
trataba de una habitación espaciosa situada en la planta deci-
mocuarta, cuyo aparato de aire acondicionado General Electric 
de los primeros años sesenta cumplía su útil función con un 
ruido espantoso que solo las furiosas sirenas de las ambulancias 
y los bomberos lograban superar. 

«¡Qué sitio tan terrible y fascinante a la vez!», sintetizó Eva. 
No sabía cuánto tiempo se quedaría en Nueva York. Todo 

dependía de cómo le salieran las cosas. 
Con el pretexto de acostumbrarse a la diferencia de horario, 

las primeras veinticuatro horas Eva apenas abandonó el hotel. 
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18   LÉA COHEN

Al día siguiente, dio un paseo por la Tercera, pero se apresuró a 
meterse en la primera cafetería, donde permaneció horas enteras 
mirando a través de los cristales u hojeando los periódicos. Al 
tercer día se armó de valor, cogió el metro y llegó a la calle 42, 
punto de confluencia de todos los advenedizos fortuitos de Nue-
va York. Paseó de un lado a otro, ejercitó sus conocimientos de 
inglés, se tranquilizó al comprobar que entendía y la entendían. 
Luego decidió dar una vuelta por las calles que se desviaban del 
itinerario turístico obligatorio. Sacó de su bolso una agenda, re-
visó atentamente la dirección que tenía apuntada y con relativa 
facilidad la encontró en el plano de la ciudad. Sí, podría ir cami-
nando, solo estaba a tres manzanas. A medida que se acercaba 
a aquella dirección, se fue apoderando de ella una sensación de 
miedo e inseguridad que la hizo regresar apresuradamente sobre 
sus pasos en busca de la estación de metro más cercana.

«En realidad, el miedo es la huida de una fobia sin definir. Es 
una noción que no pertenece al mundo real sino al imaginario.» 
Eva trataba de remediar su apocamiento parafraseando a Jung. 
Aquel era uno de los clichés que a veces aplicaba en su traba-
jo como terapeuta. Muchos de sus pacientes padecían neurosis 
ansiosa, una enfermedad mental tan extendida en los últimos 
tiempos después del cambio político que amenazaba no solo a 
ciertos sectores sino a la sociedad entera. Eva había descubierto 
sus síntomas primero en su círculo más cercano de amigos y 
conocidos, pero luego llegó a observarlos en ámbitos mucho 
más vastos. Se convirtió en el confesor predilecto de conocidos 
y desconocidos. Ensayó técnicas y métodos nuevos y, al obtener 
buenos resultados, cogió tanta seguridad que se animó a iniciar 
así su carrera profesional. Comenzó a atender a pacientes y a 
ejercer de psicoterapeuta. Cuando Eva perdió el trabajo, aquella 
experiencia la ayudó a montar su propia consulta y a socorrer 
a los demás, si no con otra cosa, por lo menos mostrándoles 
compasión. Les ofrecía, a cambio de unos módicos honorarios, 
una terapia combinada que apenas iba más allá de la solidari-
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dad momentánea y la consolación amistosa. Ser psicoterapeuta 
la hacía sentirse útil y lo que cobraba en la consulta le permitía 
vivir sin grandes lujos pero bastante bien. Y, además, no solo 
contaba con el ingreso extra de las colaboraciones que enviaba 
a la revista donde había trabajado como empleada hasta que 
habían dejado de pagar con regularidad los salarios de sus cola-
boradores de plantilla sino también con el dinero que ganaba en 
una emisora de radio privada por responder a preguntas sobre 
el estrés, las fobias y las neurosis en un programa nocturno. 
La mayoría de sus oyentes eran hombres a los que a esas horas 
tardías les daba por confesar sus problemas sexuales. Eva tra-
taba de consolarlos explicando con términos científicos que la 
erección no era el factor más importante para la autoestima de 
un hombre, algo de lo que no conseguía convencerlos porque 
ni ella misma lo creía del todo. El programa tenía éxito y Eva 
rezaba con toda el alma para que aquella emisora privada no 
llegara a quebrar como tan a menudo sucedía con muchas de 
esas empresas efímeras de los años noventa.

Y, a pesar de todo, Eva no era capaz de aplicarse a sí misma 
su terapia exitosa. «Para vencer el miedo hemos de aclarar sus 
causas y regresar a la fuente misma de nuestra fobia.» Este con-
sejo del viejo papá Freud era excelente, pero no proporcionaba 
ningún remedio contra el miedo que se obstinaba en persistir 
aun después de haber desenterrado sus raíces. Y ese era el caso 
de Eva. Dejó de dar vueltas al asunto para evitar convertirse en 
su propia paciente.

Encendió la radio, un aparato de una antigua marca japonesa, 
que el hotel generosamente incluía en el precio del alojamiento 
de ochenta dólares por día. A pesar de la mala calidad del soni-
do, logró escuchar una parte del concierto para violonchelo de 
Antonín Dvořák. El violonchelista se llamaba Yo-Yo Ma.

—¡Qué maravilla!
Le gustaba tanto la música clásica que le devolvía el buen 

humor aun cuando se encontrara abatida. «Porque es sublime. 
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20   LÉA COHEN

Lo sublime nos devuelve la autoestima y nos levanta el ánimo.» 
Se fue tranquilizando y decidió deshacer la maleta de la que en 
tres días había sacado poco más que el camisón y el cepillo de 
dientes. Sacó también su portátil e intentó conectarse a la red. 
En vano. Y aquello le molestó: Eva quería revisar su correo. 
«Tendré que bajar a la recepción», decidió Eva, encaminándose 
hacia la estrecha escalera del pasillo.
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