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Kiriko Yanagida salió de su ryokan en Kanda a las diez 
de la mañana. 
	 Habría salido antes, pero había oído decir que los abo-
gados de renombre nunca llegaban a sus bufetes a pri-
mera hora. Por eso había decidido esperar hasta las diez. 
	 El abogado al que Kiriko había ido a ver expresamen- 
te desde Kyushu se llamaba Kinzo Otsuka. Kiriko, una 
mecanógrafa de veinte años, no tenía por qué saber que 
Otsuka era el mejor abogado en derecho penal. De he-
cho, no lo sabía hasta que ocurrieron los hechos que le 
cambiaron la vida para siempre. 
	 Kiriko había salido dos noches antes de la ciudad de K, 
en el norte de Kyushu, y había llegado a la estación de 
Tokio la noche anterior. Había ido directamente a aque-
lla pensión de Kanda porque ya se había alojado en ella 
con sus compañeros de clase durante un viaje de insti-
tuto, y el hecho de conocerla le daba cierta tranquilidad. 
Además, un establecimiento donde se alojaban grupos 
de estudiantes no podía ser muy caro. 
	 A pesar de que no lo conocía personalmente, Kiriko 
afrontaba con optimismo su inminente reunión con 
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Kinzo Otsuka, pues estaba convencida de que el abo-
gado aceptaría su caso. A fin de cuentas, había hecho un 
incómodo viaje de veinte horas en tren de vapor desde 
Kyushu. Aunque fuera un primer encuentro, Otsuka no 
podría menos que reconocer su determinación. 
	 Se había levantado al amanecer. Su capacidad para 
despertarse tan temprano después de un viaje de veinte 
horas en tren no se debía solo a su juventud, sino tam-
bién a los nervios que la atenazaban. 
	 En la colina donde se encontraba la pensión reinaba 
tanta tranquilidad por la mañana que no parecía que es-
tuviera en Tokio. Sus sensaciones eran distintas a la úl-
tima vez porque, en esta ocasión, no compartía habita-
ción con nadie. Justo debajo de la ventana había un 
colegio de primaria. Cuando se había despertado al ama-
necer el patio estaba vacío, pero poco a poco iban lle-
gando algunos niños que parecían pequeñas semillas de 
soja negra. Cuando el alboroto del grupo empezó a ser 
audible, entró una camarera para arreglar la habitación. 
	 —Buenos días —la saludó la anciana empleada, con 
una sonrisa que le realzaba las arrugas del contorno de 
los ojos—. Debe de estar cansada. ¿Por qué no duerme 
un poco más? 
	 —No tengo más sueño —respondió Kiriko mientras se 
trasladaba al porche, donde había una silla de mimbre.
	 —Se nota que es joven. No diría lo mismo si tuviera 
mi edad...
	 La noche anterior, Kiriko le había explicado que venía 
de Kyushu. 
La mujer le ofreció té y un platito de ciruelas rojas en-
curtidas, pequeñas y arrugadas. Kiriko se quedó mirán-
dolas, distraída.
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	 —Me gustaría ir a Kyushu algún día. Beppu tiene que 
ser muy bonito. 
	 —Así es. 
	 La camarera pasó un trapo blanco por la mesa barni-
zada con laca granate. 
	 —¿Es la primera vez que viene a Tokio? 
	 Kiriko no le respondió. 
	 —¿Ha venido a hacer turismo? 
	 La mujer había llegado a la conclusión de que una 
chica joven que se alojaba sola en un ryokan no tenía 
familiares ni conocidos en la capital, así que debía de 
haber venido por placer o en busca de trabajo. 
	 —No, no he venido por eso —respondió Kiriko, sen-
tándose en la silla de mimbre. 
	 La camarera empezó a repartir las tazas encima de la 
mesa. Las tazas blancas se reflejaban en la superficie 
granate. Luego se arrodilló y colocó los platos en el otro 
lado de la mesa, sin dejar de observar en todo momento 
a la joven clienta. 
	 Kiriko sacó la libreta donde tenía anotada la dirección 
del despacho de Kinzo Otsuka. 
	 —Despacho XX, edificio X, anexo M, Marunouchi 
Ni-chome, distrito de Chiyoda, Tokio —leyó en voz 
alta, y le preguntó a la camarera si sabía dónde estaba. 
	 —Al lado de la estación de Tokio, enfrente de la salida 
de Yaesu. —La mujer le explicó cómo llegar en trans-
porte público y luego añadió en tono inquisitivo—: Allí 
solo hay oficinas, ¿va a visitar a algún conocido? 
	 —Sí, por así decirlo. Tengo que ir al despacho de un 
abogado. 
	 —¿Un abogado? —exclamó sorprendida la camarera, 
que había dado por sentado que la joven estaba en To-
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kio buscando trabajo—. ¿Por eso ha venido expresa-
mente desde Kyushu? 
	 —Pues sí. 
	 —Ya veo —dijo entonces la camarera, inspeccionán-
dola con la mirada de arriba abajo.
	 Aquella chica tan joven se encontraba en apuros, 
pues. La mujer ardía en deseos de satisfacer su curiosi-
dad, pero se reprimió. 
	 —¿Conoce bien la zona? —le preguntó Kiriko. 
	 —Sí, suelo pasar por allí. Es una calle llena de edificios 
de ladrillo rojo que parecen todos iguales, con placas en 
los portales que anuncian los nombres de las empresas. 
¿Cómo se llama el abogado al que quiere ver? 
	 —Kinzo Otsuka. 
	 —¿Kinzo Otsuka? —exclamó la mujer—. Es muy fa-
moso. 
	 —¿Lo conoce? 
	 —Personalmente no, pero en mi trabajo conoces a 
toda clase de clientes, y he oído hablar de él. —La mujer 
esbozó una leve sonrisa—. ¡Vaya! Hay que tener agallas 
para pedirle una reunión a un abogado tan bueno —aña- 
dió a continuación, mirando a Kiriko con respeto—. 
¿No hay buenos abogados en su ciudad? 
	 —Sí, por supuesto. —Kiriko bajó la mirada—. Pero he 
preferido venir a hablar con un buen abogado de Tokio. 
	 —Claro. No encontrará a nadie mejor. —La camarera 
miró intrigada a aquella joven que había viajado sola a 
Tokio con semejante propósito—. ¿Es un asunto muy 
grave? —insistió, con la intención de averiguar más de-
talles. 
	 —Ajá —respondió Kiriko vagamente, atajando abrup-
tamente cualquier intento de alargar la conversación. Se 
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levantó de la silla de mimbre y se arrodilló ante las tazas 
alineadas encima de la mesita. A pesar de que su cara 
aún conservaba algunos rasgos infantiles, su expresión 
extraordinariamente fría era como un muro infranquea-
ble para la camarera.

El anexo M del edificio X de Marunouchi estaba si-
tuado en una zona de altos edificios de ladrillo rojo que 
se erigían a ambos lados de la calle, de modo que el 
transeúnte tenía la sensación de estar paseando por una 
antigua ciudad extranjera. Parecían las típicas casas de 
estilo occidental que se ven en los cuadros de finales del 
siglo xix. Bajo la intensa luz del sol de principios de 
verano, muchas de las partes de los edificios quedaban 
en sombra. Los estrechos portales daban paso a oscuros 
pasillos. De no haber sido por las brillantes hojas verdes 
de los árboles que bordeaban la calle, el paisaje habría 
parecido un triste grabado en una lámina de cobre. 
	 En el portal de cada edificio había una placa cuadrada 
negra con los nombres de las empresas incrustados en 
caracteres dorados, que sobresalían con un ligero relieve 
sobre el fondo oscuro y encajaban a la perfección con el 
ambiente de la zona. No habría sido extraño ver carrua-
jes tirados por caballos en lugar de coches recorriendo 
la calle. 
	 Siguiendo las indicaciones de un transeúnte, Kiriko al 
fin encontró la placa del despacho de Kinzo Otsuka. 
Había imaginado que, si el famoso abogado era cono-
cido incluso en Kyushu, en Tokio lo conocería todo el 
mundo. De ahí su sorpresa al ver que a nadie le sonaba 
su nombre. Las personas a las que había preguntado la- 
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dearon la cabeza con cara de desconcierto o agitaron la 
mano con una sonrisa, indicando que tenían prisa. 
	 Al final, después de haber preguntado a cinco perso-
nas, un estudiante la acompañó hasta el portal del edi-
ficio. 
	 —Es aquí —le indicó señalando la entrada, donde 
también había una placa negra. 
	 Kiriko se detuvo frente al portal para recuperar el 
aliento. El objetivo para el cual había estado ahorrando 
y había viajado veinte horas en un tren de vapor estaba 
al otro lado de un portal cuadrado y oscuro como la 
boca de un lobo. 
	 Dos jóvenes salieron del interior del edificio, bajaron 
con determinación las escaleras de piedra y le lanza- 
ron una breve ojeada a Kiriko. Acto seguido, uno de 
ellos tiró al suelo la colilla de su cigarrillo y ambos si-
guieron su camino. 

Kinzo Otsuka estaba al fondo de la oficina, hablando 
con un cliente fastidioso. La oficina estaba dividida por 
estanterías de libros que hacían la función de paredes. 
La zona más amplia la ocupaban cinco jóvenes pasan-
tes, un taquígrafo del juzgado que llevaba mucho 
tiempo allí trabajando de administrativo y las secreta-
rias. Las mesas de los pasantes estaban dispuestas en 
forma de U, de espaldas al despacho de Otsuka. La 
mesa del administrativo y las sillas donde se sentaban 
los clientes que acudían a exponer un caso se encontra-
ban en el mismo espacio. 
	 Aun así, desde su asiento Kinzo Otsuka no veía toda la 
oficina. Su despacho privado ocupaba el cubículo más 
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pequeño, y en él solo tenía un amplio escritorio, una silla 
giratoria grande, una mesa sencilla para reuniones y una 
silla para recibir a los clientes. Lo más antiguo eran las 
paredes. 
	 El cliente estaba sentado en la silla y hablaba sin cesar, 
riéndose de sus propias palabras. Ocupaba un alto car-
go en la fiscalía del Estado, así que ni siquiera Otsuka 
podía librarse de él. El abogado, de cincuenta y dos 
años, tenía las sienes plateadas, las mejillas coloradas y 
carnosas y el mentón caído separado en dos mitades, 
rasgos que reforzaban su aspecto de hombre de mediana 
edad.
	 En realidad, Kinzo Otsuka estaba preocupado. A pe-
sar de que pronto estaría listo para sentencia un caso 
complejo e importante, no había logrado reunir pruebas 
suficientes. Inmerso como estaba en sus propias cavila-
ciones, apenas prestaba atención a las historias del fis-
cal. Aun así, no podía quedar mal con un cargo tan re-
levante, por lo que asentía de vez en cuando con una 
sonrisa en los labios. 
	 Mientras las palabras del fiscal le entraban por un 
oído y le salían por el otro, el abogado se obligaba a sí 
mismo a no pensar en el trabajo. De repente, se acordó 
de que Michiko Kono lo había invitado a jugar al golf 
en Kawana aquella misma tarde, a las dos. Lo había 
olvidado porque al principio había rechazado la invita-
ción. Era un poco tarde, pero si salía justo en ese mo-
mento podría llegar a tiempo. Le pareció un plan exce-
lente, y empezó a consultar el reloj con impaciencia. 
	 El fiscal comprendió que el abogado tenía prisa y al fin 
se levantó para irse. Aliviado, Otsuka lo acompañó 
hasta la puerta. Entonces advirtió que su administra-



14   SEICHO MATSUMOTO

tivo, Okumura, estaba hablando con una chica joven 
sentada en una silla delante de su mesa. Llevaba un traje 
blanco que llamaba la atención en aquella oficina. 
	 Solo quedaban dos pasantes, ambos sentados de es-
paldas y enfrascados en gruesos fajos de documentos 
extendidos sobre sus mesas. Cuando Otsuka se disponía 
a regresar a su despacho, Okumura se volvió hacia él. 
	 «No vengas», deseaba Otsuka en su fuero interno 
mientras empezaba a despejar la mesa de papeles. Pero 
Okumura entró despacio en su despacho. 
	 —Ha venido a verte una clienta —anunció el adminis-
trativo, observando cómo el abogado metía varios fajos 
de documentos en su maletín negro. 
	 —Ajá. 
	 Debía de ser la joven del traje blanco que había visto 
sentada fuera. 
	 —¿Le digo que pase? —preguntó Okumura. 
	 —¿No puede atenderla nadie más? —preguntó Ot-
suka a su vez mientras cerraba con llave el maletín ates-
tado de papeles. 
	 —Tres de los pasantes han salido, y los otros dos están 
ocupados. 
	 Otsuka tenía por principio entrevistarse con sus clien-
tes personalmente, salvo cuando estaba ocupado. En-
tonces, alguno de sus pasantes se encargaba de tomar 
nota de los detalles de cada caso. En aquella ocasión, le 
correspondía a él atender a la muchacha. 
	 —¿De qué se trata? —preguntó, mirando a Okumura. 
	 —¿No ibas a salir? —dijo Okumura en tono de repro-
che, al ver que Otsuka se disponía a irse. 
	 —No, puedo quedarme un rato más. 
	 Otsuka, que se sentía un poco culpable por abando-
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encendió un cigarrillo. 
	 —Es un caso de homicidio. La señorita es la hermana 
del acusado —resumió Okumura mientras leía con indi-
ferencia las anotaciones que había hecho en una libreta. 
	 —¿Dónde ocurrió? —quiso saber el abogado, rebus-
cando mentalmente en la hemeroteca de su memoria. 
	 —En la ciudad de K, en Kyushu. 
	 —¿Kyushu? —exclamó Otsuka, mirando fijamente a 
Okumura—. Eso está muy lejos. 
	 —Dice que ha venido expresamente para pedirte ayuda.
	 El abogado tiró la ceniza del cigarrillo y se masajeó la 
nuca con los dedos de una mano. Tenía clientes que 
acudían de todas partes a solicitar sus servicios, pero 
Kyushu estaba muy lejos. 
	 —¿Qué vas a hacer? 
	 —¿Te refieres a si voy a entrevistarme con ella? 
	 —No, no es eso. —Okumura inclinó su delgado tronco 
hacia Otsuka y le susurró—: Se ve que no tiene dinero. 
	 El abogado no respondió. 
	 —Se llama Kiriko Yanagida y trabaja de mecanógrafa 
en una pequeña empresa de la ciudad de K. Su hermano 
mayor, que está detenido como sospechoso de un cri-
men, es maestro. Viven los dos juntos, solos. Tienen un 
tío, pero no les puede ayudar económicamente. 
	 —¿Y le has hablado de nuestra tarifa estándar? 
	 Kinzo Otsuka dejó de masajearse la nuca y empezó a 
tamborilear con los dedos en el borde de la mesa. Ante 
sus ojos apareció la silueta de Michiko Kono blan-
diendo un palo de golf en una verde pendiente bajo un 
sol espléndido. A su lado había otros hombres que ha-
blaban con ella y la hacían reír. 
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	 —Sí, se lo he comentado. Le he dicho que habría que 
calcular el coste de los desplazamientos en avión hasta 
Kyushu, además del alojamiento en un buen ryokan, los 
gastos derivados de la investigación y las fotocopias, 
todo esto en cuanto a material y logística. Aparte, ha-
bría que añadir los honorarios de la primera instancia 
de un caso penal en un juzgado local, que en nuestro 
caso ascenderían a más de quinientos mil yenes. Tam-
bién le he dicho que, cuando trabajamos fuera de Tokio, 
aparte de los gastos del viaje cargamos un suplemento 
diario de ocho mil yenes. Y, si ganamos el caso, espera-
mos una compensación económica, naturalmente. 
	 Otsuka dio una calada al cigarrillo. 
	 —Se ha quedado bastante sorprendida. Me ha pre-
guntado a cuánto ascendería la factura total y le he di-
cho que dependía de cada caso en particular, pero que 
la primera parte del procedimiento, excluyendo provi-
sionalmente los gastos de segundas o terceras instancias 
e incluyendo el coste del viaje a Kyushu, saldría por 
unos ochocientos mil yenes. Según mis cálculos aproxi-
mados, por supuesto. Y le he comentado también que 
los honorarios se cobran por adelantado en el momento 
de aceptar el caso. Ella se ha quedado cabizbaja, pensa-
tiva y silenciosa, y luego me ha respondido que no tiene 
tanto dinero y me ha pedido un descuento del treinta 
por ciento. Es joven, pero tiene las ideas claras. 
	 —¿El treinta por ciento? —repitió Otsuka, esbozando 
una amarga sonrisa. 
	 —Y, por si fuera poco, nos pide también que acepte-
mos solo la mitad del anticipo de los honorarios. Dice 
que, al fin y al cabo, ha venido expresamente desde 
Kyushu, y quiere suplicarte que aceptes el caso. 
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	 —No ganaremos nada con este caso, ¿verdad? —dijo 
Otsuka, hablando por experiencia. 
	 —Ni un céntimo —le confirmó el administrativo, que 
también sabía de lo que hablaba—. Parece un caso inte-
resante, eso sí. Tú decides si quieres aceptarlo, aunque 
sea perdiendo dinero. 
	 —La gente viene a verme sin saber cuánto dinero les 
cobraré. Vienen porque han oído hablar de mí, pero no 
saben nada más. 
	 —¿Vas a rechazar el caso, entonces? —preguntó Oku-
mura—. Hay trabajo suficiente, no tienes ninguna nece-
sidad de meterte en algo así. 
	 —Antes quizá lo habría aceptado. Pero ahora estoy 
demasiado ocupado, y ya no tengo entusiasmo sufi-
ciente para encargarme de un caso con el que sé que voy 
a perder dinero. Supongo que debería decirle que no. 
	 Otsuka consultó su reloj de pulsera. 
	 —Entonces le diré que se vaya. 
	 —Un momento. Ya que ha venido expresamente desde 
Kyushu, se lo diré yo mismo. Dile que pase. 
	 Okumura salió del despacho e hizo entrar a la chica 
joven del traje blanco, la misma que Kinzo Otsuka ha-
bía visto antes de reojo. De cerca, se notaba que el traje 
era de confección barata. 
	 Al ver a Otsuka, la joven le dedicó una educada reve-
rencia. Tenía la cara estrecha y las facciones bien defini-
das. Su mirada era directa e intensa, y a Otsuka le dio 
la impresión de que sus ojos se clavaban en él. 
	 —Así que ha venido de Kyushu, ¿no es así? —le pre-
guntó, sonriente. 
	 —Sí, de la ciudad de K. Me llamo Kiriko Yanagida. 
	 La joven hablaba con claridad, aguantándole firme-
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mente la mirada. El contorno de su rostro, desde las 
mejillas hasta el mentón, tenía una forma todavía infan-
til. 
	 —¿Y qué motivo la ha traído hasta mi despacho? 
	 —He oído decir que es usted uno de los mejores abo-
gados de Japón —respondió ella sin vacilar. 
	 —En Kyushu también hay buenos profesionales —ob-
jetó Kinzo Otsuka, llevándose un cigarrillo a los la-
bios—. No debería haberse tomado la molestia de venir 
hasta Tokio. 
	 —Creo que usted es el único que puede salvar a mi 
hermano —alegó ella, utilizando palabras directas que 
denotaban su extrema juventud. Su penetrante mirada 
se clavó en Kinzo Otsuka. 
	 —¡Caramba! ¿Tan complicado es el caso? 
	 —Mi hermano ha sido acusado de robo y homicidio. 
La víctima es una mujer de sesenta y cinco años. Cuando 
la policía lo detuvo, confesó, pero...
	 —¿Su hermano confesó? 
	 —Sí, confesó ante la policía. Pero luego, ante el fiscal, 
se echó atrás y retiró la confesión. Yo estoy convencida 
de su inocencia, por supuesto, y creo que lo que declaró 
ante el fiscal es la versión real de los hechos, pero el 
abogado de Kyushu que se encarga de su defensa opina 
que eso no es más que un pequeño detalle, y que sería 
muy difícil demostrar su inocencia. A mí no me conven-
cen sus explicaciones. Entonces me hablaron de usted y 
decidí venir. 
	 —¿Dónde oyó mi nombre? 
	 —En el tribunal local de Kyushu. Me dijeron que, de 
vez en cuando, ayudaba a las personas acusadas injus-
tamente en casos parecidos. 


