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Kiriko Yanagida sali6 de su ryokan en Kanda a las diez
de la manana.

Habria salido antes, pero habia oido decir que los abo-
gados de renombre nunca llegaban a sus bufetes a pri-
mera hora. Por eso habia decidido esperar hasta las diez.

El abogado al que Kiriko habia ido a ver expresamen-
te desde Kyushu se llamaba Kinzo Otsuka. Kiriko, una
mecandgrafa de veinte afios, no tenia por qué saber que
Otsuka era el mejor abogado en derecho penal. De he-
cho, no lo sabia hasta que ocurrieron los hechos que le
cambiaron la vida para siempre.

Kiriko habia salido dos noches antes de la ciudad de K,
en el norte de Kyushu, y habia llegado a la estacion de
Tokio la noche anterior. Habia ido directamente a aque-
lla pension de Kanda porque ya se habia alojado en ella
con sus compaiieros de clase durante un viaje de insti-
tuto, y el hecho de conocerla le daba cierta tranquilidad.
Ademas, un establecimiento donde se alojaban grupos
de estudiantes no podia ser muy caro.

A pesar de que no lo conocia personalmente, Kiriko
afrontaba con optimismo su inminente reunion con
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Kinzo Otsuka, pues estaba convencida de que el abo-
gado aceptaria su caso. A fin de cuentas, habia hecho un
incomodo viaje de veinte horas en tren de vapor desde
Kyushu. Aunque fuera un primer encuentro, Otsuka no
podria menos que reconocer su determinacion.

Se habia levantado al amanecer. Su capacidad para
despertarse tan temprano después de un viaje de veinte
horas en tren no se debia solo a su juventud, sino tam-
bién a los nervios que la atenazaban.

En la colina donde se encontraba la pension reinaba
tanta tranquilidad por la mafana que no parecia que es-
tuviera en Tokio. Sus sensaciones eran distintas a la ul-
tima vez porque, en esta ocasion, no compartia habita-
ciéon con nadie. Justo debajo de la ventana habia un
colegio de primaria. Cuando se habia despertado al ama-
necer el patio estaba vacio, pero poco a poco iban lle-
gando algunos nifos que parecian pequenas semillas de
soja negra. Cuando el alboroto del grupo empezd a ser
audible, entr6 una camarera para arreglar la habitacion.

—Buenos dias —la saludé la anciana empleada, con
una sonrisa que le realzaba las arrugas del contorno de
los ojos—. Debe de estar cansada. ¢Por qué no duerme
un poco mas?

—No tengo mas suefio —respondi6 Kiriko mientras se
trasladaba al porche, donde habia una silla de mimbre.

—Se nota que es joven. No diria lo mismo si tuviera
mi edad...

La noche anterior, Kiriko le habia explicado que venia
de Kyushu.

La mujer le ofreci6 té y un platito de ciruelas rojas en-
curtidas, pequeiias y arrugadas. Kiriko se qued6 miran-
dolas, distraida.
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—Me gustaria ir a Kyushu algun dia. Beppu tiene que
ser muy bonito.

—Asi es.

La camarera paso un trapo blanco por la mesa barni-
zada con laca granate.

—¢Es la primera vez que viene a Tokio?

Kiriko no le respondio.

— ¢Ha venido a hacer turismo?

La mujer habia llegado a la conclusion de que una
chica joven que se alojaba sola en un ryokan no tenia
familiares ni conocidos en la capital, asi que debia de
haber venido por placer o en busca de trabajo.

—No, no he venido por eso —respondio Kiriko, sen-
tandose en la silla de mimbre.

La camarera empez0 a repartir las tazas encima de la
mesa. Las tazas blancas se reflejaban en la superficie
granate. Luego se arrodillé y colocé los platos en el otro
lado de la mesa, sin dejar de observar en todo momento
a la joven clienta.

Kiriko saco la libreta donde tenia anotada la direccion
del despacho de Kinzo Otsuka.

—Despacho XX, edificio X, anexo M, Marunouchi
Ni-chome, distrito de Chiyoda, Tokio —ley6 en voz
alta, y le pregunté a la camarera si sabia donde estaba.

—Allado de la estacion de Tokio, enfrente de la salida
de Yaesu. —La mujer le explic6 como llegar en trans-
porte publico y luego afiadi6 en tono inquisitivo—: Alli
solo hay oficinas, ¢va a visitar a algin conocido?

—Si, por asi decirlo. Tengo que ir al despacho de un
abogado.

—¢Un abogado? —exclamé sorprendida la camarera,
que habia dado por sentado que la joven estaba en To-
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kio buscando trabajo—. ¢Por eso ha venido expresa-
mente desde Kyushu?

—Pues si.

—Ya veo —dijo entonces la camarera, inspeccionan-
dola con la mirada de arriba abajo.

Aquella chica tan joven se encontraba en apuros,
pues. La mujer ardia en deseos de satisfacer su curiosi-
dad, pero se reprimio.

—¢Conoce bien la zona? —Ile pregunté Kiriko.

—Si, suelo pasar por alli. Es una calle llena de edificios
de ladrillo rojo que parecen todos iguales, con placas en
los portales que anuncian los nombres de las empresas.
¢Como se llama el abogado al que quiere ver?

—Kinzo Otsuka.

—¢Kinzo Otsuka? —exclamé la mujer—. Es muy fa-
moso.

—¢Lo conoce?

—Personalmente no, pero en mi trabajo conoces a
toda clase de clientes, y he oido hablar de él. —La mujer
esbozo6 una leve sonrisa—. {Vaya! Hay que tener agallas
para pedirle una reunién a un abogado tan bueno —afa-
di6 a continuacién, mirando a Kiriko con respeto—.
¢No hay buenos abogados en su ciudad?

—Si, por supuesto. —Kiriko bajé la mirada—. Pero he
preferido venir a hablar con un buen abogado de Tokio.

—Claro. No encontrara a nadie mejor. —La camarera
miré intrigada a aquella joven que habia viajado sola a
Tokio con semejante proposito—. ¢Es un asunto muy
grave? —insistio, con la intencion de averiguar mas de-
talles.

—Aja —respondi6 Kiriko vagamente, atajando abrup-
tamente cualquier intento de alargar la conversacion. Se



UNO T

levant6 de la silla de mimbre y se arrodillo ante las tazas
alineadas encima de la mesita. A pesar de que su cara
aun conservaba algunos rasgos infantiles, su expresion
extraordinariamente fria era como un muro infranquea-
ble para la camarera.

El anexo M del edificio X de Marunouchi estaba si-
tuado en una zona de altos edificios de ladrillo rojo que
se erigian a ambos lados de la calle, de modo que el
transeunte tenia la sensacion de estar paseando por una
antigua ciudad extranjera. Parecian las tipicas casas de
estilo occidental que se ven en los cuadros de finales del
siglo x1x. Bajo la intensa luz del sol de principios de
verano, muchas de las partes de los edificios quedaban
en sombra. Los estrechos portales daban paso a oscuros
pasillos. De no haber sido por las brillantes hojas verdes
de los arboles que bordeaban la calle, el paisaje habria
parecido un triste grabado en una lamina de cobre.

En el portal de cada edificio habia una placa cuadrada
negra con los nombres de las empresas incrustados en
caracteres dorados, que sobresalian con un ligero relieve
sobre el fondo oscuro y encajaban a la perfeccion con el
ambiente de la zona. No habria sido extrafio ver carrua-
jes tirados por caballos en lugar de coches recorriendo
la calle.

Siguiendo las indicaciones de un transeunte, Kiriko al
fin encontré la placa del despacho de Kinzo Otsuka.
Habia imaginado que, si el famoso abogado era cono-
cido incluso en Kyushu, en Tokio lo conoceria todo el
mundo. De ahi su sorpresa al ver que a nadie le sonaba
su nombre. Las personas a las que habia preguntado la-
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dearon la cabeza con cara de desconcierto o agitaron la
mano con una sonrisa, indicando que tenian prisa.

Al final, después de haber preguntado a cinco perso-
nas, un estudiante la acompaii6 hasta el portal del edi-
ficio.

—Es aqui —le indic6 sefialando la entrada, donde
también habia una placa negra.

Kiriko se detuvo frente al portal para recuperar el
aliento. El objetivo para el cual habia estado ahorrando
y habia viajado veinte horas en un tren de vapor estaba
al otro lado de un portal cuadrado y oscuro como la
boca de un lobo.

Dos jovenes salieron del interior del edificio, bajaron
con determinacion las escaleras de piedra y le lanza-
ron una breve ojeada a Kiriko. Acto seguido, uno de
ellos tir6 al suelo la colilla de su cigarrillo y ambos si-
guieron su camino.

Kinzo Otsuka estaba al fondo de la oficina, hablando
con un cliente fastidioso. La oficina estaba dividida por
estanterias de libros que hacian la funcion de paredes.
La zona mas amplia la ocupaban cinco jovenes pasan-
tes, un taquigrafo del juzgado que llevaba mucho
tiempo alli trabajando de administrativo y las secreta-
rias. Las mesas de los pasantes estaban dispuestas en
forma de U, de espaldas al despacho de Otsuka. La
mesa del administrativo y las sillas donde se sentaban
los clientes que acudian a exponer un caso se encontra-
ban en el mismo espacio.

Aun asi, desde su asiento Kinzo Otsuka no veia toda la
oficina. Su despacho privado ocupaba el cubiculo mas



UNO 13

pequeiio, y en €l solo tenia un amplio escritorio, una silla
giratoria grande, una mesa sencilla para reuniones y una
silla para recibir a los clientes. Lo mas antiguo eran las
paredes.

El cliente estaba sentado en la silla y hablaba sin cesar,
riéndose de sus propias palabras. Ocupaba un alto car-
go en la fiscalia del Estado, asi que ni siquiera Otsuka
podia librarse de él. El abogado, de cincuenta y dos
afos, tenia las sienes plateadas, las mejillas coloradas y
carnosas y el menton caido separado en dos mitades,
rasgos que reforzaban su aspecto de hombre de mediana
edad.

En realidad, Kinzo Otsuka estaba preocupado. A pe-
sar de que pronto estaria listo para sentencia un caso
complejo e importante, no habia logrado reunir pruebas
suficientes. Inmerso como estaba en sus propias cavila-
ciones, apenas prestaba atencion a las historias del fis-
cal. Aun asi, no podia quedar mal con un cargo tan re-
levante, por lo que asentia de vez en cuando con una
sonrisa en los labios.

Mientras las palabras del fiscal le entraban por un
oido y le salian por el otro, el abogado se obligaba a si
mismo a no pensar en el trabajo. De repente, se acordo
de que Michiko Kono lo habia invitado a jugar al golf
en Kawana aquella misma tarde, a las dos. Lo habia
olvidado porque al principio habia rechazado la invita-
cion. Era un poco tarde, pero si salia justo en ese mo-
mento podria llegar a tiempo. Le pareci6 un plan exce-
lente, y empez6 a consultar el reloj con impaciencia.

El fiscal comprendié que el abogado tenia prisa y al fin
se levantd para irse. Aliviado, Otsuka lo acompaiid
hasta la puerta. Entonces advirtié que su administra-
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tivo, Okumura, estaba hablando con una chica joven
sentada en una silla delante de su mesa. Llevaba un traje
blanco que llamaba la atencién en aquella oficina.

Solo quedaban dos pasantes, ambos sentados de es-
paldas y enfrascados en gruesos fajos de documentos
extendidos sobre sus mesas. Cuando Otsuka se disponia
a regresar a su despacho, Okumura se volvié hacia él.

«No vengas», deseaba Otsuka en su fuero interno
mientras empezaba a despejar la mesa de papeles. Pero
Okumura entré despacio en su despacho.

—Ha venido a verte una clienta —anunci6 el adminis-
trativo, observando cémo el abogado metia varios fajos
de documentos en su maletin negro.

—Aja.

Debia de ser la joven del traje blanco que habia visto
sentada fuera.

—¢Le digo que pase? —pregunté Okumura.

—¢No puede atenderla nadie mds? —pregunt6 Ot-
suka a su vez mientras cerraba con llave el maletin ates-
tado de papeles.

—Tres de los pasantes han salido, y los otros dos estan
ocupados.

Otsuka tenia por principio entrevistarse con sus clien-
tes personalmente, salvo cuando estaba ocupado. En-
tonces, alguno de sus pasantes se encargaba de tomar
nota de los detalles de cada caso. En aquella ocasion, le
correspondia a él atender a la muchacha.

—¢De qué se trata? —preguntd, mirando a Okumura.

—¢No ibas a salir? —dijo Okumura en tono de repro-
che, al ver que Otsuka se disponia a irse.

—No, puedo quedarme un rato mas.

Otsuka, que se sentia un poco culpable por abando-
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nar la oficina para ir a jugar al golf con una mujer, se
encendi6 un cigarrillo.

—Es un caso de homicidio. La sefiorita es la hermana
del acusado —resumié Okumura mientras leia con indi-
ferencia las anotaciones que habia hecho en una libreta.

—¢Dénde ocurri6? —quiso saber el abogado, rebus-
cando mentalmente en la hemeroteca de su memoria.

—En la ciudad de K, en Kyushu.

—¢Kyushu? —exclamé Otsuka, mirando fijamente a
Okumura—. Eso esta muy lejos.

—Dice que ha venido expresamente para pedirte ayuda.

El abogado tir6 la ceniza del cigarrillo y se masajed la
nuca con los dedos de una mano. Tenia clientes que
acudian de todas partes a solicitar sus servicios, pero
Kyushu estaba muy lejos.

—¢Qué vas a hacer?

— ¢Te refieres a si voy a entrevistarme con ella?

—No, no es eso. —Okumura incliné su delgado tronco
hacia Otsuka y le susurro—: Se ve que no tiene dinero.

El abogado no respondié.

—Se llama Kiriko Yanagida y trabaja de mecanografa
en una pequefia empresa de la ciudad de K. Su hermano
mayor, que estd detenido como sospechoso de un cri-
men, es maestro. Viven los dos juntos, solos. Tienen un
tio, pero no les puede ayudar econ6micamente.

—¢Y le has hablado de nuestra tarifa estandar?

Kinzo Otsuka dejé de masajearse la nuca y empezo a
tamborilear con los dedos en el borde de la mesa. Ante
sus ojos aparecié la silueta de Michiko Kono blan-
diendo un palo de golf en una verde pendiente bajo un
sol espléndido. A su lado habia otros hombres que ha-
blaban con ella y la hacian reir.
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—Si, se lo he comentado. Le he dicho que habria que
calcular el coste de los desplazamientos en avion hasta
Kyushu, ademas del alojamiento en un buen ryokan, los
gastos derivados de la investigacion y las fotocopias,
todo esto en cuanto a material y logistica. Aparte, ha-
bria que anadir los honorarios de la primera instancia
de un caso penal en un juzgado local, que en nuestro
caso ascenderian a mdas de quinientos mil yenes. Tam-
bién le he dicho que, cuando trabajamos fuera de Tokio,
aparte de los gastos del viaje cargamos un suplemento
diario de ocho mil yenes. Y, si ganamos el caso, espera-
mos una compensacion econémica, naturalmente.

Otsuka dio una calada al cigarrillo.

—Se ha quedado bastante sorprendida. Me ha pre-
guntado a cuanto ascenderia la factura total y le he di-
cho que dependia de cada caso en particular, pero que
la primera parte del procedimiento, excluyendo provi-
sionalmente los gastos de segundas o terceras instancias
e incluyendo el coste del viaje a Kyushu, saldria por
unos ochocientos mil yenes. Segin mis calculos aproxi-
mados, por supuesto. Y le he comentado también que
los honorarios se cobran por adelantado en el momento
de aceptar el caso. Ella se ha quedado cabizbaja, pensa-
tiva y silenciosa, y luego me ha respondido que no tiene
tanto dinero y me ha pedido un descuento del treinta
por ciento. Es joven, pero tiene las ideas claras.

— ¢El treinta por ciento? —repitié Otsuka, esbozando
una amarga sonrisa.

—Y, por si fuera poco, nos pide también que acepte-
mos solo la mitad del anticipo de los honorarios. Dice
que, al fin y al cabo, ha venido expresamente desde
Kyushu, y quiere suplicarte que aceptes el caso.
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—No ganaremos nada con este caso, ¢verdad? —dijo
Otsuka, hablando por experiencia.

—Ni un céntimo —le confirmé el administrativo, que
también sabia de lo que hablaba—. Parece un caso inte-
resante, eso si. Tu decides si quieres aceptarlo, aunque
sea perdiendo dinero.

—La gente viene a verme sin saber cuanto dinero les
cobraré. Vienen porque han oido hablar de mi, pero no
saben nada mas.

— ¢ Vas a rechazar el caso, entonces? —pregunté Oku-
mura—. Hay trabajo suficiente, no tienes ninguna nece-
sidad de meterte en algo asi.

— Antes quiza lo habria aceptado. Pero ahora estoy
demasiado ocupado, y ya no tengo entusiasmo sufi-
ciente para encargarme de un caso con el que sé que voy
a perder dinero. Supongo que deberia decirle que no.

Otsuka consulté su reloj de pulsera.

—Entonces le diré que se vaya.

—Un momento. Ya que ha venido expresamente desde
Kyushu, se lo diré yo mismo. Dile que pase.

Okumura sali6 del despacho e hizo entrar a la chica
joven del traje blanco, la misma que Kinzo Otsuka ha-
bia visto antes de reojo. De cerca, se notaba que el traje
era de confeccion barata.

Al ver a Otsuka, la joven le dedicé una educada reve-
rencia. Tenia la cara estrecha y las facciones bien defini-
das. Su mirada era directa e intensa, y a Otsuka le dio
la impresion de que sus ojos se clavaban en él.

— Asi que ha venido de Kyushu, ¢no es asi? —le pre-
gunto, sonriente.

—Si, de la ciudad de K. Me llamo Kiriko Yanagida.

La joven hablaba con claridad, aguantandole firme-
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mente la mirada. El contorno de su rostro, desde las
mejillas hasta el ment6n, tenia una forma todavia infan-
til.

—¢Y qué motivo la ha traido hasta mi despacho?

—He oido decir que es usted uno de los mejores abo-
gados de Japon —respondi6 ella sin vacilar.

—En Kyushu también hay buenos profesionales —ob-
jeté Kinzo Otsuka, llevindose un cigarrillo a los la-
bios—. No deberia haberse tomado la molestia de venir
hasta Tokio.

—Creo que usted es el tnico que puede salvar a mi
hermano —alegé ella, utilizando palabras directas que
denotaban su extrema juventud. Su penetrante mirada
se clavo en Kinzo Otsuka.

—ijCaramba! ¢Tan complicado es el caso?

—Mi hermano ha sido acusado de robo y homicidio.
La victima es una mujer de sesenta y cinco afios. Cuando
la policia lo detuvo, confeso, pero...

—¢Su hermano confes6?

—Si, confeso ante la policia. Pero luego, ante el fiscal,
se echo atrds y retird la confesion. Yo estoy convencida
de su inocencia, por supuesto, y creo que lo que declar6
ante el fiscal es la version real de los hechos, pero el
abogado de Kyushu que se encarga de su defensa opina
que eso no es mas que un pequefio detalle, y que seria
muy dificil demostrar su inocencia. A mi no me conven-
cen sus explicaciones. Entonces me hablaron de usted y
decidi venir.

—¢Doénde oy6 mi nombre?

—En el tribunal local de Kyushu. Me dijeron que, de
vez en cuando, ayudaba a las personas acusadas injus-
tamente en casos parecidos.



