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Una pequeia lamina de acero cromado

Luminosos barcos de nubes blancas, dibujadas con pre-
cision y arracimadas en formas barrocas, desfilando por
encima de nuestras cabezas, desde la mafiana hasta el
anochecer. Se deslizan por el cielo de verano de Ucra-
nia, ese inmenso cielo tan maravillosamente descrito por
Nikolai Goégol en Las almas muertas. Avanzan como
una celestial armada de paz sobrevolando una tierra en
guerra. La sombra de las nubes se proyecta sobre el pai-
saje ondulado, salpicado de bosquecillos, y trazan dibu-
jos irregulares de manchas claras y oscuras.

En el borde de uno de los bosquecillos se distingue un
carro campesino cargado con un tonel de vino, pero el
tonel no contiene vino sino algo mucho mas precioso:
agua, traida desde un pueblecito situado a unos tres kilo-
metros.

Desde el borde del bosquecillo, hacia el este, se divisan
las cadenas de colinas, una detrds de otra, como si fue-
ran los bastidores de un teatro. La tercera cadena atn se
ve de color verde e incluso se distingue algiin que otro
detalle. La cuarta ya queda tras un tenue velo azul. Entre
las dos hay agua: el rio Dniéster. Desde una hondonada,
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asoma algun que otro camion que escala la cresta de una
colina y desaparece de nuevo. Una columna de humo
flota por encima de los bosquecillos. En alguna parte, en
lo alto de la boveda del cielo, zumba un avion.

Este paisaje vacio es un campo de batalla. Las tropas ale-
manas estan a punto de travesar el Dniéster. La ribera
oriental estd fortificada y defendida por los rusos. Des-
de el bosquecillo llega el estruendo de la artilleria como
un trueno sordo y lejano, aunque la distancia hasta el rio
no es superior a seis kilometros. ;Viento del oeste!

La compania de Sanidad ha montado unas cuantas
tiendas de campana entre los arboles y las ha camuflado
de manera algo tosca con ramas de pino y de acacia. Las
ramas de acacia, a pesar de haber sido colocadas la ulti-
ma noche, empiezan ya a marchitarse. Una de las tiendas
es un «quir6fano» y, a su manera, otro campo de bata-
lla. La ciencia que aqui intenta salvar vidas con la mas
sofisticada técnica es la misma que seis kildbmetros mas
alla se dedica a destruirlas, también con la mas sofisticada
técnica: por emplear eficazmente la ciencia para salvar
vidas y por emplearla para destruirlas se han concedido
las mismas condecoraciones.

A la palabra «quir6fano» se suele asociar una imagen
determinada: un suelo de baldosas blancas, azulejos ver-
des en las paredes, un ventanal al norte con una gran
luna de cristal translicido que ocupa casi toda la pared,
el cromado reluciente de la mesa de operaciones situada
bajo una gran lampara, los tambores de esterilizacion
niquelados y la mesa con el instrumental. Un quir6fano
causa la impresion de gran perfeccion técnica. El objeti-
vo de esa perfeccion técnica es la completa ausencia de
gérmenes, ausencia que en medicina se denomina asep-
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sia. Nada que no haya sido previamente hervido o des-
infectado debe entrar en contacto con la herida. En un
hospital de campaiia, dado que se suele trabajar algo
lejos de la linea de combate, se alcanza un grado de asep-
sia cercano al deseable. En el puesto de socorro de una
compaiiia de Sanidad, eso ya no es tan facil.

El destino de un herido depende del primer cirujano en
cuyas manos caiga. Pero el pronostico del herido em-
peora dibujando una curva de pendiente abrupta con
cada hora que transcurre entre el momento de la herida
y el primer tratamiento quirurgico. Un disparo en el vien-
tre, operable con buen prondstico en las dos primeras
horas, es, pasadas doce horas, un caso casi sin esperan-
za. Se trata, por tanto, de instalar el centro de primeros
auxilios lo mas cerca posible de la linea de combate,
pero como no siempre se pueda evitar el riesgo de que el
propio puesto de socorro caiga dentro del radio de accion
de la artilleria, se comprende que no tiene mucho senti-
do tomar la decision heroica de situar un puesto de soco-
rro tan cerca del frente que pueda facilmente ser des-
truido por las armas enemigas.

Al comienzo de la guerra, todavia se ordenaba desde el
mando superior el lugar donde teniamos que establecer
el puesto de socorro. Mds adelante, fue nuestra expe-
riencia la que decidio entre el coraje cientifico y el mie-
do militar. No hay que olvidar lo que significa efectuar
el dificil y delicado trabajo de ligar un gran vaso atrave-
sado por una bala o suturar una perforacién en la pared
tordcica cuando en cualquier momento son las paredes de
tu casa las que se pueden venir abajo.

En el ulterior transcurso de la guerra, al comienzo de
la cirugia en retirada, tuvimos que decidir nosotros mis-
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mos cudnto queriamos arriesgar, es decir, cuanto tiempo
seguiriamos operando vy, en consecuencia, cuanto tiem-
po correriamos el peligro de caer prisioneros. El puesto
de socorro se situa en un lugar determinado atendiendo,
en primer lugar, a la situacion tictica, es decir, el momen-
to en que se encuentra la batalla; en segundo lugar, a la
eficacia de las armas enemigas, y, en tercero, a las con-
diciones del transporte, tanto por las disponibilidades
de tropa y de convoyes para el traslado de los heridos
como por las posibilidades de remitirlos, bien atendidos
desde el punto de vista quirurgico.

De acuerdo con todo esto, el montaje de una sala mo-
vil de operaciones tiene que ser completamente auténo-
mo e independiente. Lo tinico que necesita es agua. Nor-
malmente, cada divisién tenia una compaiia de Sani-
dad motorizada y otra con animales de tiro. La mitad de
los soldados de las companias con animales de tiro con-
taba con bicicletas, la otra mitad marchaba a pie. Yo
pertenecia a una de estas compaiiias. Viendo arrastrarse
por el paisaje los vehiculos de una compaiia de Sani-
dad con animales de tiro, carromatos con el aspecto de
ser restos supervivientes de la guerra franco-prusiana del
siglo pasado, encabezada por sus caballos, a uno jamas
se le ocurriria pensar que sus cajas contuvieran tantos
resultados de la investigacion cientifica como los cazas
Messerschmitt que los sobrevolaban.

En aquel pequefio bosquecillo, seis kilometros al oes-
te del Dniéster, el suelo de la sala de operaciones no era
de piedra, sino de negra tierra ucraniana un poco reblan-
decida. Las paredes inclinadas de la tienda de campana
estaban cubiertas por cientos de moscas. La ideal venta-
na al norte de cristal traslicido no era mas que una aber-
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tura triangular, a través de la cual, si uno se inclinaba un
poco, podia pasar a duras penas. La abertura estaba cu-
bierta con una manta para evitar que entraran mas mos-
cas. El instrumental, que era de lo mas moderno, se her-
via con un infiernillo de alcohol. La ldmpara de opera-
ciones estaba alimentada por la corriente de un acumu-
lador. El vehiculo botiquin contenia todos los medica-
mentos que la cirugia moderna requiere para la practica
cotidiana.

El hombre a quien estaba encomendado el vehiculo
con el botiquin era el sargento Kienzle: a pesar de su
apellido suabo, Kienzle era maestro cervecero en una
cerveceria berlinesa. Y todo un maestro de la organiza-
cion y de la prevision. Ni los avances ni las retiradas, ni
las vaguadas ni las cabezas de puente, ni el calor infernal
del verano ruso ni el frio con nieve del invierno ruso
impidieron jamas que Kienzle no tuviera preparado los
medicamentos necesarios. | Y cuanto suponia eso para los
heridos! Ellos no podian decidir nada. Indefectiblemen-
te iban a parar alli a donde se los enviaba. Kienzle no lle-
v6 a cabo heroicidad alguna. Era un hombre cabal. Fue
un héroe del humanitarismo. Y quienes le deben el haber-
se librado de los dolores de los que la cirugia puede libe-
rar, ni siquiera conocen su nombre...

Estuvimos operando alli durante tres dias, los tres dias
que hicieron falta para romper la linea de Stalin. jQué pri-
mitiva nos parecia aquella ridicula tienda en aquel peque-
flo bosquecillo junto al Dniéster! Y con todo —muchas
veces he reflexionado sobre ello—, aquella entrada trian-
gular a la tienda de operaciones, por la que aparecian car-
gados los camilleros, era un portal magico.

Un hombre cae herido: una persona. En esa fraccion de
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segundo en la que el disparo le alcanza, ese hombre es eli-
minado de la linea de combate. A partir de ese momen-
to se convierte en un pedazo de criatura indefensa. Has-
ta entonces toda su energia se habia dirigido hacia ade-
lante, hacia la resistencia frente al enemigo, que se dibu-
ja como una linea moral imaginaria sobre el terreno, en
un lugar todavia desconocido. En aquel estado se halla-
ba totalmente volcado hacia fuera, hasta perder la con-
ciencia de si mismo. En cuanto cae herido recobra el sen-
tido de su personalidad. Su propia sangre le despierta la
conciencia de si. Apenas un segundo antes, todavia estaba
empenado en cambiar el curso de la historia universal, un
segundo después ni siquiera es capaz de ayudarse a si
mismo. jQué inmensa caida!

Pasan las horas y la noche se echa encima. Un miedo
oscuro lo sobrecoge. ¢Se ird a desangrar? ¢Lo encontra-
ran? ¢Lo volveradn a herir? ¢ Atacara de nuevo el enemi-
go? ¢Caerad en manos de los rusos?

iQué eternidad hasta que unos cuantos soldados lo
arrastran un corto espacio de terreno hacia atras! En el
hueco abierto por alguna granada o en un primitivo bun-
ker se encuentra la avanzadilla de la ciencia, el héroe
hipocratico: el médico de la tropa. Ahi, el herido es ven-
dado, entablillado, se le aplica un torniquete, una inyec-
cion contra el dolor. Luego vuelve a yacer en cualquier
lugar y no se sabe si alguna vez serd transportado. Por fin
se lo llevan otra vez un poco mas hacia atras. Mas tarde
lo meten en una ambulancia. Y de nuevo yace en cualquier
lugar, entre muchos, muchisimos otros heridos; en una
triste semioscuridad, en un terrible mutismo, interrum-
pido solo por suspiros. Finalmente, se lo vuelven a llevar.
Y so6lo en el momento en el que cae bajo el cono de luz
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de la l[ampara de operaciones deja de ser una criatura
indefensa para convertirse en un paciente, un patiens,
alguien que sufre. Vuelve a ser persona. Ese pedazo des-
trozado de criatura sucia y sangrante, cuando sale del
cono de luz de la [ampara de operaciones, estd atendida.

Ese pequenio milagro se cumple gracias a una pequena
lamina de acero cromado que pesa menos de cincuenta
gramos. El pequefio trozo de acero cromado es el bisturi,
el cuchillo de la cirugia, el cuchillo de Aristételes. El des-
tino de la persona depende del filo de este cuchillo. El bis-
turi es el instrumento ejecutor de una idea audaz, de la
idea de penetrar en el cuerpo humano hasta el mismo
lugar en que hay que reparar la lesion.

Para ello se requiere técnica, una técnica desarrollada
durante centurias de infinito esfuerzo cientifico, co-
menzando por los primeros descubrimientos de los inves-
tigadores de la naturaleza en Grecia y terminando con las
ultimas conquistas de la cirugia moderna.

Para ello se requiere una mano que sepa manejar el
bisturi. Manejar el bisturi es un arte; para aprenderlo
hace falta una década o mas afios de la vida de los dis-
cipulos junto a sus maestros.

Para que todo ello funcione, se necesita una organi-
zacion, que disponga de manera conveniente asepsia,
narcosis, postratamiento, alojamiento, transporte y ali-
mentacion del herido. Para ello, a su vez, hacen falta las
personas que atiendan competentemente dicha organi-
zacion. La mayoria de estas personas encargadas proce-
dian de profesiones que nada tenian que ver con la ciru-
gia. Todo este despliegue se concentra en la punta de esa
pequeiia ldmina de acero cromado, en la realizacion de
la audaz idea de llegar a toda costa hasta el lugar donde
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se ha producido la lesion, para salvar vidas que sin el bis-
turi se darian por perdidas. Ahora bien, el escalpelo debe
estar listo alli donde hace falta: en el campo de batalla.

Florence Nightingale, el angel de la guerra de Crimea;
Clara Burton, quien en la guerra de secesion americana
«seguia a los cafiones»; Henry Dunant, fundador de la
obra mundial de la Cruz Roja Internacional: a ellos tres
nuestra civilizacion debe el haber comprendido la obli-
gacion de atender a los heridos de guerra.

Si bien esa misma ciencia técnica que transforma a los
hombres en un pedazo de criatura sucia y sangrante pro-
cede de la misma fuente aristotélica que la ciencia que
devuelve su dignidad humana. Sobre la pequena tienda
de campana situada en el pequefio bosquecillo junto al
Dniéster, bajo el inmenso cielo de Ucrania, ondeaba una
bandera invisible, la bandera del humanitarismo. ¢Seria
la bandera de una causa perdida?

En la frontera rusa

Se habia conseguido romper la linea de Stalin, aquella for-
tificacion de bunkeres situada en la orilla este del Dniés-
ter. Los alemanes habian cruzado el rio y la tropa de
zapadores habia transportado algunos vehiculos sanita-
rios al otro lado del rio. Con aquellos vehiculos se podia
trasladar a los heridos desde la primera linea de comba-
te hasta la orilla este; desde alli cruzaban al otro lado por
los pontones que habian construido los zapadores y, de
nuevo en ambulancias, alcanzaban la pendiente de la
ribera occidental, donde los remontaban con ayuda de una
gran maquina. Y otra vez los metian en vehiculos y los
transportaban hasta donde estabamos. Para acortar el ca-
mino, nosotros descendiamos hasta el rio.

Uno de aquellos dias yo tuve que ir a donde estaba el
Estado Mayor de la division para informarme de la situa-
cion. Habia caido una lluvia tormentosa. Casi todos los
vehiculos motorizados se iban quedando atascados en el
barro. Aquél fue el primer aviso que nos dio la tierra de
la madre Rusia. Aun era verano. A las pocas horas, el sol
ya habia secado el barro de la tormenta. Pero aquel
barro, con todas sus increibles posibilidades, empezo a ser
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para los heridos un enemigo tan encarnizado como el
frio. Entonces no conociamos ni de lejos a ninguno de los
dos.

Tomé el caballo. De camino, cabalgando junto al bor-
de del bosque, vi al pastor protestante de la division, de
pie junto a su montura, que habia atado a un arbol.
Parecia estar buscando algo por el suelo. Desmonté del
caballo. Nos conociamos y nos aprecidbamos. Nos habi-
amos visto por primera vez en Francia, en 1940, en una
pequena iglesia donde se encontraba el puesto principal
de socorro para el ataque a Chemin des Dames. La igle-
sia habia sido reconstruida cuidadosamente sobre las
ruinas que habia dejado la primera guerra mundial, sir-
viéndose en parte de las piedras originales. En sus pare-
des aun se distinguian aquellas piedras de las nuevas.
Entonces habiamos conversado largamente sobre las
torres redondas recubiertas con placas de piedra que
flanqueaban el abside. Ironicamente fue un cientifico
experimental quien instruy6 a un te6logo diciéndole el
nombre que a esas torres, que uno puede encontrar des-
de el sur de Inglaterra hasta Poitiers, otorga la historia del
arte: torres normandas redondas.

El encontrar en el campo de batalla a un buen conoci-
do resulta especialmente agradable. Lo primero que uno
siente es la satisfaccion de que aquel hombre atin viva. En
segundo lugar, uno va repleto de historias que aguardan
el momento de ser dadas a luz —de qué tipo es una viven-
cia, sublime o ridicula, s6lo lo sabe uno mismo cuando
la historia, al ser narrada, cobra vida—. En tercer lugar,
en esos encuentros uno se entera de auténticas novedades.
Dos hombres que se encontraban en el campo de batalla
se saludaban como los atenienses al encontrarse en el
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agora: «Ti necteron» («¢Qué hay de nuevo?»). Nos sen-
tamos juntos sobre un tronco de arbol, casi como si estu-
viéramos en un café al aire libre.

Un cirujano tiene buenos motivos para sentir aprecio
por el parroco. Alli donde acaba el arte del cirujano, del
servidor del hombre, el servidor de Dios todavia puede
dar un paso mads, ese paso que va desde el encogerse de
hombros de la ciencia hasta las puertas de la eternidad,
ese recorrido que, para poder aliviarlo con un consuelo,
exige fuentes mas antiguas que las que la ciencia tiene y
llegara a tener jamas. El herido que muere en el puesto de
socorro no es un enfermo en el sentido corriente de la
palabra. Es un hombre joven y sano, arrancado de una
vida que atn no ha alcanzado la plenitud. La miseria de
un alma joven que debe abandonar este mundo en un pla-
zo de horas es inconmensurable. Toda la gloria con la que
el mundo rodea la muerte del héroe no alivia la joven alma
en un solo gramo de su infinito dolor.

Y alli, arrodillado junto al infinito dolor, mientras los
demds comen, sin otra cosa en la mano que aquel viejo
libro que es el ultimo consuelo del hombre, con fre-
cuencia he admirado al servidor de Dios y he visto
muchas almas que se han sentido consoladas.

De la historia que el parroco tenia que contar atin hoy
no sé qué pensar. El dia anterior, un contable de inten-
dencia habia ingresado en nuestro puesto de socorro.
Una granada perdida en la retaguardia le habia arrancado
el brazo izquierdo y destrozado una rodilla. Era un hom-
bre digamos que totalmente inofensivo. Solamente habia
tenido que ver con judias y tocino, no con heroismos de
ningun tipo. Habiamos atendido el mufi6én del brazo y le
habiamos amputado la pierna. Ni siquiera habia perdi-
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do mucha sangre. Cuando se arranca un miembro de
semejante manera, a veces las paredes de los grandes
vasos se enroscan hacia dentro y se forma un coagulo que
puede cerrar el vaso, por lo menos durante un tiempo.
Pero el paciente, aquel hombre pacifico que tan repenti-
namente habia entrado en contacto con el peligro, habia
sufrido un shock.

El shock de un herido es un estado bien definido. Con-
siste en la alteracion de determinadas regulaciones incons-
cientes de la musculatura que no esta sometida al control
de la voluntad, de la circulacion sanguinea, del latido
cardiaco y de otras funciones vegetativas. El trastorno esta
condicionado a nivel central.

Todos los esfuerzos para sacar al contable de ese estado
resultaron vanos. Cuando parti, el paciente yacia mo-
ribundo.

Habia comunicado al parroco un ultimo deseo: que
mandaramos su reloj a su mujer. Ella se lo habia regala-
do. Debia de estar en el brazo arrancado. Habia descri-
to exactamente al parroco el lugar donde le habian heri-
do. Habia sido en aquel rincon del bosque en el que nos-
otros estabamos sentados sobre el tronco de un arbol.
Aquél era el ultimo ruego de una pobre alma que de las
cuentas de intendencia habia ido a parar a la muerte.

El pastor y el cirujano se dedicaron conjuntamente a
buscar el radio de alcance de la granada, facil de adi-
vinar por las huellas que deja en los arboles. Sobre el
brazo se habia posado una corneja. El reloj atin funcio-
naba.

Cuando llegué al Estado Mayor de la division, el pri-
mer oficial estaba sentado en una pequena silla de cam-
pana, comiendo del puchero su almuerzo: judias con

EN LA FRONTERA RUSA 21

tocino. Un oficial del Estado Mayor es una persona
importante, pero aquella persona importante era muy
amable. Y sus motivos tenia para serlo: a fin de cuentas,
nadie sabia si dentro de media hora no necesitaria del bis-
turi. Ademas, desde un punto de vista tactico, la buena
atencion quirurgica de los heridos era decisiva. Como
se solia decir, era de gran trascendencia para la moral de
la tropa. Y, finalmente, aquel hombre inteligente sabia que
nadie podria proporcionar mejor informacién sobre la
moral de la tropa que el cirujano del puesto principal
de socorro. El herido leve, imbuido atn de los poderosos
acontecimientos a los que acababa de escapar, se carac-
terizaba por una ingenua verborrea. De los retazos de in-
formes, referido cada uno de ellos tan s6lo a una parte mi-
nima de lo que estaba sucediendo, y del modo de infor-
mar, el experto podia formarse facilmente una idea sobre
el estado de animo en la tropa. Sobre ello me interrogd
el mayor. La informacion que le pude suministrar era
positiva para el Estado Mayor: el impulso de avance
estaba anclado no solo en los cuerpos sino también en los
corazones de los soldados.

Luego fui yo quien hizo preguntas al mayor: sobre
Holercani, el pueblo situado en la margen derecha del rio,
alli queriamos trasladar nuestro puesto de socorro. Son-
ri6 satisfecho. Me dijo que se encontraba exactamente en
el centro de la cabeza de puente que habia formado la di-
vision y que ya habia dado 6rdenes de tender un puente
en aquel lugar. Luego me mird con una cierta ironia:

—Pero Timochenko dispara alli con un calibre aun
mayor.

En casos semejantes, la buena educacion exige que uno
responda, encogiéndose de hombros:
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—Bueno, ¢y qué?

—iNo diga eso! Se trata de una bateria de dos cafiones
de barco de 28 centimetros. Eso son palabras mayores.

—¢Y por qué no nos los liquidamos? —Esos trastos
estan a unos treinta kilometros de aqui y tan bien camu-
flados que los aviones de reconocimiento no dan con
ellos. Hemos pedido ayuda de una tropa de medicion
de sonido.

—iMuy bien! Pero, ¢quién es Timochenko?

Asi me enteré de la existencia del mariscal Timochen-
ko: Timochenko era el jefe del ejército del que se decia que
estaba encargado del mando en el frente sur de los rusos.
El frente sur llegaba hasta la costa del mar Negro. El
mayor habia conocido al mariscal en la época en que
habia residido en Moscu como oficial del ejército del
Reich. Timochenko, segun él, era una gran cabeza. Con
la ingenuidad del pobre hombre a quien la imponente
grandiosidad de los acontecimientos tacticos de los que
a diario es testigo le incapacita para pensar de manera efi-
caz, yo comenté que ya habiamos penetrado mucho en
Rusia sin haber encontrado una resistencia verdadera-
mente seria.

El mayor ri6:

—Esta claro, el globo terraqueo no forma parte del
equipamiento sanitario. Y en cuanto a la resistencia,
¢qué necesidad tienen los rusos de presentar resistencia
en el Dniéster? Pueden hacerlo mucho mejor en el Volga.

El mayor sacé del bolsillo un mapa de Eurasia. Lo que
en tres semanas habiamos avanzado con el sudor de
nuestra frente apenas era visible en el mapa. Y, de hecho,
contra Timochenko no llegamos a ganar ninguna bata-
lla decisiva. Durante la campaiia del verano de 1941
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retiré sus tropas hasta mas alla del Don. El invierno
siguiente atn habriamos de comprobar que todavia per-
manecian bastante intactas.

En Holercani habia una vieja escuela, de los tiempos de
los zares, de s6lidos muros de piedra que nos gustaron
mucho. La columna del puente, que habia ocupado el pue-
blo, evacuo el edificio para nosotros. Existia una orden
antigua, segun la cual los puestos principales de socorro
tenian preferencia a la hora de ocupar edificios. En este
caso, la evacuacion se realizd por pura deferencia. El
oficial que estaba al mando de aquella columna era un vie-
jo amigo nuestro, el capitan Stubbe, un ingeniero de la pri-
mera guerra mundial, oriundo de Pirna, una poblacién
cercana al rio Elba. Stubbe era un viejo soldado. Se sen-
tia a gusto en la guerra, porque entonces podia hacer
uso de algunas excelentes virtudes varoniles que le veni-
an de cuna y que no encontraba ocasion de ejercer en su
fabrica de papel de Pirna.

Habiamos descubierto las virtudes del capitan Stubbe
en Bulgaria. Nos habia llegado la orden de plantar nues-
tras tiendas en un valle en el macizo de Rodope, en la fron-
tera sur de Bulgaria. Habiamos llegado a caballo hasta la
altura del paso y alli descabalgamos para inspeccionar el
valle con los prismaticos. Descubrimos un idilio mara-
villoso. A la sombra de una gran roca, junto a la orilla del
rio, bajo una acacia, estaba sentado a la mesa, una mesa
recién construida, un hombre grueso con tirantes bebien-
do algo que probablemente era café. No habia duda:
aquel hombre sabia lo que era disfrutar de la vida. Cabal-
gamos hacia él. Era el capitan Stubbe. Nos estuvo obser-
vando con esos ojillos de cerdo suyos, pero nos ofrecié
un café. Nuestros reparos en decir que ni siquiera tenia-



24 PETER BAMM

mos tiempo para esperar a que el café estuviera listo,
quedaron invalidados, porque hizo que su ordenanza
hirviera el agua en menos de treinta segundos con un
soplete. Nosotros pudimos rehabilitarnos cuando, por la
noche, al devolvernos la visita, helamos el vodka con
cloretil para narcosis.

Stubbe era tosco y servicial, un zorro en todos los ma-
nejos de los militares, extremadamente ambicioso en
todo lo que se referia a sus puentes e indiferente a los supe-
riores y las condecoraciones. Su virtud principal con-
sistia en poseer una docena de maquinas tractoras de
quince toneladas, enormes vehiculos oruga que arras-
traban los pontones por Rusia, manteniendo siempre su
libertad de movimientos, hubiera barro o nieve. En los ca-
sos de desesperacion extrema en el transporte siempre lla-
mabamos a Stubbe. Nunca nos dej6 en la estacada. En
cierta ocasion, para que pudiéramos transportar a los
heridos, nos envio sus gigantescas maquinas desde una dis-
tancia de ciento cincuenta kilémetros.

A orillas del Dniéster nos volvimos a ver, después de
habernos encontrado por ultima vez en el famoso restau-
rante Cifa, situado frente al Palacio Real de Bucarest. Alli,
el capitan Stubbe habia obsequiado a los gitanos de la
orquesta con champan. El capitan Stubbe no sélo era
de Pirna, también tenia sentido musical.

Uno de sus pontones habia caido al agua y, en ese mo-
mento, lo estaban recuperando gracias a una fabulosa
construccion de poleas. Efectivamente, tal como habia
anunciado el primer oficial del Estado Mayor, los rusos
estaban disparando contra el pueblo: siempre eran dos dis-
paros casi sucesivos, seguidos de una pausa. Se trataba de
detonaciones poderosas: una bala de caindn que sin esta-
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llar cay6 en el cementerio nos permitio constatar su cali-
bre. Ahora bien, los disparos caian solamente en la mitad
superior del pueblo que, al bastante amplia y estar dis-
puesta en pendiente, no nos afectaban directamente, pero
si no es estrictamente necesario, dejar yacer a un herido
en un lugar donde todavia menudean los disparos es,
ademas de muy daiiino, una vileza para con el herido.
La maquinaria que subia a los heridos por la pendien-
te del valle del rio, profundamente cortado en el suelo de
Ucrania, la habia puesto a nuestra disposicion el capitan
Stubbe. Nos llamaba «los pobres diablos» y, en su animo
sajon, cien litros de gasolina por hora de su deposito ile-
gal de reserva no eran demasiado para «los pobres dia-

blos».



