REFERENCIA HISTORICA

En la década de 1580, una pareja que vivia en Henley Street
(Stratford) tuvo tres hijos: Susanna y Hamnet y Judith, que eran
gemelos.

Hamnet, el nifio, murié en 1596 a los once afos.

Cuatro anos mas tarde su padre escribié una obra de teatro
titulada Hamlet.



Ya se ha ido, ya esta muerto
muerto ya, sefiora mia.
Verde hierba a su cabeza,

a su pie una piedra fria.

Hamlet, Acto 1v, escena v
Hamnet y Hamlet son en realidad dos formas perfectamente
intercambiables de un mismo nombre, segiin consta en los ana-

les de Stratford de finales del siglo xv1 y principios del xvir.

STEVEN GREENBLATT, «The death of Hamnet and the making of
Hamlet», New York Review of Books, 21 de octubre de 2004.






Un nifo baja unas escaleras.

Es un tramo angosto que se revuelve sobre si mismo. El nifio
avanza lentamente, deslizando la espalda por la pared, con un
golpe seco de bota en cada escalon.

Casi al final se detiene un momento y se vuelve a mirar el
camino andado. De pronto salta resueltamente los tres tltimos
peldafios, como de costumbre. Al llegar al suelo, tropieza y se
cae de rodillas en las losas.

Es un dia bochornoso de finales de verano, sin viento, y unos
largos haces oblicuos de luz cruzan la estancia de abajo. El sol,
amenazante, lo mira desde fuera y por las ventanas estampa una
celosia amarilla en la pared.

Se levanta, se frota las piernas. Mira a un lado, hacia las esca-
leras; mira al otro, no sabe adonde ir.

No hay nadie en la estancia, la lumbre rumia en el hogar:
abajo, ascuas anaranjadas; arriba, suaves espirales de humo. El
pulso de las rodillas magulladas se acompasa con los latidos del
corazén. Pone una mano en el pestillo de la puerta de las escale-
ras y levanta la punta de la gastada bota de piel como si fuera a
moverse, a echar a correr. Tiene el pelo claro, casi dorado; unos
mechones alborotados se le levantan por encima de la frente.

Aqui no hay nadie.
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Suspira, aspira aire caliente y polvoriento, cruza la habitacion
y sale a la calle por la puerta principal. No le llega el ruido de los
carros, de los caballos, de los tenderos, de la gente que se llama
a voces, de un hombre que tira un saco desde una ventana alta.
Sigue la fachada de la casa hasta el portal contiguo.

En casa de sus abuelos, el mismo olor de siempre: humo de
lefia, cera, pieles, lana, todo mezclado. Se parece, pero no del
todo, al de la casita de dos habitaciones que hay al lado, la que
construy6 su abuelo en un hueco estrecho, pegada a la casa
grande, en la que vive él con su madre y sus hermanas. A veces
no entiende como puede ser. Al fin y al cabo solo una fina pared
de canizo y palos separa las dos viviendas, pero el aire es distinto
en cada una, huele distinto, la temperatura es distinta.

En esta casa silban las corrientes y los remolinos, los marti-
llazos de su abuelo en el taller, las llamadas y las voces de los
compradores por la ventana, el ruido y el barullo del corral de
atras, las idas y venidas de sus tios.

Pero hoy no. El nifio se queda en el pasillo esperando oir algin
ruido de gente. Desde ahi ve el taller, a la derecha: no hay nadie,
las banquetas y los bancos estan vacios; las herramientas, ocio-
sas en los mostradores; una bandeja de guantes, como huellas de
manos, abandonada a la vista de cualquiera. El ventanillo por
el que se despacha estd cerrado a cal y canto. En el comedor, a
la izquierda, tampoco hay nadie. En la larga mesa se ven unas
servilletas apiladas, una vela apagada, un monton de plumas.
Nada mas.

Dice hola en voz alta, con entonacién interrogante. Lo repite.
Luego ladea la cabeza esperando respuesta.

Nada. Solo el crujir de las vigas, que se expanden suavemente
al sol, el suspiro del aire que pasa por debajo de las puertas de
habitacion en habitacion, el roce de telas y cortinas, el crepitar
del fuego, el ruido indefinible de una casa en reposo, sin gente.

Agarra con fuerza el picaporte de hierro de la puerta. Incluso
a esta hora tardia, el calor le exprime gotas salobres de la frente
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y de la espalda. El dolor de las rodillas se agudiza, lo pincha y
después desaparece.

Abre la boca. Llama a todos los moradores de la casa, de uno
en uno. A su abuela. A la criada. A sus tios. A su tia. Al apren-
diz. A su abuelo. Prueba con todos, uno detras de otro. Piensa
un momento en llamar a su padre, en gritar su nombre, pero su
padre esta a kilometros y horas de distancia, en Londres, donde
el nifio no ha estado nunca.

Pero él quisiera saber donde estd su madre, donde su hermana
mayor, su abuela, sus tios. (Donde esta la criada? ¢Donde esta
su abuelo, que de dia no suele salir de casa y siempre estd en
el taller hostigando al aprendiz o apuntando las ganancias
en un libro? ¢Dénde estan todos? ¢Como es que no hay nadie en
ninguna de las dos casas?

Recorre el pasillo. Se detiene en la puerta del taller. Echa un
vistazo rapido por encima del hombro para asegurarse de que
no hay nadie y luego entra.

Muy pocas veces le permiten entrar en el taller de guantes del
abuelo. Hasta le prohiben pararse en el umbral. {No te quedes
ahi plantado sin hacer nada!, le gritaria su abuelo. ¢Es que no
se puede trabajar honradamente sin que venga algin zangano
a fisgonear? ¢No tienes nada mejor que hacer que quedarte ahi
papando moscas?

Hamnet es un chico despierto: en la escuela, entiende bien
las lecciones del maestro. Comprende la logica y el significado
de lo que le explican y tiene buena memoria. Se le dan bien los
verbos, la gramatica, las conjugaciones, la retérica, los name-
ros y los calculos, tanto que a veces despierta la envidia de sus
compaieros. Pero también se distrae con facilidad. Si en clase de
griego oye un carro que pasa por la calle, enseguida desatiende
la pizarra y se pone a pensar en qué llevara el carro y en lo bien
que se lo pasaron aquel dia sus hermanas y él, cuando su tio los
llevé a dar una vuelta en el carro del heno entre pinchazos y olor
a hierba recién segada, y las ruedas arrastrandose al ritmo de
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los cascos de la cansada yegua. En las tltimas semanas lo han
azotado mas de dos veces en la escuela por no prestar atencion
(su abuela ha dicho que si esto se repite una sola vez mas, se lo
contara a su padre). El maestro no lo entiende. Hamnet aprende
rapidamente, recita de memoria, pero no pone la cabeza en la
tarea.

El aleteo de un pdjaro en el aire puede hacerlo callar en mi-
tad de una frase, como si el mismisimo cielo lo hubiera dejado
sordo y mudo de un plumazo. Si ve por el rabillo del ojo que
entra alguien en una habitacion, puede dejar de hacer lo
que sea —comer, leer, copiar los deberes— y quedarse mirdn-
dolo como si le trajera un mensaje muy importante solo para
él. Tiene tendencia a escurrirse por los limites del mundo real y
tangible para irse a otro sitio. Puede estar con el cuerpo en una
habitacion y la cabeza en otro lado, ser otra persona en un sitio
que solo él conoce. Despierta, nifio, le dice su abuela, chascan-
do los dedos en sus narices. Vuelve, le dice al oido Susanna, su
hermana mayor, tirandole de la oreja. Presta atencion, le grita el
maestro. ¢Donde estabas?, le susurra su hermana Judith cuan-
do por fin vuelve al mundo, cuando vuelve en si, mira a uno y
otro lado y ve que esta otra vez en casa, a la mesa, rodeado por
su familia, y que su madre lo observa casi sonriendo, como si
supiera exactamente donde ha estado.

Del mismo modo, ahora, al entrar en el espacio prohibido
del taller de guantes, Hamnet ha perdido el hilo de lo que tenia
que hacer. Se ha desviado un momento de su propésito, de que
Judith se encuentra mal y necesita que alguien se ocupe de ella,
de que €l tiene que avisar a su madre o a su abuela o a cualquiera
que sepa lo que hay que hacer.

Hay pieles colgadas de una barra. Hamnet ha aprendido a
reconocer la de ciervo, con sus manchas rojizas; la de cabritilla,
flexible y delicada; la de ardilla, mds pequena; la de oso, de
pelo dspero y tieso. Se acerca y las pieles empiezan a moverse en
sus ganchos como si todavia les quedara algo de vida, solo un
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poquito, lo suficiente para oirlo llegar. Hamnet estira el brazo
y toca la de cabritilla con un dedo. Es increiblemente suave,
como el roce de las hierbas del rio en las piernas cuando se
bana los dias de calor. Se mueve despacio de delante atrds, con
las patas separadas, estirada, como si volara, como un pajaro
o un diablillo.

Da media vuelta y se fija en los dos asientos del banco: el que
esta tapizado con cuero, liso y gastado por el roce de los cal-
zones de su abuelo, y el duro y de madera de Ned, el aprendiz.
Ve las herramientas en los ganchos de la pared, por encima del
banco de trabajo. Identifica las de cortar, las de ensanchar, las
de clavar y las de coser. Ve que la horma mas estrecha —la que
se usa para los guantes de mujer— esta fuera de su sitio, en el
banco en el que siempre trabaja Ned con la cabeza agachada,
los hombros curvados y los dedos 4dgiles y nerviosos. Hamnet
sabe que su abuelo le grita, o algo peor, a la menor provocacion,
asi que recoge la calida herramienta de madera, la sopesa y la
deja en su gancho.

Esta a punto de abrir el cajon de los gurbiones y las cajas de
botones —muy, muy despacio, porque sabe que el cajon cruji-
ra— cuando un ruido, un leve roce, le llega a los oidos.

En unos segundos, el nifio sale por el pasillo hasta el corral
como alma que lleva el diablo. Y recuerda su cometido. ¢Qué
hace husmeando en el taller? Su hermana se encuentra mal, tiene
que buscar ayuda.

Abre con estrépito, de una en una, las puertas de la cocina,
del cuarto en el que fermentan la cerveza, del lavadero. No hay
nadie en ninguna parte, todos los cuartos estan frescos y a os-
curas. Vuelve a llamar a gritos, un poco ronco ahora, se le ha
irritado la garganta con tantas voces. Se apoya en la pared de
la cocina y da un puntapié a una cdscara de nuez, que sale
rebotando hasta el otro lado del corral. Le confunde estar tan
solo. Tendria que haber alguien, siempre hay alguien. ¢;Ddnde
estaran? ¢Qué hace él ahora? ¢Por qué se han ido todos? ¢Por
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qué su madre y su abuela no estan en casa, como de costumbre,
abriendo las puertas del horno, revolviendo en la marmita de la
lumbre? Sigue en el corral, mira a todas partes, a la puerta de
la entrada, a la del cuarto de la cerveza, a la de su casita. ¢(Donde
mas puede buscar? ¢A quién pedir ayuda? ;Y donde esta todo
el mundo?

Toda vida tiene un nucleo, un eje, un epicentro del que todo sale
y al que todo vuelve. Este momento sera el de la madre ausente:
el nifio, nadie en casa ni en el corral, la voz en el vacio. Estd ahi,
en la parte de atras de la casa, llamando a las personas que lo
han alimentado, que lo han arropado, que lo han arrullado, que
le han dado la mano en los primeros pasos, que le han ensefiado
a usar la cuchara, a soplar la sopa antes de comerla, a cruzar la
calle con precaucion, a no molestar a los perros cuando duermen,
a enjuagar la taza antes de beber, a no acercarse al agua profunda.
Ella lo llevara en el corazon toda su vida.

Hamnet arrastra las botas por la tierra del corral. Ve los restos
de un juego al que ha jugado con Judith hace un rato: unas pinias
atadas con cordeles, que movian y balanceaban delante de los
cachorritos de la gata de la cocina. Qué pequeiiitos son, con esas
caritas que parecen pensamientos y las suaves almohadillas de
las patas. La gata se meti6 en una tina del trastero para tenerlos
y alli pasé tres semanas escondida. Luego la abuela de Hamnet
buscé la camada por todas partes con intencién de ahogarlos
a todos, segtin su costumbre, pero la gata la burl6, oculté a los
gatitos, los puso a salvo y ahora han crecido bastante y dos de
ellos corretean por todas partes, se suben a los sacos, persiguen
plumas, guedejas de lana y hojas caidas. Judith no se separa
de ellos. Casi siempre lleva uno en el bolsillo del delantal, la
delata un bultito revelador, un par de orejas tiesas, y la abuela
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grita y amenaza con el tonel de agua de lluvia. Sin embargo, la
madre les dice en voz baja que los gatitos ya son muy grandes
para que la abuela los ahogue. «Ahora ya no puede hacerlo
—les dice en privado, limpiando las lagrimas a Judith, que llora
horrorizada—. No tiene agallas, porque ellos se defenderian,
se enfrentarian.»

Hamnet se acerca a las pifias abandonadas, los cordeles estin
medio enterrados en el polvo pisoteado del corral. No ve a los
gatitos por ninguna parte. Da un puntapié a una pifia, que sale
disparada describiendo un arco irregular.

El nifio mira las casas, las numerosas ventanas de la grande y
el oscuro portal de la suya. En condiciones normales, Judith y él
estarian encantados de encontrarse solos en casa. En este pre-
ciso momento intentaria convencerla de subirse al tejado de la
cocina para llegar a las ramas del ciruelo del vecino, que rebasan
el muro de separacion. Estan cuajadas, cargadas de ciruelas de
color dorado rojizo, a punto de reventar de maduras. Hamnet
las ha visto desde una ventana del piso de arriba de la casa de
sus abuelos. Si fuera un dia normal, auparia a Judith hasta el te-
jado para que se llenara los bolsillos de fruta robada, por mucho
que se quejara y protestara. Es tan candida que no quiere hacer
nada malo ni prohibido, pero Hamnet la convence casi siempre
con unas pocas palabras.

Sin embargo, hoy, mientras jugaban con los gatitos que se han
librado de una muerte temprana, ella ha dicho que le dolia la
cabeza y que le ardia la garganta, que tenia frio y después calor,
y al final se ha ido a casa y se ha acostado.

Hamnet vuelve a entrar en la casa grande y cruza el pasillo.
Esta a punto de salir a la calle cuando oye un ruido. Es como
un chasquido o un movimiento, un ruido insignificante, pero sin
duda lo ha hecho otro ser humano.

—iHola! —dice. Espera. Nada. El silencio se cierne otra vez so-
bre él desde el comedor y el vestibulo de la entrada—. ;Quién va?

Por un breve instante se ilusiona pensando que pueda ser su
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padre, que ha vuelto de Londres para darles una sorpresa...
no seria la primera vez. Su padre estara alli, al otro lado de esa
puerta, escondiéndose para gastarle una broma o darle un susto.
Si entra en la habitacion, su padre saldra del escondite de un
salto, les traerd regalos que sacard de la bolsa, del monedero;
olera a caballo, a heno, a muchos dias de viaje; abrazara a su
hijo y Hamnet se le pegard a la cara hasta rascarse la fina tez,
aplastandole los broches del jubon.

Sabe que no es su padre. Lo sabe, si. Su padre responderia a
una llamada insistente, nunca se esconderia de él en una casa
vacia. De todos modos, cuando el nifio entra en la salita, la
desilusion que se le cuela y lo hunde es inevitable al ver alli a su
abuelo, junto a la mesa baja.

La estancia esta oscura, casi todas las cortinas, corridas. El
abuelo esta de espalda, acuclillado, revolviendo algo: papeles,
una bolsa de tela, monedas o algo parecido. En la mesa hay un
jarro y una taza. El abuelo palpa esos objetos, la cabeza ga-
cha, jadeando.

Hamnet carraspea a modo de aviso.

El abuelo da media vuelta con una expresion brutal, furibun-
da, levantando la mano en el aire como si espantara a un agre-
sor.

—¢Quién va? —vocea—. ¢Quién eres?

—Soy yo.

—¢Quién?

— Yo —Hamnet se acerca al estrecho rayo de luz que entra por
la ventana—, Hamnet.

El abuelo se sienta con brusquedad.

—iQué sobresalto, rapaz! —le grita—. ¢Qué hacias ahi ace-
chandome?

—Lo siento —dice el nifio—. He llamado a todos, pero no
contestaba nadie. Judith esta...

—Han salido —lo corta el abuelo, y hace un ademdn seco con
la mano—. De todos modos, ¢para qué buscas a esas mujeres?
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Ase el jarro por el cuello y lo arrima a la taza. El liquido —cer-
veza, cree Hamnet— se precipita y se derrama en la taza, en los
papeles, en la mesa, y el hombre maldice y luego lo seca con la
manga. De pronto a Hamnet se le ocurre que tal vez su abuelo
esté borracho.

—¢Sabes donde han ido? —pregunta.

—¢Qué?

El abuelo sigue secando los papeles. La colera por haber de-
rramado el liquido parece un estoque que se desenvaina y ata-
ca. Hamnet percibe la punta dando vueltas por la habitacion,
buscando un oponente, y se acuerda un momento de la vara de
avellano de su madre, de como tira ella sola hacia el agua, solo
que €l no es una corriente subterranea y la colera de su abuelo
no se parece nada a la temblorosa varita de zahori. Porque cor-
ta, esta afilada y es imprevisible. Hamnet no tiene ni idea de lo
que va a pasar a continuacion ni de qué hacer.

—iNo te quedes ahi embobado! —grita el abuelo, amenaza-
dor—. Ayudame.

Hamnet da un paso adelante y luego otro. Recela, las palabras
de su padre le resuenan en la cabeza: No te acerques a tu abuelo
cuando esta de mal humor. No te pongas a su alcance. Aléjate,
foyes?

Se lo dijo su padre la tltima vez que estuvo de visita, cuando
terminaron de ayudar a descargar un carro de la curtiduria.
A John, el abuelo, se le habia caido un fardo de pellejos en el
barro y, en un arranque subito de mal genio, lanz6 un cuchillo
de mondar a la pared del corral. El padre de Hamnet apart6
inmediatamente al nifio y lo colocé tras él, fuera del alcance
del abuelo, pero John pasé a su lado hecho una fiera y entr6 en
la casa sin decir una palabra. El padre levant6 la cara al nifio
con las dos manos y los dedos encogidos en la nuca y lo mir6
sin pestafear, escrutindolo. A tus hermanas no les pondra la
mano encima, pero temo por ti, murmur6 con el cefio fruncido.
Ya sabes a lo que me refiero, cuando se pone asi, ¢entiendes?
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Hamnet asintié, pero deseaba prolongar el momento, porque
le daba una sensacion de ligereza que su padre le sujetara la
cabeza de esa forma, de seguridad, de que él lo conocia, de que
lo queria de verdad. Al mismo tiempo percibié una molestia
que le revolvia por dentro, como si el estdmago rechazara algo
de comer. Penso en el seco tira y afloja de palabras que cortaba
el aire entre su padre y su abuelo, en como se tiraba su padre
del cuello de la camisa todo el rato cuando se sentaba a la mesa
con los abuelos. Juramelo, le pidi6 alli, en el corral, con una voz
ronca. Juralo. Necesito saber que no te pasard nada cuando yo
no esté aqui para impedirlo.

Hamnet cree que esta cumpliendo la promesa. Esta lejos, al
otro lado de la chimenea. Su abuelo no podria alcanzarlo aun-
que lo intentara.

El abuelo vacia la taza con una mano y sacude las gotas de
una hoja con la otra.

—Coge esto —le ordena, sujetando la hoja.

Hamnet se estira hacia delante sin mover los pies y la coge con
las puntas de los dedos. Su abuelo lo mira con los ojos entrece-
rrados, sin perder ripio; saca la lengua por un lado de la boca.
Se sienta en su silla con la espalda doblada: un sapo viejo y triste
encima de una piedra.

—Y esto.

Le pasa otro papel.

Hamnet se estira igual que antes, manteniendo la distancia
necesaria. Piensa en su padre, en lo orgulloso que estaria de él,
y lo satisfecho.

Veloz como un zorro, el abuelo se abalanza. Sucede todo tan
deprisa que después Hamnet no estara seguro de como ha ocu-
rrido: la pagina se cae al suelo, entre los dos; su abuelo lo atra-
pa por la mufeca, después por el codo, tira de él acortando el
espacio que le ha mandado observar su padre, y la otra mano,
todavia con la taza, le alcanza a toda velocidad. Antes de notar
el dolor, Hamnet ve de refilon unas manchas alargadas —rojas,
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anaranjadas, de los colores del fuego— que se acercan por un
lado. El dolor es cortante, contundente, brutal. El borde de la
taza le ha alcanzado justo debajo de la ceja.

— Asi aprenderas —dice el abuelo con voz tranquila— a no
acechar a la gente.

A Hamnet se le escapan las lagrimas por los dos ojos, no solo
por el herido.

—¢Lloras? ;Cémo una nifita? Eres peor que tu padre —dice
el abuelo con desprecio, y lo suelta. Hamnet retrocede de un sal-
to y se da un golpe en la espinilla contra la cama de la salita—.
Siempre lloriqueando, gimoteando y quejindose —murmura el
abuelo—. Ni pizca de valor, ni pizca de sentido comun. He ahi
su punto débil, desde siempre. Es incapaz de comprometerse
con nada.

Hamnet sale a la carrera, va por la calle limpiandose la cara,
secandose la sangre con la manga. Entra por la puerta de su
casa, sube las escaleras, va a la habitacion de arriba, una silueta
yace en el jergon que estd junto al gran lecho con dosel de sus
padres. Esta vestida —mandil marrén y crespina blanca con las
cintas desatadas, sueltas sobre la garganta— y se ha tumbado
directamente encima de las sabanas. Se ha quitado los zapatos,
que han quedado en el suelo del revés, a su lado, como vainas
vacias.

—Judith —dice el nifio, y le toca la mano—. ¢Te encuentras
mejor?

La nifa abre los ojos. Mira a su hermano un momento como
si estuviera muy lejos y los vuelve a cerrar.

—Estoy durmiendo —murmura.

Tiene la cara como un corazon, igual que él, la misma frente
prominente, el mismo copete de pelo triguefio. Los ojos que lo
han mirado brevemente son del mismo color —calido 4mbar
con puntitos dorados— y de la misma forma que los suyos. El
parecido no es casual: nacieron el mismo dia y compartieron el
vientre de su madre. El nifio y la nifia son gemelos, nacieron con
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unos minutos de diferencia. Se parecen tanto como si hubieran
nacido de la misma placenta.

Le envuelve los dedos con la mano —las mismas ufas, nu-
dillos idénticos, aunque los del nifio son mas grandes y mas
anchos y estin mas sucios— e intenta aplastar la sensacion de
lo resbaladizos y calientes que estan.

—¢Coémo te encuentras? —insiste—. ¢ Mejor?

La nifia se mueve, enreda los dedos en los de su hermano. Le-
vanta la barbilla y luego la baja. El nifio le ve una inflamacion
en la base de la garganta. Y otra donde el hombro se encuentra
con el cuello. Mira esos bultos. Parecen huevos de codorniz por
debajo de la piel de Judith. Claros, ovoides, acurrucados ahi
como si quisieran romper la cdscara. Uno en el cuello, otro en
el hombro.

La nifia dice algo, los labios se separan, la lengua se mueve
dentro de la boca.

—¢Qué dices? —Ile pregunta, acercandose mas.

—La cara —dice ella—. ¢Qué te ha pasado en la cara?

El nifio se lleva la mano a la frente, toca el chichon, la hume-
dad de la sangre reciente.

—Nada —dice—, no ha sido nada. Oye —le dice con apre-
mio—. Voy a ir a buscar al médico. No tardo.

Ella dice algo mas.

—¢Mama? —repite él—. Ya... ya viene. Esta cerca.

Lo cierto es que la madre esta a unos dos kilémetros.

Agnes tiene una parcela de terreno en Hewlands que le arrien-
da a su hermano; se extiende desde la casa en la que naci6 hasta
el bosque. Alli cria abejas en panales de cafiamo trenzado; zum-
ban sin cesar, concentradas en su industriosa vida; hay hileras
de hierbas, de flores, de plantas, de tallos que trepan por rodri-
gones. El huerto de bruja de Agnes, asi lo llama su madrastra
poniendo los ojos en blanco.
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Casi todas las semanas se la ve trajinando entre las plantas,
arrancando malas hierbas, revisando las colmenas, podando ta-
llos por un lado y por otro, guardando en secreto ciertas flores,
hojas, vainas, pétalos y semillas en la faltriquera de cuero que
lleva en la cadera.

Hoy la ha llamado su hermano, que mandé al hijo del pastor
a decirle que a las abejas les pasaba algo: han abandonado la
colmena y se han apinado en los arboles.

Agnes recorre las colmenas, presta atencion a lo que puedan
contarle las abejas; mira el enjambre del huerto, un manchén
negruzco entre las ramas que vibra y tiembla de indignacion.
Algo las ha soliviantado. ¢El tiempo, un cambio de tempera-
tura? ¢O serd que las ha molestado algo? ¢Un nifio, una oveja
descarriada, su madrastra?

Pasa la mano por encima y por debajo de la colmena, la
introduce entre las abejas que quedan. Lleva una camisa li-
gera —hace fresco a la sombra oscura, de color de rio, de los
arboles— y la gruesa trenza recogida en la coronilla, tapada
con una cofia blanca. No se protege la cara con un velo de api-
cultora... nunca se lo pone. Si nos acerciramos lo suficiente, la
veriamos mover los labios, murmurar a los insectos que vuelan
alrededor de su cabeza, se le posan en la manga, tropiezan con
su cara.

Saca un panal de la colmena y se acuclilla para mirarlo bien.
Estd cubierto de algo que se mueve como si fuera una sola enti-
dad: marrén, con franjas amarillas, alitas en forma de corazoén.
Son cientos de abejas apelotonadas que se aferran al panal, su
tesoro, su trabajo.

Levanta unas ramas humeantes de romero y las pasa con deli-
cadeza por encima del panal dejando un rastro de humo en el aire
quieto de agosto. Las abejas alzan el vuelo al unisono y se arre-
molinan alrededor de su cabeza como una nube sin bordes, una
red que transporta el viento y cambia de forma una y otra vez.

Rasca la clara cera con mucho cuidado encima de una cesta;



28 MAGGIE O°FARRELL

la miel gotea del panal con precaucion, casi a reganadientes.
Coloca un frasco debajo y la miel cae lenta como la savia, ana-
ranjada y dorada, impregnada del olor penetrante del tomillo
y la dulzura floral del espliego. El hilo de miel se estira desde el
panal hasta el frasco, ensanchandose, retorciéndose.

Hay una sensacion de cambio, de agitacion en el aire, como si
hubiera pasado un pajaro volando en silencio. Todavia acucli-
llada, levanta la mirada. Al hacerlo, mueve la mano sin querer
y la miel le salpica la mufieca, se le desliza por los dedos y cae
por un lado del frasco. Frunce el cefio, deja el panal y se levanta
chupdndose los dedos.

Ve los aleros de paja de Hewlands a la derecha, la capa blanca
de nubes en el cielo, las inquietas ramas del bosque a la izquier-
da, el enjambre de abejas en los manzanos. A lo lejos, el penul-
timo de sus hermanos lleva a las ovejas por el camino de herra-
dura con una vara en la mano y el perro corriendo alrededor
del rebano. Todo estd como tiene que estar. Mira un momento a
las vacilantes ovejas, las patas saltarinas, las himedas guedejas
llenas de barro. Se le posa una abeja en la mejilla; la espanta con
un movimiento de la mano.

Mas tarde, y en lo que le quede de vida, pensara que si hubiera
ido en ese mismo momento, si hubiera recogido las bolsas, las
plantas, la miel y se hubiera ido a casa, si hubiera prestado aten-
cién a la inquietud brusca y sin nombre que sentia, tal vez hubie-
ra podido evitar lo que pasé a continuacion. Si hubiera dejado
que las abejas se las arreglaran solas e hicieran lo que tuvieran que
hacer en vez de esforzarse en obligarlas a volver a las colmenas,
tal vez hubiera podido adelantarse a lo que iba a suceder.

Pero se queda. Se enjuga el sudor de la frente y el cuello, se
dice, no seas tonta. Tapa el frasco lleno, envuelve el panal en una
hoja, aprieta con la mano la siguiente colmena para leerla, para
entenderla. Se apoya en ella y nota la vibracion interior; percibe
su poder, su potencia, como una tormenta que se aproxima.
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El niflo, Hamnet, trota por la calle, dobla una esquina, esquiva un
caballo que aguarda, paciente, entre las varas de un carro, rodea
a un grupo de hombres reunidos a las puertas del ayuntamiento,
que conversan con una expresion seria. Deja atrds a una mujer que
lleva a un nifio de pecho en brazos e implora a otro mayor que se
dé prisa, que no se quede atrds; a un hombre que azota a un burro
en los cuartos traseros; a un perro que levanta la mirada de lo que
esta comiendo para ver pasar a Hamnet a la carrera. El perro lanza
un ladrido de aviso y sigue mordisqueando.

Hamnet llega a casa del médico —ha preguntado donde vive a
la mujer con el nifio— y llama a la puerta. Se fija un momento en
la forma de sus dedos, en las ufias, y se acuerda de Judith; llama
mas fuerte. Golpea, arma mucho estruendo, vocifera.

Se abre la puerta y aparece el rostro alargado de una mujer
enfadada.

—¢Se puede saber qué haces? —le grita, amenazandolo con
un trapo como para espantarlo igual que a un insecto—. jVas a
levantar a los muertos con tanto jaleo! jLargo de aqui!

Esta a punto de cerrar la puerta, pero Hamnet se adelanta.

—No —le dice—, por favor. Lo siento, sefiora. Necesito al
médico. Lo necesitamos. Mi hermana... no se encuentra bien.
¢Puede ir a mi casa? ;Ahora mismo?

La mujer sujeta firmemente la puerta con una mano enrojeci-
da, pero mira a Hamnet con preocupacion, con atencién, como
descifrando la gravedad del problema en las facciones del nifio.

—No esta aqui —le dice al final—. Ha salido a ver a un pa-
ciente.

Hamnet tiene que tragarse un nudo en la garganta.

—¢Cudndo volvera, por favor?

La presion en la puerta se afloja. El nifio mete un pie en la casa
y deja el otro atras.

—No sé. —La mujer lo mira de arriba abajo y se fija en el pie
que ha traspasado el umbral—. ;Qué la aqueja a tu hermana?

—No sé. —Procura pensar en ella, en el aspecto que tenia
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tumbada encima de las mantas, los ojos cerrados, la piel arrebo-
lada pero palida al mismo tiempo—. Tiene fiebre. Se ha metido
en la cama.

La mujer frunce el cefio.

—¢Fiebre? ¢Tiene pustulas?

— ¢Pustulas?

—Bultos. Por dentro de la piel. En el cuello, debajo de los
brazos.

Hamnet la mira, se fija en el pequefio pliegue del entrecejo, en
el borde de la toca, que esta desgastado a la altura de la oreja,
en los mechones de pelo rizado que se le salen por detras. Pien-
sa en la palabra «pustulas», que le recuerda un poco a algo
vegetal, que imita lo que describe con un sonido hinchado. Un
miedo frio le baja por el pecho y en un instante le envuelve el
coraz6n en una capa de hielo crujiente.

La mujer frunce mas el cefio. Pone la mano a Hamnet en el
pecho y lo empuja para echarlo de su casa.

—Vete —le dice, torciendo el gesto—. Vete a casa. Ya. Mar-
chate. —Va a cerrar la puerta, pero antes, por la mas estrecha
rendija, le dice con comprensiéon—: Le diré al médico que vaya.
Sé quién eres. Eres el nifio del guantero, ¢verdad? El nieto. De
la calle Henley. Le diré que vaya a tu casa cuando vuelva. Ahora
izape! No te pares por el camino. —Y, en el ultimo momento,
anade—: Dios te guarde.

El nifio echa a correr. Parece que el mundo es mas feroz, que
todos hablan mas alto, que las calles son mas largas, que el azul
del cielo lo mira agresivamente. El caballo sigue atado al carro;
el perro se ha tumbado a la entrada de una casa. Pustulas, vuel-
ve a pensar. Ya habia oido esa palabra. Sabe lo que significa, lo
que denota.

Seguro que no, va pensando al llegar a su calle. No puede
ser. No, no. Eso —no quiere nombrarlo, no consiente que esa
palabra tome forma ni siquiera en el pensamiento— hace afios
que no pasa en esta villa.
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Sabe que cuando llegue habra alguien en casa. Cuando abra
la puerta. Cuando cruce el umbral. Cuando llame a alguien, a
cualquiera. Le responderan. Habra alguien.

No se dio cuenta, pero de camino a casa del médico paso de
largo a la criada, a su abuela, a su abuelo y a su hermana mayor.

Mary, su abuela, iba por un callejon cerca del rio haciendo el
reparto, con el baston en alto para protegerse del acoso de un
gallito malhumorado, y Susanna iba detrds. Mary se habia lle-
vado a Susanna para que cargara con la cesta de los guantes: de
ciervo, de cabritilla, de ardilla, forrados de lana, bordados, lisos.

—A fe que no entiendo —iba diciendo Mary cuando Hamnet
pas6 como un rayo, sin ser visto, por el final del callejon— por
qué no puedes siquiera mirar a la gente a la cara cuando te sa-
luda. Son los mejores compradores de tu abuelo, no estarian de
mas los buenos modales. Bueno, a mi parecer...

Susanna, que iba detrds de ella, puso los ojos en blanco mien-
tras balanceaba el cesto lleno de guantes. Parecen manos cor-
tadas, pensd, y al ver un trocito de cielo entre los tejados de las
casas dejo escapar un suspiro que tap6 la voz de la abuela.

John, el abuelo de Hamnet, se encontraba entre los hombres
congregados a la puerta del ayuntamiento. Habia dejado las
cuentas y habia salido mientras Hamnet subia a ver a Judith,
y estaba de espaldas cuando su nieto paso corriendo hacia la
casa del médico. Si el nifio hubiera vuelto la cabeza un momen-
to, habria visto a su abuelo haciéndose un sitio en ese grupo,
acercandose a esos hombres, agarrandolos del brazo a la fuerza,
insistiendo, burldandose, exhortandolos a que lo acompanaran
a la taberna.

John no estaba invitado a esa reunién, pero se habia ente-
rado de que se iba a celebrar, asi que se habia presentado con
la esperanza de encontrarlos antes de que se dispersaran. Lo
unico que pretende es recuperar su papel de hombre importante
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e influyente, recuperar la posicion que ocupaba en el pasado.
Puede conseguirlo, sabe que si. Solo necesita que le hagan caso
esos hombres a los que conoce desde hace muchos afios, que lo
conocen a él, que pueden dar fe de su diligencia en el trabajo,
de su lealtad para con la villa. O, en todo caso, que el concejo
y las autoridades de la villa lo perdonen o hagan la vista gorda.
El habia sido alguacil y, después, un edil importante; se sentaba
en el primer banco de la iglesia y llevaba tunica de color escar-
lata. ¢Es que esos hombres ya no se acuerdan? ;Coémo es que
no lo han invitado a la reunién? Antes tenia influencia... los
dominaba a todos. Era alguien. Y ahora se ve obligado a vivir
de las monedas que le manda su hijo mayor desde Londres (qué
exasperante era de joven, siempre rondando por el mercado,
perdiendo el tiempo; ¢quién hubiera dicho que haria algo de
provecho?).

El negocio de John sigue prosperando en cierto modo, porque
la gente siempre necesitara guantes, y si esos hombres saben
algo de sus tratos secretos en el comercio de lana, de los avisos
por no ir a la iglesia y de las multas por tirar basura a la calle,
pues que asi sea. El es capaz de aceptar las reprobaciones, las
multas y las exigencias, las murmuraciones sarcdsticas a pro-
posito de la ruina de su familia y hasta que lo excluyan de las
reuniones del concejo. Lo que no soporta es que ninguno de
ellos esté dispuesto a tomarse unos tragos con €l, a partirse
el pan en su mesa, a calentarse en su hogar. A las puertas del
ayuntamiento, los hombres evitan mirarlo, siguen con su con-
versacion. No prestan oidos al discurso que ha preparado sobre
la solidez del mercado del guante, sobre sus éxitos y sus triunfos,
ni responden a sus invitaciones para ir a la taberna o a comer
a su casa. Asienten friamente; dan media vuelta. Uno le toca el
brazo diciendo claro, John, claro.

Asi que se va solo a la taberna. Un ratito nada mas. No tiene
nada de malo que un hombre se haga compaiiia a si mismo. Se
sentara alli, en la penumbra, como si fuera de noche, con un
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cabo de vela en la mesa, y se quedara mirando las moscas des-
pistadas que dan vueltas alrededor de la llama.

Judith sigue en la cama y parece que las paredes se hinchan
hacia dentro y después hacia fuera. Hacia dentro y hacia fuera.
En la esquina, los postes del dosel de la cama de sus padres se
retuercen y se contorsionan como serpientes; el techo se mueve
en ondas, como la superficie de un lago; parece que tenga las
manos muy lejos y muy cerca al mismo tiempo. La linea en la
que se encuentran el revocado y la madera oscura de las vigas
reverbera y se desvia. Nota calor en la cara y en el pecho, le
arden, estan cubiertos de sudor resbaladizo, pero tiene los pies
helados. Tiembla un par de veces, convulsiona por completo y
ve que las paredes se doblan hacia ella, se estrechan y luego se
separan. Cierra los ojos para no verlas, para no ver los postes
retorcidos ni el techo que se mueve.

Tan pronto como los cierra se encuentra en otra parte. En
muchos sitios a la vez. Pasea por un prado agarrada con fuerza a
una mano. La mano es de su hermana Susanna. Tiene los dedos
largos y un lunar en el nudillo del menique. La mano no quiere
que la sujeten: no se cierra en torno a la de Judith, se queda
abierta y tiesa. Judith tiene que apretar con todas sus fuerzas
para no soltarse. Susanna avanza por el prado a pasos muy
largos y, a cada paso, la mano tira de Judith. Si Judith se suelta,
a lo mejor se hunde en la hierba. Podria perderse para siempre.
Es importante —crucial — no soltarse de esa mano. No debe
soltarla por nada. Sabe que su hermano va delante de ellas. La
cabeza de Hamnet aparece y desaparece entre la hierba. Tiene
el pelo del color del trigo maduro. Salta por el prado delante de
ellas como una liebre, como un cometa.

Luego estd entre una muchedumbre. Es de noche, hace frio;
el resplandor de las teas rompe la helada oscuridad. Cree que
es la fiesta de la Candelaria. Estd en medio de toda esa gente y
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también por encima, aupada en unos hombros fuertes. Su padre.
Se sujeta al cuello con las piernas y €l la coge por los tobillos;
mete las manos entre el pelo de su padre, oscuro y espeso, como
el de Susanna. Con el dedo mas pequeno le da unos golpecitos
leves en el aro de plata que lleva en la oreja izquierda y a él le
hace gracia y se rie —lo sabe por la agitacion que le transmite
€l como un rayo— vy sacude la cabeza para que el pendiente
choque con la ufia de la nifia. También estan su madre, Ham-
net, Susanna y su abuela. El padre la ha elegido para llevarla a
hombros: solo a ella.

Hay un gran resplandor. Arden unos braseros alrededor de
una plataforma de madera tan alta como ella a hombros de su
padre. En la plataforma hay dos hombres vestidos de rojo y
dorado, con muchas borlas y cintas; llevan un sombrero alto
en la cabeza y la cara blanca como el yeso, con las cejas pinta-
das de negro y los labios de rojo. Uno profiere un grito agudo
y desgarrador y arroja una pelota dorada al otro, que se lanza
de manos al suelo y la atrapa en el aire con los pies. Su padre
le suelta los tobillos para aplaudir y ella se aferra a la cabeza.
Tiene mucho miedo de caerse, de resbalarse de los hombros
y deslizarse entre la multitud inquieta y violenta que huele a
mondas de patata, a perro mojado, a sudor y a castafias. El
grito del hombre le ha puesto el miedo en el corazén. No le
gustan los braseros; no le gustan las cejas quebradas del hom-
bre; no le gusta nada de todo esto. Se pone a llorar en silencio,
le ruedan lagrimas por las mejillas, caen como perlas en el pelo
de su padre.

Susanna y su abuela, Mary, no han vuelto a casa todavia. Mary se
ha parado a hablar con una mujer de la parroquia: intercambian
cumplidos y objeciones y se dan palmaditas en el brazo la una
a la otra, pero a Susanna no la engafian. Sabe que la mujer no
aprecia a su abuela, porque no para de mirar a todas partes para
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saber si alguien la ve hablando con ella, con la mujer del guantero
caido en desgracia. Y sabe que muchas otras mujeres de la villa
que antes eran sus amigas ahora cruzan la calle para evitarlas.
Hace afios que sucede, pero desde que multaron al abuelo por
no ir a la iglesia, muchos vecinos no se molestan siquiera en
fingir buenos modales y pasan a su lado sin saludarlas. Susanna
ve que su abuela se planta delante de una mujer para cerrarle el
paso e impedirle que pase de largo sin hablar con ella. Ve todas
estas cosas. Saberlo la quema por dentro y le deja negras senales
chamuscadas.

Judith esta sola en la cama, abre y cierra los ojos. No entien-
de lo que ha pasado hoy. Estaba jugando con Hamnet y con
los gatitos nuevos, moviendo unos cordeles —pendiente de si
aparecia la abuela, porque le habia mandado astillar lefia para
la lumbre y limpiar la mesa mientras Hamnet hacia los deberes —
y de pronto empez6 a notar una debilidad en los brazos, un dolor
de espalda y un picor en la garganta. No me encuentro bien, le
dijo a su hermano, y él dej6 de mirar a los gatitos y la mir6 a
ella a los 0jos, a toda la cara. Ahora esta en esta cama y no sabe
como ha llegado, ni adonde se ha ido Hamnet, ni cuando volvera
su madre, ni por qué no hay nadie con ella.

En el mercado, la criada tarda mucho en decidir lo que quiere
del lechero, que coquetea detras del puesto de la lecheria. Bien,
bien, dice él sin soltar el cubo. jAh!, responde ella, tirando del
asa. ¢Es que no me lo vas a dar? ¢Darte qué?, dice el lechero
enarcando las cejas.

Agnes termina de sacar la miel, coge el saco y el romero humeante
y se acerca al enjambre de abejas. Las va a meter de un barrido
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en el saco para devolverlas a la colmena, pero con delicadeza,
con la mayor delicadeza.

El padre estd a dos dias a caballo, en Londres, y en estos preci-
sos momentos pasa por Bishopsgate en direccion al rio, donde
piensa comprarse una torta de esas aplastadas, sin levadura,
que cuecen a la plancha en los puestos que hay alli. Hoy tiene
un hambre tremenda, se desperté6 hambriento y el desayuno de
gachas y cerveza y el almuerzo de empanada no se la han sa-
ciado. Es muy prudente con el dinero, lo lleva siempre consigo
y nunca gasta mas de lo necesario. Sus comparieros de trabajo
le toman el pelo por eso. Hay quien dice que guarda oro deba-
jo de los tablones de su habitacion: él sonrie cuando oye esas
cosas. No es cierto, claro esta: todo lo que gana lo manda a su
casa, a Stratford, o lo lleva consigo, envuelto y bien escondido
en las alforjas cuando va de viaje. De todas maneras, no gasta
un penique si no es estrictamente necesario. Y hoy, la torta a la
plancha a media tarde lo es.

Va con un hombre, el yerno de su hospedero. Este hombre
no ha dejado de hablar desde que salieron de casa. El padre de
Hamnet solo le presta atencién intermitentemente: no sé qué
de una rencilla con su suegro, una dote que no se ha pagado,
una promesa incumplida. En vez de hacerle caso piensa en como
va bajando el sol, como por unas escaleras, entre los estrechos
resquicios de los edificios e ilumina la calle, brillante de lluvia;
en la torta a la parrilla que lo espera al otro lado del rio; en el
movimiento y el olor a jabon de la colada tendida por encima de
su cabeza; en su mujer, un instante, en como se le unen y separan
los oméplatos cuando se recoge el pelo en la coronilla con una
horquilla; en la costura del dedo gordo de la bota, que parece
que se ha descosido, y en que ahora tendra que ir al zapatero, tal
vez después de comerse la torta, en cuanto se deshaga del yerno
del hospedero y de su chachara quejumbrosa.
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¢Y Hamnet? Entra de nuevo en la estrecha casa, construida en
una rendija, en un angosto solar vacio. Ahora estd muy seguro de
que habra vuelto alguien. Judith y él ya no estaran solos. Habra
alguien que sepa lo que hay que hacer, alguien que se ocupe de
esto, alguien que le diga que no pasa nada. Entra, deja que la
puerta se cierre sola. Dice en voz alta que ya ha vuelto, que ya
estd en casa. Se detiene, espera una respuesta, pero no hay nada:
solo silencio.



