Durante la primera semana que tuvimos gallinas, hace
cuatro afios, Helen se pasé por casa para ver con sus
propios ojos lo pintoresco de la operaciéon. Yo ensefio
el gallinero a cualquier visita que muestre interés en las
gallinas. Helen es una excepcion, es mi amiga y por tan-
to se interesa por mi vida. Por lo demas, las gallinas le
traen sin cuidado.

Su visita se produjo en el breve intervalo previo a que
la mugre de las gallinas se asentara. La pintura estaba
fresca, los ratones atin no habian localizado las reservas
de grano y nuestro huerto empezaba a dar bonitas hor-
talizas y delicados tallos amoratados de una planta cuya
identidad nunca llegué a confirmar.

Las preguntas de Helen eran previsibles, pero mis limita-
dos conocimientos sobre aves de corral no incluian ni las
previsibles preguntas ni las respuestas correspondientes.

«¢Saben como se llaman?», me preguntd. Las gallinas
nunca han reaccionado a un nombre concreto, pero si
reaccionan a cualquier tono alegre, nombres incluidos,
esperando cualquier chucheria que pudiera acompanar
al sonido.
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10 JACKIE POLZIN

«¢Les gusta que las acaricien?» Dio un paso atras para
indicar que la pregunta no era una peticion. «¢Se alteran
cuando les quitas los huevos?»

Yo no conocia las respuestas a ninguna de estas pre-
guntas.

—¢Alguna vez han puesto un huevo directamente en
tu mano?

—No —dije. Y hasta hoy ninguna gallina ha puesto
todavia un huevo directamente en mi mano.

Adn no habia recogido los huevos de la mafiana. Dos
huevitos marrones yacian en un cuenco de paja trenzada,
uno claro como té con leche, el otro oscuro y un pelin
anaranjado. Por aquel entonces yo no sabia qué gallina
ponia cada huevo.

—Toma. —Puse el huevo claro, que era también el mas
pequeno de los dos, en la palma de la mano de Helen.
Sus dedos no se ablandaron al contacto con la forma
ovoide.

— ¢Qué hago con esto? —pregunto.

—Lo cocinas, te lo comes —sugeri.

—Digo ahora mismo. ¢Qué hago con esto ahora?

No sostenia el huevo, mas bien permitia que reposara
sobre la palma abierta; solo toleraba el huevo por no
hacerme un feo, supongo. El huevo no estaba lo que se
dice limpio. Cuanto mas limpio estd un huevo, mds gus-
tosamente lo aceptaran las visitas y mads lo sostendran
de una manera conveniente para un huevo, con una fuer-
za igual pero opuesta al peso del huevo aplicada por una
mano ahuecada, creando un equilibrio perfecto y sus-
pension en el aire.

— ¢Esta cocido ya? —pregunto—. Esta caliente. —He-
len me habia visto cogerlo de entre la paja, la paja aplas-
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GALLINAS T

tada, apartada y ahuecada por los lados que era el nega-
tivo exacto de una gallina empollando, un lecho de paja
tan primitivo que precedia al fuego, y pese a todo for-
muld la pregunta en voz alta.
—Es fresco —dije—. Estd caliente porque es fresco.
—¢Alguna vez ha eclosionado un huevo en tu mano?

Todo el mundo se pregunta si un huevo recién salido de
una gallina y por tanto caliente puede contener un polli-
to. La calidez del huevo fomenta la creencia en esta posi-
bilidad por lo demas remota. Entre los triunfos de nuestra
generacion se cuenta el de haber extinguido casi por com-
pleto la idea del huevo como fuente de vida. La confusion
no emana del hecho de que la gente ya no coma huevos,
ni siquiera de que la gente ya no cocine huevos. Nada mas
lejos: consumimos huevos a un ritmo endiablado, y a la
vez que los profesionales de la gastronomia confeccionan
elaboraciones de lo mas intrépidas a base de huevos, en
las cocinas caseras del mundo entero se preparan huevos
de formas mas intrépidas que nunca. El problema no es
que los huevos sean dafiinos o engorden. De hecho, los
huevos ni son tan dafiinos como crefamos ni nos ponen
mas gordos de lo que ya somos. El problema es que la
gente no ve el vinculo entre un huevo depositado en su
mano, recién salido de una gallina, y el huevo que se
compra en tiendas. Un huevo que obtiene su calidez de
la existencia en el interior del cuerpo de una gallina se
antoja demasiado fantastico como para usarlo con nor-
malidad. Si un huevo fresco se coloca dentro de un cartén
en lugar de una mano abierta, la confusion acerca de lo
que hacer con dicho huevo deja de existir.
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12 JACKIE POLZIN

Semanas después de la primera visita de Helen a las
gallinas, mi amiga volvié acompafiada de su novio. Era
un novio nuevo (y pronto pasaria a la categoria de exno-
vio) y por tanto Helen trataba de impresionarlo. Habia
considerado su primer contacto con las gallinas lo bas-
tante novedoso y me llamé para ponerme sobre aviso.

—Voy con Jack —me dijo—. ¢Tienes todavia la bote-
lla pequenia de ginebra del verano pasado?

—Claro —respondi—. Percy no bebe ginebra y yo
estoy intentando aborrecer las mismas cosas que él.

Esta altima frase pretendia hacer reir a Helen, pero mi
amiga solo dijo «<hum», sefial de que estaba merendando,
seguramente una de esas galletas blanditas que tanto
le gustan y que compra envasadas en una especie de
funda de papel y almacena en el cajon de las verduras,
detras de una bolsa de zanahorias. La merienda, y por
ende el «<hum», significaba que estaba sola en casa.

—Perfecto. Métela en el congelador y, ¢me harias un
favor?, ofrécenos ginebra en cuanto lleguemos.

Helen pretendia y esperaba que la experiencia discu-
rriera del mismo modo que la visita anterior. No lo dijo,
pero yo lo sabia. Helen es agente inmobiliaria, y los
agentes inmobiliarios entienden mejor que nadie el chas-
co que supone una segunda visita. Un agente inmobilia-
rio jamds cierra una venta en una segunda visita. Si la
primera merece una segunda, la segunda requiere una
tercera. De la sorpresa al chasco y de ahi al alivio mati-
zado. La visita de Helen seria un chasco.

Yo no estaba en condiciones de reproducir ni remota-
mente la experiencia. Las gallinas habian dejado de
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GALLINAS 13

poner. Los dos huevitos marrones habian sido los ulti-
mos. Si Helen no hubiera llamado para sugerir que ofre-
ciera ginebra, la habria sugerido yo. Las gallinas resul-
tarian mas entretenidas a través del velo de un lingotazo
en pleno dia. Por si acaso erraba yo en mi valoracion de
la capacidad para entretener de las gallinas o del poder
de la ginebra, Percy propuso que les regalase huevos.

—Hace dos semanas que no hay huevos.

Percy fue hasta la nevera y volvié con un cartén lleno
de huevos blancos XL.

—Dales estos.

—Nuestras gallinas no ponen huevos blancos. Ade-
mas, estos estan frios.

—Helen no se dara cuenta ni le importara. Le gustaran
mas los blancos —dijo Percy, seguramente con razon,
aunque no le di el gusto de reconocerlo.

Luego sac6 una cacerola pequena de debajo del fogon,
la llen6 de agua y la puso al fuego. Se me habia olvidado
alegar que también me oponia moralmente a su ocurren-
cia.

Cuando el BMW de empresa de Helen aparecio en el
callejon trasero, habia tres huevos humeantes en un rin-
c6n oscuro del ponedero.

— ¢Qué tengo que hacer para que de este huevo salga
un pollo? —preguntd Jack, con el huevo caliente y res-
plandeciente en la mano.

Helen, que admira la confianza en uno mismo, suele
prendarse de tipos asi, y me di cuenta de que en Jack era
un defecto que le impedia hacer preguntas tan basicas
como: «¢Por qué me quema la mano este huevo?».
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El temporizador hace tictac en la caseta de las gallinas.
Cada tic lleva aparejado un tac, igual que el uno-dos de
unas maracas, y detras de ese sonido y su contrario se
oye un leve zumbido electronico. El temporizador esta
programado para encender la bombilla de calor a las seis
de la manana, a las doce del mediodia, a las seis de la
tarde y a las doce de la noche. La hora nocturna mas fria
es la ultima de oscuridad total, pero la bombilla no se
enciende a esa hora. A las seis de la manana, la tempe-
ratura ya ha empezado a ascender en pos de la maxima,
aun gélida. Las gallinas se apanan con treinta minutos
de calor cada seis horas porque cada segundo de bom-
billa aumenta el riesgo de incendio en el gallinero. Helen
me preguntd qué haciamos para mantener calentitas a
las gallinas y yo le dije: «Tenemos una bombilla de calor
en invierno». No le conté que solo esta encendida media
hora cada seis horas y que los primeros diez minutos de
calor en forma de luz infrarroja los absorbe la escarcha
que recubre la bombilla. No quiero que Helen pierda el
suefio por culpa de nuestras gallinas.

¢Piensan las gallinas en tiempos mas calidos? No.
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GALLINAS 15

Cuando el primer copo de nieve se posa en el suelo, la
nieve es lo tnico que conoce una gallina. El suyo es un
mundo de solo nieve o solo no-nieve.

A veintiocho bajo cero, las gallinas se niegan a salir
para comerse el pienso que vierto en el comedero de
hojalata. El comedero cuelga de la alambrada gracias a
dos finos ganchos de metal que se curvan hacia arriba y
hacia atras, unidos a los laterales del recipiente metalico
mediante un remache que les permite girar, solo que el
frio congela los ganchos y congela los remaches y con-
gela la totalidad del comedero, que adopta una posicion
antinatural, como si de pronto le hubiera caido encima
una maldicién. En primavera traslado el comedero al
corral anejo al gallinero, pero en los meses invernales,
cuando azotan las olas de frio, las gallinas pasan dias y
dias sin salir.

Dentro del gallinero, la temperatura oscila entre menos
quince y menos cinco, pero el agua del bebedero de plas-
tico existe en estado liquido y no sélido gracias al empu-
joncito de calor que proporciona una recia placa cale-
factora adquirida por quince dolares en el Farm and
Fleet hace cuatro afios. Unas verdades sencillas rigen los
cuidados de las gallinas. Deben tener comida y agua
limpia en abundancia. Ademas, no deben morir conge-
ladas, si bien no esta claro a qué temperatura ocurriria
tal cosa.
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Gloria esta instalada en el ponedero, inmévil, mientras
las demas cazcalean a su alrededor. Lleva dos dias sin
salirse de la espiral estancada de paja, polvo y plumas
amalgamados aqui y alld con una argamasa de cagarros
endurecidos. Las dos tltimas mafianas no ha hecho ama-
go de acercarse a la comida ni al agua mientras las otras
gallinas se arremolinaban formando la melé habitual,
anunciandose y compitiendo por los bocados mas selec-
tos. A no ser que haya comido de noche, a oscuras,
Gloria no ha comido. Las gallinas no comen ni beben de
noche porque no ven tres en un burro y la noche esta
plagada de depredadores. El gallinero no alberga depre-
dadores, pero esto las gallinas no lo saben. Una gallina
sabe unicamente lo que ve. La vida de una gallina es
pura magia. Qué cosas.

En la cocina, el cajon de abajo del todo aloja los uten-
silios mas misteriosos. Uno de los que mas espacio ocu-
pa es el artilugio que descorazona y pela manzanas: una
aguja con tres pinchos mantiene la fruta centrada sobre
un anillo metélico de bordes afilados que extrae el cen-
tro, junto con una cuchilla en dngulo que elimina la piel
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GALLINAS 17

de la superficie curva. La maquina cumple su funcién al
pie de la letra, es una maquina perfecta, ldstima que un
cuchillo de pelar ejecute la misma tarea con idéntica
gracia y sencillez. Todo el cajon esta habitado por esa
falsa sensacion de necesidad, aunque a bote pronto no
se me ocurre un aparato mas util que una pipeta de
cocina para dar de beber a una gallina clueca.

Una gallina necesita agua, en este sentido es como
cualquier otra criatura, no es capaz de vivir mas de dos
dias sin ella. Ademas de la necesidad de agua de la pro-
pia gallina, el huevo que lleva dentro también necesita
agua. Sin agua, un huevo no es mas que un trozo de tiza.

Gloria encrespa todo el cuerpo cuando le acerco la
pipeta llena de agua. Sus alas asestan un golpe seco a las
paredes del ponedero. Sisea con el aire comprimido y
ronco de una serpiente y bebe una gota temblorosa.

Debajo de Gloria hay un huevo, grande, marrén cacao.
Ella no pone huevos de ese color. Ella pone huevos de
color melocoton pastel y mucho mas pequerios. Gloria ha
adoptado la costumbre de sentarse encima de todos los
huevos como si fueran suyos. Gloria se acomoda con un
brillo enajenado en la mirada, porque asi son los ojos de
las gallinas. El ojo de una gallina es lo unico que queda
de los dinosaurios, un diminuto portal a la era de los
cerebros del tamafio de una nuez. Del ojo de una gallina
no se desprende sentido alguno porque no lo hay. Pero es
que ademas el caracter enajenado del ojo lo eclipsa todo.

Me protejo la mano con un recogedor cuando tanteo
bajo su cola en busca del huevo. Ella picotea el aluminio.
Chac, chac, a pesar de la aparente falta de respuesta.
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18 JACKIE POLZIN

Quién sabe qué estara sintiendo. Un pico no es lo mismo
que un diente, pero varias veces me he golpeado un dien-
te con una cuchara y no consigo imaginar que el alumi-
nio vibrante en mi mano, pespunteado por los picotazos
de Gloria, no esté lanzando un mensaje desagradable en
la direccion contraria, del pico a un hueso y luego a otro
y asi sucesivamente, haciendo tintinear esa pequefia jau-
la que es una gallina.

Gloria triplica su tamafo cuando me acerco, igual que
un cojin se expande cuando lo ahuecas por los lados.
Ejecuta la maniobra sin pensar. El movimiento de sus
plumas —Ia contraccion de su piel y el correspondiente
abultamiento— precede a cualquier pensamiento u ocu-
pa el lugar del pensamiento. Gloria esta unida al huevo,
no a la idea del huevo. Si el huevo desaparece, su recuer-
do del huevo se esfuma con él.

La calidez del huevo es una calidez original y nunca
deja de sorprenderme. Antes de tener gallinas nunca me
habia causado fascinacion un huevo, aunque esperaba
que ocurriera al revés: que el increible y comestible hue-
vo me atrajera hasta las gallinas. Ahora que he sosteni-
do ese lugar pequenio y calido en la palma de mi mano,
no puedo evitar maravillarme.

Gloria me mira con curiosidad. Un dia normal, no me
entretengo. Les echo la comida, compruebo si hay rato-
nes muertos en las trampas —los ratones son demasiado
listos para eso, pero sigo mirando con la esperanza de
encontrar, no sé, un simple raton— y me aseguro de que
el bebedero no esté vacio o sucio. Hoy, sin embargo, me
demoro un rato en el gallinero, realizando mis tareas con
la mayor lentitud posible. Aforo a las gallinas, aun
cuando siguen aqui.
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