
Durante la primera semana que tuvimos gallinas, hace 
cuatro años, Helen se pasó por casa para ver con sus 
propios ojos lo pintoresco de la operación. Yo enseño  
el gallinero a cualquier visita que muestre interés en las 
gallinas. Helen es una excepción, es mi amiga y por tan-
to se interesa por mi vida. Por lo demás, las gallinas le 
traen sin cuidado.

Su visita se produjo en el breve intervalo previo a que 
la mugre de las gallinas se asentara. La pintura estaba 
fresca, los ratones aún no habían localizado las reservas 
de grano y nuestro huerto empezaba a dar bonitas hor-
talizas y delicados tallos amoratados de una planta cuya 
identidad nunca llegué a confirmar.

Las preguntas de Helen eran previsibles, pero mis limita-
dos conocimientos sobre aves de corral no incluían ni las 
previsibles preguntas ni las respuestas correspondientes.

«¿Saben cómo se llaman?», me preguntó. Las gallinas 
nunca han reaccionado a un nombre concreto, pero sí 
reaccionan a cualquier tono alegre, nombres incluidos, 
esperando cualquier chuchería que pudiera acompañar 
al sonido.
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10  JACKIE POLZIN

«¿Les gusta que las acaricien?» Dio un paso atrás para 
indicar que la pregunta no era una petición. «¿Se alteran 
cuando les quitas los huevos?»

Yo no conocía las respuestas a ninguna de estas pre-
guntas.

—¿Alguna vez han puesto un huevo directamente en 
tu mano?

—No —dije. Y hasta hoy ninguna gallina ha puesto 
todavía un huevo directamente en mi mano.

Aún no había recogido los huevos de la mañana. Dos 
huevitos marrones yacían en un cuenco de paja trenzada, 
uno claro como té con leche, el otro oscuro y un pelín 
anaranjado. Por aquel entonces yo no sabía qué gallina 
ponía cada huevo.

—Toma. —Puse el huevo claro, que era también el más 
pequeño de los dos, en la palma de la mano de Helen. 
Sus dedos no se ablandaron al contacto con la forma 
ovoide.

—¿Qué hago con esto? —preguntó.
—Lo cocinas, te lo comes —sugerí.
—Digo ahora mismo. ¿Qué hago con esto ahora?
No sostenía el huevo, más bien permitía que reposara 

sobre la palma abierta; solo toleraba el huevo por no 
hacerme un feo, supongo. El huevo no estaba lo que se 
dice limpio. Cuanto más limpio está un huevo, más gus-
tosamente lo aceptarán las visitas y más lo sostendrán 
de una manera conveniente para un huevo, con una fuer-
za igual pero opuesta al peso del huevo aplicada por una 
mano ahuecada, creando un equilibrio perfecto y sus-
pensión en el aire.

—¿Está cocido ya? —preguntó—. Está caliente. —He-
len me había visto cogerlo de entre la paja, la paja aplas-
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GALLINAS  11   

tada, apartada y ahuecada por los lados que era el nega-
tivo exacto de una gallina empollando, un lecho de paja 
tan primitivo que precedía al fuego, y pese a todo for-
muló la pregunta en voz alta.

—Es fresco —dije—. Está caliente porque es fresco.
—¿Alguna vez ha eclosionado un huevo en tu mano?

Todo el mundo se pregunta si un huevo recién salido de 
una gallina y por tanto caliente puede contener un polli-
to. La calidez del huevo fomenta la creencia en esta posi-
bilidad por lo demás remota. Entre los triunfos de nuestra 
generación se cuenta el de haber extinguido casi por com-
pleto la idea del huevo como fuente de vida. La confusión 
no emana del hecho de que la gente ya no coma huevos, 
ni siquiera de que la gente ya no cocine huevos. Nada más 
lejos: consumimos huevos a un ritmo endiablado, y a la 
vez que los profesionales de la gastronomía confeccionan 
elaboraciones de lo más intrépidas a base de huevos, en 
las cocinas caseras del mundo entero se preparan huevos 
de formas más intrépidas que nunca. El problema no es 
que los huevos sean dañinos o engorden. De hecho, los 
huevos ni son tan dañinos como creíamos ni nos ponen 
más gordos de lo que ya somos. El problema es que la 
gente no ve el vínculo entre un huevo depositado en su 
mano, recién salido de una gallina, y el huevo que se 
compra en tiendas. Un huevo que obtiene su calidez de 
la existencia en el interior del cuerpo de una gallina se 
antoja demasiado fantástico como para usarlo con nor-
malidad. Si un huevo fresco se coloca dentro de un cartón 
en lugar de una mano abierta, la confusión acerca de lo 
que hacer con dicho huevo deja de existir.
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12  JACKIE POLZIN

Semanas después de la primera visita de Helen a las 
gallinas, mi amiga volvió acompañada de su novio. Era 
un novio nuevo (y pronto pasaría a la categoría de exno-
vio) y por tanto Helen trataba de impresionarlo. Había 
considerado su primer contacto con las gallinas lo bas-
tante novedoso y me llamó para ponerme sobre aviso.

—Voy con Jack —me dijo—. ¿Tienes todavía la bote-
lla pequeña de ginebra del verano pasado?

—Claro —respondí—. Percy no bebe ginebra y yo 
estoy intentando aborrecer las mismas cosas que él.

Esta última frase pretendía hacer reír a Helen, pero mi 
amiga solo dijo «hum», señal de que estaba merendando, 
seguramente una de esas galletas blanditas que tanto  
le gustan y que compra envasadas en una especie de 
funda de papel y almacena en el cajón de las verduras, 
detrás de una bolsa de zanahorias. La merienda, y por 
ende el «hum», significaba que estaba sola en casa.

—Perfecto. Métela en el congelador y, ¿me harías un 
favor?, ofrécenos ginebra en cuanto lleguemos.

Helen pretendía y esperaba que la experiencia discu-
rriera del mismo modo que la visita anterior. No lo dijo, 
pero yo lo sabía. Helen es agente inmobiliaria, y los 
agentes inmobiliarios entienden mejor que nadie el chas-
co que supone una segunda visita. Un agente inmobilia-
rio jamás cierra una venta en una segunda visita. Si la 
primera merece una segunda, la segunda requiere una 
tercera. De la sorpresa al chasco y de ahí al alivio mati-
zado. La visita de Helen sería un chasco.

Yo no estaba en condiciones de reproducir ni remota-
mente la experiencia. Las gallinas habían dejado de 
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poner. Los dos huevitos marrones habían sido los últi-
mos. Si Helen no hubiera llamado para sugerir que ofre-
ciera ginebra, la habría sugerido yo. Las gallinas resul-
tarían más entretenidas a través del velo de un lingotazo 
en pleno día. Por si acaso erraba yo en mi valoración de 
la capacidad para entretener de las gallinas o del poder 
de la ginebra, Percy propuso que les regalase huevos.

—Hace dos semanas que no hay huevos.
Percy fue hasta la nevera y volvió con un cartón lleno 

de huevos blancos xl.
—Dales estos.
—Nuestras gallinas no ponen huevos blancos. Ade-

más, estos están fríos.
—Helen no se dará cuenta ni le importará. Le gustarán 

más los blancos —dijo Percy, seguramente con razón, 
aunque no le di el gusto de reconocerlo.

Luego sacó una cacerola pequeña de debajo del fogón, 
la llenó de agua y la puso al fuego. Se me había olvidado 
alegar que también me oponía moralmente a su ocurren-
cia.

Cuando el bmw de empresa de Helen apareció en el 
callejón trasero, había tres huevos humeantes en un rin-
cón oscuro del ponedero.

—¿Qué tengo que hacer para que de este huevo salga 
un pollo? —preguntó Jack, con el huevo caliente y res-
plandeciente en la mano.

Helen, que admira la confianza en uno mismo, suele 
prendarse de tipos así, y me di cuenta de que en Jack era 
un defecto que le impedía hacer preguntas tan básicas 
como: «¿Por qué me quema la mano este huevo?».
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El temporizador hace tictac en la caseta de las gallinas. 
Cada tic lleva aparejado un tac, igual que el uno-dos de 
unas maracas, y detrás de ese sonido y su contrario se 
oye un leve zumbido electrónico. El temporizador está 
programado para encender la bombilla de calor a las seis 
de la mañana, a las doce del mediodía, a las seis de la 
tarde y a las doce de la noche. La hora nocturna más fría 
es la última de oscuridad total, pero la bombilla no se 
enciende a esa hora. A las seis de la mañana, la tempe-
ratura ya ha empezado a ascender en pos de la máxima, 
aún gélida. Las gallinas se apañan con treinta minutos 
de calor cada seis horas porque cada segundo de bom-
billa aumenta el riesgo de incendio en el gallinero. Helen 
me preguntó qué hacíamos para mantener calentitas a 
las gallinas y yo le dije: «Tenemos una bombilla de calor 
en invierno». No le conté que solo está encendida media 
hora cada seis horas y que los primeros diez minutos de 
calor en forma de luz infrarroja los absorbe la escarcha 
que recubre la bombilla. No quiero que Helen pierda el 
sueño por culpa de nuestras gallinas.

¿Piensan las gallinas en tiempos más cálidos? No. 
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Cuando el primer copo de nieve se posa en el suelo, la 
nieve es lo único que conoce una gallina. El suyo es un 
mundo de solo nieve o solo no-nieve.

A veintiocho bajo cero, las gallinas se niegan a salir 
para comerse el pienso que vierto en el comedero de 
hojalata. El comedero cuelga de la alambrada gracias a 
dos finos ganchos de metal que se curvan hacia arriba y 
hacia atrás, unidos a los laterales del recipiente metálico 
mediante un remache que les permite girar, solo que el 
frío congela los ganchos y congela los remaches y con-
gela la totalidad del comedero, que adopta una posición 
antinatural, como si de pronto le hubiera caído encima 
una maldición. En primavera traslado el comedero al 
corral anejo al gallinero, pero en los meses invernales, 
cuando azotan las olas de frío, las gallinas pasan días y 
días sin salir.

Dentro del gallinero, la temperatura oscila entre menos 
quince y menos cinco, pero el agua del bebedero de plás-
tico existe en estado líquido y no sólido gracias al empu-
joncito de calor que proporciona una recia placa cale-
factora adquirida por quince dólares en el Farm and 
Fleet hace cuatro años. Unas verdades sencillas rigen los 
cuidados de las gallinas. Deben tener comida y agua 
limpia en abundancia. Además, no deben morir conge-
ladas, si bien no está claro a qué temperatura ocurriría 
tal cosa.
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Gloria está instalada en el ponedero, inmóvil, mientras 
las demás cazcalean a su alrededor. Lleva dos días sin 
salirse de la espiral estancada de paja, polvo y plumas 
amalgamados aquí y allá con una argamasa de cagarros 
endurecidos. Las dos últimas mañanas no ha hecho ama-
go de acercarse a la comida ni al agua mientras las otras 
gallinas se arremolinaban formando la melé habitual, 
anunciándose y compitiendo por los bocados más selec-
tos. A no ser que haya comido de noche, a oscuras, 
Gloria no ha comido. Las gallinas no comen ni beben de 
noche porque no ven tres en un burro y la noche está 
plagada de depredadores. El gallinero no alberga depre-
dadores, pero esto las gallinas no lo saben. Una gallina 
sabe únicamente lo que ve. La vida de una gallina es 
pura magia. Qué cosas.

En la cocina, el cajón de abajo del todo aloja los uten-
silios más misteriosos. Uno de los que más espacio ocu-
pa es el artilugio que descorazona y pela manzanas: una 
aguja con tres pinchos mantiene la fruta centrada sobre 
un anillo metálico de bordes afilados que extrae el cen-
tro, junto con una cuchilla en ángulo que elimina la piel 
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de la superficie curva. La máquina cumple su función al 
pie de la letra, es una máquina perfecta, lástima que un 
cuchillo de pelar ejecute la misma tarea con idéntica 
gracia y sencillez. Todo el cajón está habitado por esa 
falsa sensación de necesidad, aunque a bote pronto no 
se me ocurre un aparato más útil que una pipeta de 
cocina para dar de beber a una gallina clueca.

Una gallina necesita agua, en este sentido es como 
cualquier otra criatura, no es capaz de vivir más de dos 
días sin ella. Además de la necesidad de agua de la pro-
pia gallina, el huevo que lleva dentro también necesita 
agua. Sin agua, un huevo no es más que un trozo de tiza.

Gloria encrespa todo el cuerpo cuando le acerco la 
pipeta llena de agua. Sus alas asestan un golpe seco a las 
paredes del ponedero. Sisea con el aire comprimido y 
ronco de una serpiente y bebe una gota temblorosa.

Debajo de Gloria hay un huevo, grande, marrón cacao. 
Ella no pone huevos de ese color. Ella pone huevos de 
color melocotón pastel y mucho más pequeños. Gloria ha 
adoptado la costumbre de sentarse encima de todos los 
huevos como si fueran suyos. Gloria se acomoda con un 
brillo enajenado en la mirada, porque así son los ojos de 
las gallinas. El ojo de una gallina es lo único que queda 
de los dinosaurios, un diminuto portal a la era de los 
cerebros del tamaño de una nuez. Del ojo de una gallina 
no se desprende sentido alguno porque no lo hay. Pero es 
que además el carácter enajenado del ojo lo eclipsa todo.

Me protejo la mano con un recogedor cuando tanteo 
bajo su cola en busca del huevo. Ella picotea el aluminio. 
Chac, chac, a pesar de la aparente falta de respuesta. 
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18  JACKIE POLZIN

Quién sabe qué estará sintiendo. Un pico no es lo mismo 
que un diente, pero varias veces me he golpeado un dien-
te con una cuchara y no consigo imaginar que el alumi-
nio vibrante en mi mano, pespunteado por los picotazos 
de Gloria, no esté lanzando un mensaje desagradable en 
la dirección contraria, del pico a un hueso y luego a otro 
y así sucesivamente, haciendo tintinear esa pequeña jau-
la que es una gallina.

Gloria triplica su tamaño cuando me acerco, igual que 
un cojín se expande cuando lo ahuecas por los lados. 
Ejecuta la maniobra sin pensar. El movimiento de sus 
plumas —la contracción de su piel y el correspondiente 
abultamiento— precede a cualquier pensamiento u ocu-
pa el lugar del pensamiento. Gloria está unida al huevo, 
no a la idea del huevo. Si el huevo desaparece, su recuer-
do del huevo se esfuma con él.

La calidez del huevo es una calidez original y nunca 
deja de sorprenderme. Antes de tener gallinas nunca me 
había causado fascinación un huevo, aunque esperaba 
que ocurriera al revés: que el increíble y comestible hue-
vo me atrajera hasta las gallinas. Ahora que he sosteni-
do ese lugar pequeño y cálido en la palma de mi mano, 
no puedo evitar maravillarme.

Gloria me mira con curiosidad. Un día normal, no me 
entretengo. Les echo la comida, compruebo si hay rato-
nes muertos en las trampas —los ratones son demasiado 
listos para eso, pero sigo mirando con la esperanza de 
encontrar, no sé, un simple ratón— y me aseguro de que 
el bebedero no esté vacío o sucio. Hoy, sin embargo, me 
demoro un rato en el gallinero, realizando mis tareas con 
la mayor lentitud posible. Añoro a las gallinas, aun 
cuando siguen aquí.
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