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No pido que me perdones; escúchame y luego, si puedes, y si 
quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.

MARY SHELLEY, Frankenstein

El rey ordenó poner al santo en una almazara y triturar su 
cuerpo hasta convertirlo en picadillo. Luego llevaron los restos 
a los arrabales. Pero Jesús Nuestro Señor los juntó y les devol-
vió la vida, haciendo que el santo regresara a la ciudad.

San Jorge el Victorioso, Vida del Gran Mártir

Pido a quien esté escuchando esta grabación que me ayude, 
que no se interponga en mi noble misión hasta que la haya 
acabado.

EL COMO-SE-LLAME





Informe definitivo
Máxima confidencialidad

PRIMERO: 

Respecto a la Unidad de Rastreo e Inspección, parcialmente vin-
culada a la administración civil de las Fuerzas de la Coalición 
Multinacional en Irak, la Comisión Especial de Investigación, 
constituida bajo nuestra dirección por representantes de los ór-
ganos de seguridad e información iraquíes, así como por inspec-
tores de los servicios secretos del ejército estadounidense,

HACE CONSTAR

a)  Que el día 25 de septiembre de 2003, bajo presión política 
directa del gobierno de Irak, se decide el cese temporal de la 
actividad de la Unidad de Rastreo e Inspección y la apertura 
de una investigación sobre su actividad. Nuestra Comisión 
convocó a estos efectos al director de dicha Unidad, el co-
ronel Surur Muhámmad Mayid, así como a su equipo de 
colaboradores, a fin de interrogarlos acerca de la naturaleza 
de las actividades desarrolladas en la Unidad desde la crea-
ción de la Autoridad Provisional de la Coalición, en abril 
de 2003, hasta la fecha. De dicha investigación se despren-
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dió que la Unidad se había excedido en sus funciones, que 
debían haber sido de carácter meramente burocrático: cla-
sificación de datos y archivo de informes y documentos. La 
Unidad dirigida por el coronel Surur, empleaba a un grupo 
de parapsicólogos y adivinos, cuyas elevadas remuneracio-
nes dependían totalmente de las arcas públicas iraquíes, no 
de las estadounidenses. El trabajo de ese grupo consistía, 
según la declaración del coronel Surur a la Comisión, en 
predecir atentados y otros problemas de seguridad pública 
en Bagdad y zonas limítrofes. Para la Comisión no está 
demostrado hasta qué punto dichas predicciones ayudaron 
en la prevención de atentados o tuvieron algún beneficio 
tangible.

b)  Que la Comisión pudo determinar que ciertos informes 
confidenciales habían sido filtrados desde la Unidad, por lo 
que todos sus miembros fueron interrogados.

c)  Que, tras estudiar el contenido de los ordenadores utiliza-
dos por los miembros de la Unidad, se descubrieron docu-
mentos falsos enviados por correo electrónico a un sujeto 
que aparecía con el apodo «el Autor». Tras diversas in-
dagaciones, se localizó a dicho sujeto, al que se detuvo en 
su domicilio, el hotel Al-Fanar, ubicado en la avenida Abú 
Nuwás. No se halló en posesión de dicho sujeto ningún 
documento de la Unidad de Rastreo e Inspección.

     Sí se encontró en posesión del sujeto una historia que este 
había redactado sirviéndose de información contenida en 
documentos de la Unidad de Rastreo e Inspección. El texto 
tenía una extensión de unas doscientas páginas divididas en 
diecisiete capítulos. Tras ser examinado por un equipo de 
expertos de la Comisión, se llegó a la conclusión de que el 
mencionado texto no incurría en ninguna ilegalidad, si bien 
como medida cautelar la Comisión de expertos recomen-



dó su confiscación. Dicho equipo también aconsejó que se 
obligara al Autor, antes de ser puesto en libertad, a firmar 
una declaración jurada en la que se comprometiera a no 
publicar bajo ninguna forma la información contenida en 
dicha historia.

SEGUNDO: Recomendaciones

a)  La Comisión recomienda la destitución del coronel Surur 
Muhámmad Mayid y sus ayudantes de la Unidad de Ras-
treo e Inspección. Recomienda asimismo la reconversión de 
la Unidad a su función inicial de estricta gestión de archivos 
y documentos, y el despido inmediato de los empleados 
contratados en calidad de parapsicólogos y adivinos. Final-
mente, la Comisión recomienda mantener bajo secreto los 
errores cometidos por dicha Unidad en los últimos años, y 
conservar los documentos relativos a su actividad.

b)  Tras descubrir la falsedad de los documentos de identidad 
presentados por «el Autor», la Comisión recomienda que 
se proceda de nuevo a su detención e interrogatorio con 
el objetivo de conocer su verdadera identidad, así como 
cualquier información relativa a las actividades de la Uni-
dad de Rastreo e Inspección, y a los miembros de esta que 
hubieran colaborado con él, con el fin de evaluar el grado 
de amenaza que dichas actividades e individuos podrían 
suponer para la seguridad del país.

Firmado: 

El presidente de la Comisión
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1. La loca

I

La explosión se produjo dos minutos después de que partiera el 
microbús Kia en el que viajaba la anciana Elisua Um Daniel, la 
madre de Daniel. Los pasajeros se volvieron de golpe y vieron 
aterrados, a través del cristal posterior del vehículo, cómo una 
inmensa nube de humo oscuro se elevaba por encima del apar-
camiento junto a la plaza Tayerán, en pleno centro de Bagdad. 
Vieron a jóvenes correr hacia el lugar de la explosión y varios 
coches amontonados en la isleta central o que habían chocado a 
consecuencia del pánico y del caos. Después oyeron una barahún-
da de voces entremezcladas, gritos crispados, gemidos y cláxones.

Las vecinas de Elisua del Pasaje 7 explicarían más tarde que la 
anciana había salido del barrio de Batauín para asistir a misa en 
la iglesia de San Odicho, cerca de la Universidad Tecnológica, 
como hacía cada domingo por la mañana, y que por eso se pro-
dujo la explosión. Aquella mujer tan beata, según la gente del 
barrio, tenía el don de impedir el mal allí donde se encontrara. 
Por eso parecía lógico que aquella mañana, tras su marcha, 
hubiera sucedido lo que sucedió.

Elisua estaba sentada en el microbús Kia, pensando en sus co-
sas, como si hubiera perdido el habla, o no estuviera allí ni oído 
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la tremenda explosión que se había producido a unos doscientos 
metros. Sentada con el frágil cuerpo apoyado en la ventanilla, 
miraba sin ver, absorta en el sabor amargo de su boca y el peso 
que desde hacía días le oprimía el corazón.

Aquella amargura tal vez desaparecería al comulgar, al final 
de la misa, en la iglesia de San Odicho. Al oír la voz de sus hijas 
y nietos por teléfono, quizás se desvanecería la oscuridad que 
velaba su corazón y brillaría una luz en sus ojos brumosos. Por 
lo general el padre Yosiah esperaba a que su móvil empezara 
a sonar para comunicarle que Matilda la llamaba; si su hija 
no llamaba, Elisua aguardaba una hora antes de pedir al cura 
que le marcara el número. Este ritual se repetía cada domingo 
desde hacía al menos dos años. Antes, las llamadas no eran tan 
regulares y se recibían en el teléfono fijo de la iglesia. Sin em-
bargo, desde que los norteamericanos habían bombardeado la 
central de telecomunicaciones y entrado en Bagdad —dejando 
la red telefónica inutilizada varios meses y la ciudad asolada 
por la muerte— la llamada semanal de las hijas de Elisua se 
había convertido en una cita ineludible. Al principio, tras los 
meses más difíciles, las llamadas llegaban a un teléfono de la 
compañía Thuraya, proporcionado por una ONG japonesa a 
la iglesia de San Odicho y a su joven párroco asirio, el padre 
Yosiah. Después, tras el restablecimiento de las redes móviles, 
el padre Yosiah consiguió un teléfono y Elisua hablaba con sus 
hijas con él. Al terminar la misa, los feligreses hacían cola para 
escuchar las voces de sus hijos e hijas repartidos por el mundo. 
A menudo llegaba gente —cristianos de otras confesiones e in-
cluso musulmanes— al barrio de Garay Al-Amana, donde se 
encontraba la iglesia, para llamar gratis a sus familiares en el 
extranjero. Más adelante, con la proliferación de los móviles, 
bajó la demanda del teléfono del padre Yosiah, ya que mucha 
gente acabó comprándose uno. No fue el caso de la anciana Eli-
sua, que continuó ciñéndose al ritual de la llamada dominical.

Elisua Um Daniel agarraba con su mano arrugada y reseca el 
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pequeño Nokia, se lo llevaba a la oreja y escuchaba las queridas 
voces de sus hijas. La angustia desaparecía al instante y su co-
razón volvía a encontrar sosiego. Aquel día, a primera hora de 
la tarde, tras la llamada dominical, Elisua tomaría de vuelta el 
microbús en dirección a la plaza Tayerán. Encontraría el lugar 
como lo había dejado por la mañana. Las aceras estarían de 
nuevo limpias y los coches quemados habrían sido retirados. 
Los muertos habrían sido trasladados al centro de medicina 
forense y los heridos al hospital de Al-Kindi. Es probable que 
hubiera aún cristales rotos, algún poste manchado de hollín, 
algún socavón y otras secuelas de la explosión. Pero Elisua, de 
vista un tanto borrosa, no podría distinguirlo.

Terminada la misa, Elisua esperó sentada una hora más en la 
sala contigua a la iglesia. Como cada domingo, unas feligresas 
colocaban en una mesa los platos que habían preparado. La an-
ciana se acercó y se entretuvo comiendo con las demás. El padre 
Yosiah hizo un último intento desesperado de llamar a Matilda, 
pero su móvil estaba fuera de cobertura. Seguramente Matilda 
habría perdido el teléfono o se lo habrían robado en la calle o 
en algún mercado de la ciudad australiana de Melbourne, donde 
vivía. Quizás se había equivocado al marcar el número del padre 
Yosiah o lo había apuntado mal en la agenda. El cura no sabía 
bien qué podía haber pasado, y se quedó hablando un buen rato 
con Elisua Um Daniel, tratando de tranquilizarla. Cuando todos 
salieron de la iglesia, Nádir Chamuni, el sacristán, se ofreció a 
llevarla a casa en su viejo Volga. Um Daniel no dijo nada. Era 
la segunda semana que no conseguía hablar por teléfono con 
sus hijas. De hecho, no añoraba en exceso sus voces. Quizás era 
que se había acostumbrado a hablar con ellas solo una vez a 
la semana... pero en esas llamadas había algo importante. Con 
sus hijas podía hablar de Daniel. Nadie, aparte de ellas, le pres-
taba atención cuando hablaba de su hijo, desaparecido hacía 
veinte años. Solo sus hijas la escuchaban, además de san Jorge 
mártir —al que rezaba continuamente por el alma de su hijo, 
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su santo predilecto— y también el dormilón de Nabu, su viejo 
gato. Las mujeres de la iglesia se mostraban hurañas si ella les 
hablaba de su hijo, caído en la guerra. La anciana no contaba 
nada nuevo: repetía siempre la misma historia, como todas las 
ancianas del barrio. Algunas beatas ya ni recordaban cómo era 
Daniel, aunque sin duda lo habían conocido. En todo caso, 
era un difunto más en la larga memoria de muertos. Con el 
paso de los años, Elisua había ido perdiendo apoyo entre los 
que antes la habían secundado en su extraña certeza de que su 
hijo Daniel, cuyo ataúd estaba enterrado en el cementerio de la 
iglesia de San Odicho, seguía con vida.

Así que Elisua no volvió a hablar con nadie de sus presen-
timientos. Esperaba simplemente la llamada de Matilda y de 
Hilda. Ellas escuchaban con paciencia el relato de la anciana, 
por muy extraño que pareciera. Las dos sabían que su madre 
se aferraba al recuerdo de su hijo difunto para seguir viviendo. 
No hacía falta explicárselo a la pobre mujer, bastaba con com-
placerla.

Nádir Chamuni, el viejo sacristán, la llevó en su Volga hasta 
la entrada del Pasaje 7 del barrio de Batauín, a unos pasos de la 
puerta de su casa. El lugar estaba tranquilo, pues la fiesta ma-
cabra había terminado hacía horas, aunque algunas huellas se-
guían siendo visibles. Había sido, posiblemente, la explosión 
más fuerte ocurrida en la zona. El anciano estaba consternado. 
No le dijo nada a Um Daniel mientras aparcaba junto a un poste 
de electricidad en el que había manchas de sangre y restos de 
cuero cabelludo. Los restos, a unos palmos de su nariz y de su es-
peso bigote blanco, revelaban que eran humanos. Un escalofrío 
de horror le recorrió el cuerpo.

Um Daniel bajó del coche y se despidió del sacristán con un 
gesto de la mano, sin decir palabra. Entró en el callejón en cal-
ma. Solo se oía el andar pausado de sus pies sobre la grava. 
Pensaba en lo que le diría a Nabu, cuando el gato sacara la 
cabeza por la puerta y preguntara: ¿Qué? ¿Qué noticias traes?
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Y, más importante, iba preparando un buen rapapolvo a san 
Jorge, su patrón, porque la noche anterior el santo le había 
prometido que o bien iba a recibir una buena noticia, o bien 
iba a encontrar sosiego y sus pesares se acabarían para siempre.

II

A diferencia de la mayoría, Um Salim Baida, vecina de Elisua, 
creía firmemente que la anciana estaba tocada por la mano de 
Dios, que un don divino la protegía allá adonde fuera y que 
le sucedían cosas porque tenía fe. A pesar de criticarla por un 
conflicto surgido entre ambas, Um Salim la respetaba mucho y 
se reprendía a sí misma si hablaba mal de ella. Cuando Elisua la 
visitaba, Um Salim extendía una alfombra trenzada con cintas de 
tela, al sentarse le colocaba dos grandes cojines de algodón a los 
costados y ella misma le servía el té los ratos en que Elisua y otras 
vecinas se refrescaban a la sombra del vetusto porche de su casa.

Puede que Um Salim exagerara un poco cuando aseguraba a 
la anciana Elisua que, si no fuera por las benditas vecinas como 
ella, la tierra ya se hubiera tragado hacía tiempo el barrio.

Pero esta fe en Elisua era como el humo que exhalaba Um Sa-
lim Baida al fumar su narguile en las veladas con las vecinas: la 
densa nube blanca del humo de la pipa de agua formaba siluetas 
ondeantes antes de disolverse y desaparecer en el aire del patio, 
naciendo y muriendo en el pequeño atrio de la antigua casa, sin 
alcanzar el umbral que daba al callejón.

Muchos opinaban que Elisua no era más que una anciana 
senil. Lo probaba el hecho de que no recordaba los nombres de 
la gente del barrio, ni siquiera los de aquellos a quienes conocía 
hacía más de medio siglo. A veces los miraba asombrada, como 
si los viera por primera vez.

Um Salim Baida y otras mujeres de buen corazón asiduas a las 
tertulias vecinales sentirían, tiempo después, una gran tristeza 
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e impotencia al constatar que Um Daniel presentaba síntomas 
de verdadera decadencia; la anciana contaría sucesos extraños 
e inverosímiles que supuestamente había vivido pero que no 
tenían ni pies ni cabeza.

También había quien se burlaba de ella, lo que producía una 
intensa tristeza en Um Salim y sus amigas. Una compañera de 
la vieja guardia había emprendido la travesía hacia la siniestra 
y desolada orilla del más allá, lo que significaba que el grupo 
entero iría detrás.

III

Dos personas estaban completamente convencidas de que la 
anciana Elisua no había sido tocada por la mano de Dios, ni 
nada por el estilo, y que se trataba simplemente de una pobre 
loca. Uno era Faray Dalal, apodado «el Agente», propietario 
de la agencia inmobiliaria El Profeta, situada en la principal 
calle comercial del centro de Batauín. El otro era Hadi, alias «el 
Antiguallas», un vecino de Elisua que ocupaba la ruinosa casa 
situada al lado de la suya.

En los últimos años, Faray Dalal había intentado en numero-
sas ocasiones, sin ningún éxito, convencer a la anciana de que 
le vendiera su vieja casa. No había nada que hacer: la mujer 
rechazaba cualquier oferta sin dignarse dar una explicación. 
¿Qué diablos hacía una señora de su edad viviendo sola con un 
gato en una casa tan grande, con siete habitaciones? ¿Por qué 
no la cambiaba por otra más pequeña, mejor ventilada y con 
más luz, además de obtener con la venta del caserón una suma 
que le permitiría vivir cómodamente lo que le quedara de vida?

Esto se preguntaba Faray Dalal, sin hallar una respuesta con-
vincente. En cuanto a Hadi, el vecino de la anciana, era un 
hombre entrado en la cincuentena. De aspecto sucio y carácter 
hostil, desprendía siempre un fuerte olor a alcohol. Quería que 
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Elisua le vendiera algunas antigüedades que conservaba en su 
casa: dos grandes relojes de pared, unas mesitas de madera naca- 
rada de distintos tamaños, alfombras y camas, una veintena 
de pequeñas estatuillas de yeso o marfil que representaban a la 
Virgen María y al niño Jesús, y estaban repartidas por las ha-
bitaciones, y otras cosas que Hadi no había podido examinar  
adecuadamente.

¿De qué le sirven tantos trastos viejos? ¡Hasta tiene cosas de 
los años cuarenta! ¿Por qué no los vende para descargarse un 
poco y así no tendría que limpiar tanto polvo?, le había repetido 
Hadi inspeccionando con los ojos como platos las habitaciones 
de la casa de la anciana. Elisua lo llevó hasta la puerta de la calle 
sin añadir una palabra a su rotunda negativa a cualquier venta. 
Lo hizo salir y cerró la puerta. Aquella sería la antepenúltima 
vez que Hadi vería el interior de la casa de la anciana. La ima-
gen de aquel extraño museo de valiosas antigüedades quedaría 
grabada en su memoria.

Así pues, ninguno de los dos cejaba en su empeño de conseguir 
algo de Elisua. Como Hadi tenía un aspecto poco presentable, 
sus negocios no gozaban de simpatía entre vecinos y conocidos. 
Faray Dalal, en cambio, intentó más de una vez ofrecer dinero a 
las mujeres que frecuentaban a Um Daniel para que intercedie-
ran a su favor. Una mujer acusó a Verónica Munib Um Andro, 
una vecina de origen armenio que asistía a las reuniones en casa 
de Um Salim Baida, de haber aceptado un soborno de Faray 
Dalal para convencer a Elisua de que se fuera a vivir con ella 
y su anciano marido. Faray Dalal también habló con Um Salim y 
las demás, pues no perdía la esperanza. Por su parte, Hadi no 
dejaba de molestar a la anciana cuando se la encontraba por 
la calle. Le insistía en que le vendiera al menos los enseres de la 
casa; hasta que se cansó de insistir. Desde entonces se limitaba a 
lanzarle una mirada hostil, como si quisiera fulminarla, cuando 
se cruzaba con ella en el callejón.

Elisua no solo rechazaba categóricamente esas ofertas, sino 
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que no ocultaba su aversión a esos hombres, a los que habría 
arrojado sin miramientos al fuego eterno. En sus rostros veía 
dos personas codiciosas, dos almas sucias como dos manchas 
de tinta negra sobre una alfombra barata, imposibles de limpiar.

En su lista negra estaba también el barbero Abú Zaidún, an-
tiguo baazista, responsable de arrastrar a su hijo Daniel al abis-
mo. Él había sido el culpable de su desaparición. Pero Elisua 
había perdido de vista a Abú Zaidún hacía ya muchos años. 
No lo había vuelto a ver ni se había vuelto a cruzar con él en 
la calle. La gente del barrio evitaba hablar de Abú Zaidún en su 
presencia, contarle, por ejemplo, que había abandonado el par-
tido Baaz, tras diversos achaques de salud, y que ya no se inte-
resaba por lo que pasaba o dejara de pasar en el barrio.

IV

Faray Dalal se hallaba en su casa cuando se produjo la terrible 
explosión de la plaza Tayerán. Tres horas después, cerca de las 
diez de la mañana, cuando se disponía a abrir la puerta de su 
agencia inmobiliaria El Profeta, en plena calle comercial de Ba-
tauín, descubrió las grietas en el grueso cristal del escaparate. 
Entonces empezó a maldecir a troche y moche, aunque ya había 
visto de camino a la agencia muchas ventanas rotas y escapara-
tes destrozados por la explosión. Al otro lado de la calle vio a 
Abú Anmar, propietario del hotel Panárabe, situado enfrente de 
la agencia. De pie en la acera, con su larga dishdasha blanca, el 
hombre se lamentaba sobre una alfombra de cristales despren-
didos de las ventanas de su decrépito hotel.

Faray no se entristeció lo más mínimo ante la expresión cons-
ternada de Abú Anmar, pues no sentía por él ninguna simpatía. 
De hecho, la relación entre ellos apenas existía. Cada uno se 
situaba en un lado de la calle en lo que parecía una guerra 
no declarada. Abú Anmar vivía, como muchos propietarios de 
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hoteles del barrio, de trabajadores, estudiantes, pacientes con 
visitas programadas en hospitales o consultorios médicos, y de 
comerciantes procedentes de otras provincias. En la última dé-
cada, después de que muchos egipcios y sudaneses abandonaran 
el país, este tipo de hoteles se mantenían gracias a los pocos 
clientes que se alojaban en ellos de forma casi permanente, en 
general empleados de los restaurantes de Bab Charqui y de la 
avenida Saadún, pero también artesanos de los talleres de calza-
do del mercado de Haray, pequeños tenderos y conductores de 
autobuses. También albergaban a estudiantes poco interesados 
en el ambiente de las residencias universitarias. Aunque, a decir 
verdad, la mayor parte de la clientela se había ido esfumando 
desde el año 2003, y muchos hoteles habían quedado casi va-
cíos. En medio de este desánimo apareció Faray Dalal, dispuesto 
a acabar con los pocos clientes potenciales de Abú Anmar y de 
los demás propietarios de hoteles pequeños o medianos.

Faray Dalal aprovechó el clima de caos y desgobierno para ha-
cerse con numerosas casas de la zona de propiedad desconocida. 
Convirtió las que parecían más adecuadas en modestas pensio-
nes y alquilaba habitaciones a precios económicos a empleados 
de provincia que habían huido de zonas próximas a Bagdad de-
bido a su confesión religiosa, o algún ajuste de cuentas surgido 
tras la caída del régimen.

Abú Anmar se lamentaba constantemente de todo. Había sido 
un inmigrante del sur llegado a Bagdad en los años setenta, sin 
familia ni amigos que pudieran ayudarlo en la capital, depen-
diente simplemente de la voluntad del régimen. Faray Dalal, en 
cambio, tenía muchos parientes y conocidos que, con la caída 
del régimen y la llegada del caos, lo convirtieron en un po-
der táctico que impuso su influencia y el respeto a su persona. 
Después conseguiría legalizar la expropiación de casas vacías o 
abandonadas, aunque la gente del barrio sabía que no disponía 
de documentos que lo acreditaran como propietario ni como 
arrendatario de un inmueble de titularidad pública.
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Faray tenía la posibilidad de utilizar su creciente poder contra 
la vieja Elisua. Había visto el interior de su casa dos veces y se 
había prendado de ella desde el primer momento. La casa había 
sido construida probablemente por judíos iraquíes o siguiendo 
su estilo arquitectónico: un patio interior rodeado de habita-
ciones distribuidas en dos plantas, con un pequeño sótano bajo 
la habitación que daba a la calle. Unas columnas de madera 
tallada sostenían el techo de la galería que discurría frente a las 
habitaciones del segundo piso y formaban, con la balaustrada 
de hierro forjado con incrustaciones de madera, un conjunto de 
singular belleza. A ello se sumaban las puertas de madera de dos 
hojas con pomos y cerraduras de metal; las ventanas de marcos 
de madera se cerraban con barras metálicas y tenían vitrales de 
color; los suelos de la galería, revestidos de baldosas, formaban 
una extensa y original alfombra, y los de las habitaciones tenían 
pequeñas baldosas blancas y negras dispuestas en un inmenso 
tablero de ajedrez. La apertura cuadrada de la parte superior del 
patio, abierta al cielo, en otro tiempo estuvo cubierta por un tol-
do blanco que podía replegarse durante el verano. No quedaba 
nada de él. De hecho, la casa no era lo que había sido, aunque 
conservara su empaque, pero no había sufrido los efectos de 
la humedad, como había ocurrido en otras casas de la misma 
calle. El sótano había sido condenado con un tabique en años 
recientes, aunque eso no era importante. El mayor desperfecto 
de la casa Faray Dalal era una habitación del segundo piso con 
el techo derrumbado por completo, con ladrillos caídos incluso 
sobre la casa contigua. En esa vivienda completamente ruinosa 
vivía Hadi. El baño del segundo piso también estaba medio 
derruido. Faray iba a necesitar una buena suma de dinero para 
reformas y refuerzos, pero merecería la pena.

Faray Dalal pensaba que echar a una anciana cristiana e inde- 
fensa era cuestión de cinco minutos, que podía hacerse sin es-
fuerzo. Sin embargo, algo le decía que transgredir así la ley 
podría acarrearle problemas con mucha gente y era mejor no 
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excederse. Conocía la estima que los vecinos del barrio tenían 
a Elisua y temía que, si hacía cualquier cosa que la perjudicara, 
se encendieran los ánimos contra él. Mejor esperar a que se 
muriera. Nadie se atrevería entonces a entrar en la casa, salvo 
él. Todos sabían la predilección que tenía Faray por la casa y 
lo aceptarían como su siguiente propietario, por muy larga que 
fuera la vida de Elisua.

—¡Pon mejor tus ojos en Dios! —gritó Faray Dalal mascan-
do cada palabra, dirigiéndose a Abú Anmar, que lo observaba 
maldiciendo su suerte.

Al oírlo, Abú Anmar alzó las manos al cielo a modo de súpli-
ca, como si creyera en el valor sagrado de las palabras de Faray 
Dalal. Quizás suplicara realmente a Dios, pues murmuró un 
«¡Que Dios te lleve!», dirigido al avaro agente inmobiliario que 
el destino le había colocado enfrente todo el santo día.

V

Echó a Nabu del sofá del salón de invitados y se sacudió los 
pelos del gato. A pesar de que no veía ninguno, estaba conven-
cida —después de haberlo acariciado— de que había pelos por 
todas partes. Podía ignorar su presencia en otros lugares de la 
casa, menos en el sofá frente al gran cuadro de san Jorge mártir. 
A cada lado del santo había dos fotos de color gris de menor 
tamaño, con marcos de madera grabada, de su hijo Daniel y 
de su difunto marido, Tedarus. Había además en la casa otras 
imágenes que representaban la última cena y el descendimiento 
de Jesús, así como reproducciones de no más de un palmo de 
altura, con espesos contornos de llamativos colores trazados 
con cálamo, de iconos medievales de santos de distintas igle-
sias. Elisua no conocía el nombre de los santos: su marido los 
había colgado años atrás, distribuidos por el salón de invita-
dos, el dormitorio, la habitación cerrada con llave de Daniel y 



26   AHMED SAADAWI

otras habitaciones vacías y allí habían quedado desde entonces.
Cada noche Elisua se sentaba en el sofá del salón de invitados 

a seguir su inútil conversación con el santo mártir de rostro 
angelical, a pesar de que de su aspecto no emanaba ninguna 
espiritualidad. Una pesada armadura plateada revestía, con sus 
láminas brillantes, todo el cuerpo del santo, y le cubría la ca-
beza un casco de plumas que dejaba entrever el cabello rubio y 
ondeante. Una lanza larga y afilada apuntando al cielo termina-
ba de adornar aquella figura belicosa sobre un caballo blanco, 
musculoso y enfurecido, parado de manos, evitando las voraces 
fauces del monstruoso dragón que surgía de una esquina del 
cuadro, dispuesto a devorar al santo y al caballo con todos sus 
atalajes.

Elisua fingía descubrir cada noche la belleza de cada detalle; 
se ponía las gafas de gruesos cristales que llevaba colgadas del 
cuello y contemplaba la cara plácida y angelical del santo már-
tir. Aquel rostro inexpresivo no mostraba enfado, ni tristeza, 
ni ternura, ni júbilo. Se limitaba a realizar diligentemente su 
misión divina.

Pero la anciana no se distraía solo observándolo, sino que 
trataba al santo como a un allegado, como a un miembro de 
su familia desgarrada y dividida, el único que seguía con ella, 
sin contar a Nabu ni al espíritu de su hijo Daniel, que tarde o 
temprano acabaría por volver. La gente creía que estaba sola, 
mientras ella estaba profundamente convencida de vivir con tres 
personas o, para ser exactos, tres espíritus —su hijo, su marido 
y san Jorge— dotados de fuerza y presencia suficientes para que 
se sintiera acompañada.

Aquella noche Elisua estaba enfadada porque su santo no ha-
bía cumplido ninguna de las promesas que había logrado arran-
carle después de noches enteras rezando, suplicando, llorando. 
Se acercaba al final, no le quedaba ya mucho tiempo, y esperaba 
una señal de Dios que arrojara luz sobre la suerte de su hijo. 
Si estaba vivo, quería que regresara. Y, si había muerto, quería 
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saber dónde se encontraban sus restos. Quería que su santo pro-
tector le hiciera una promesa, pero decidió esperar a la noche, 
pues durante el día san Jorge no era más que una imagen fija, 
imperturbable, muda. Por la noche, en cambio, se abría una 
puerta entre el mundo de la anciana y el otro mundo. El Señor 
adoptaba la forma del san Jorge guerrero y hablaba a través de 
él con esa oveja beata y desesperada de su rebaño a quien la vida 
había llevado poco a poco hacia el desaliento y la desesperanza.

A la luz de la lámpara de queroseno, Elisua vio las ligeras 
ondulaciones en el lienzo de la vieja imagen, detrás del cristal 
borroso. Vio los ojos del santo y su bello y suave rostro. Nabu 
soltó un maullido estridente al salir de la habitación. Los ojos 
de san Jorge giraron en su dirección. Sin moverse, con el largo 
brazo erguido blandiendo la lanza, el santo le habló:

—Tienes demasiada prisa, Elisua. Ya te dije que el Señor sose-
garía tu alma, pondría fin a tus tormentos y te traería una buena 
noticia. Pero nadie puede imponer a Dios una fecha.

La anciana discutió con el santo media hora, hasta que las 
hermosas facciones de san Jorge volvieron a petrificarse y su 
mirada se congeló. Se había cansado de aquella conversación 
inútil. Elisua recitó sus plegarias habituales delante de la gran 
cruz de madera colgada en una pared de su dormitorio y, tras 
comprobar que Nabu dormía en su alfombrilla de piel de tigre 
en un rincón, se metió en la cama.

Al día siguiente, después de desayunar, fregar cuatro platos 
y sobresaltarse con el ruido ensordecedor de los helicópteros 
Apache norteamericanos que sobrevolaban la calle, vio a su hijo 
Daniel. O, mejor dicho, se imaginó que lo veía. Vio a su peque-
ño Dani, como lo llamaba de niño y también de mayor. Se había 
cumplido la profecía de su santo protector. Lo llamó:

—Ven, hijo mío... Dani, ven, Dani...
Y él se acercó.


