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No pido que me perdones; escuchame y luego, si puedes, y si
quieres, destruye la obra que creaste con tus propias manos.

MARY SHELLEY, Frankenstein

El rey ordené poner al santo en una almazara y triturar su
cuerpo hasta convertirlo en picadillo. Luego llevaron los restos
a los arrabales. Pero Jesus Nuestro Sefior los junté y les devol-
vi6 la vida, haciendo que el santo regresara a la ciudad.

SAN JORGE EL VICTORI0SO, Vida del Gran Mdrtir
Pido a quien esté escuchando esta grabacion que me ayude,
que no se interponga en mi noble mision hasta que la haya

acabado.

EL COMO-SE-LLAME






Informe definitivo
Maxima confidencialidad

PRIMERO:

Respecto a la Unidad de Rastreo e Inspeccion, parcialmente vin-
culada a la administracion civil de las Fuerzas de la Coalicion
Multinacional en Irak, la Comision Especial de Investigacion,
constituida bajo nuestra direccion por representantes de los Or-
ganos de seguridad e informacion iraquies, asi como por inspec-
tores de los servicios secretos del ejército estadounidense,

HACE CONSTAR

a) Que el dia 25 de septiembre de 2003, bajo presion politica
directa del gobierno de Irak, se decide el cese temporal de la
actividad de la Unidad de Rastreo e Inspeccion y la apertura
de una investigacion sobre su actividad. Nuestra Comision
convoco a estos efectos al director de dicha Unidad, el co-
ronel Surur Muhammad Mayid, asi como a su equipo de
colaboradores, a fin de interrogarlos acerca de la naturaleza
de las actividades desarrolladas en la Unidad desde la crea-
cion de la Autoridad Provisional de la Coalicion, en abril
de 2003, hasta la fecha. De dicha investigacion se despren-
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di6 que la Unidad se habia excedido en sus funciones, que
debian haber sido de caracter meramente burocratico: cla-
sificacion de datos y archivo de informes y documentos. La
Unidad dirigida por el coronel Surur, empleaba a un grupo
de parapsicologos y adivinos, cuyas elevadas remuneracio-
nes dependian totalmente de las arcas publicas iraquies, no
de las estadounidenses. El trabajo de ese grupo consistia,
segun la declaracion del coronel Surur a la Comision, en
predecir atentados y otros problemas de seguridad publica
en Bagdad y zonas limitrofes. Para la Comision no esta
demostrado hasta qué punto dichas predicciones ayudaron
en la prevencion de atentados o tuvieron algin beneficio
tangible.

b) Que la Comisiéon pudo determinar que ciertos informes
confidenciales habian sido filtrados desde la Unidad, por lo
que todos sus miembros fueron interrogados.

¢) Que, tras estudiar el contenido de los ordenadores utiliza-
dos por los miembros de la Unidad, se descubrieron docu-
mentos falsos enviados por correo electronico a un sujeto
que aparecia con el apodo «el Autor». Tras diversas in-
dagaciones, se localiz6 a dicho sujeto, al que se detuvo en
su domicilio, el hotel Al-Fanar, ubicado en la avenida Abu
Nuwas. No se hallé en posesion de dicho sujeto ningiun
documento de la Unidad de Rastreo e Inspeccion.
Si se encontrd en posesion del sujeto una historia que este
habia redactado sirviéndose de informacion contenida en
documentos de la Unidad de Rastreo e Inspeccion. El texto
tenia una extension de unas doscientas paginas divididas en
diecisiete capitulos. Tras ser examinado por un equipo de
expertos de la Comision, se llegb a la conclusion de que el
mencionado texto no incurria en ninguna ilegalidad, si bien
como medida cautelar la Comision de expertos recomen-
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do6 su confiscacion. Dicho equipo también aconsejé que se
obligara al Autor, antes de ser puesto en libertad, a firmar
una declaracion jurada en la que se comprometiera a no
publicar bajo ninguna forma la informaciéon contenida en
dicha historia.

SEGUNDO: Recomendaciones

a) La Comision recomienda la destitucion del coronel Surur
Muhammad Mayid y sus ayudantes de la Unidad de Ras-
treo e Inspeccion. Recomienda asimismo la reconversion de
la Unidad a su funcion inicial de estricta gestion de archivos
y documentos, y el despido inmediato de los empleados
contratados en calidad de parapsicologos y adivinos. Final-
mente, la Comisiéon recomienda mantener bajo secreto los
errores cometidos por dicha Unidad en los ultimos afios, y
conservar los documentos relativos a su actividad.

b) Tras descubrir la falsedad de los documentos de identidad
presentados por «el Autor», la Comision recomienda que
se proceda de nuevo a su detencién e interrogatorio con
el objetivo de conocer su verdadera identidad, asi como
cualquier informacion relativa a las actividades de la Uni-
dad de Rastreo e Inspeccion, y a los miembros de esta que
hubieran colaborado con él, con el fin de evaluar el grado
de amenaza que dichas actividades e individuos podrian
suponer para la seguridad del pais.

Firmado:

EL PRESIDENTE DE LA COMISION






1. La loca

La explosion se produjo dos minutos después de que partiera el
microbus Kia en el que viajaba la anciana Elisua Um Daniel, la
madre de Daniel. Los pasajeros se volvieron de golpe y vieron
aterrados, a través del cristal posterior del vehiculo, como una
inmensa nube de humo oscuro se elevaba por encima del apar-
camiento junto a la plaza Tayeran, en pleno centro de Bagdad.
Vieron a jovenes correr hacia el lugar de la explosion y varios
coches amontonados en la isleta central o que habian chocado a
consecuencia del panico y del caos. Después oyeron una barahun-
da de voces entremezcladas, gritos crispados, gemidos y claxones.

Las vecinas de Elisua del Pasaje 7 explicarian mas tarde que la
anciana habia salido del barrio de Batauin para asistir a misa en
la iglesia de San Odicho, cerca de la Universidad Tecnologica,
como hacia cada domingo por la mafiana, y que por eso se pro-
dujo la explosion. Aquella mujer tan beata, segun la gente del
barrio, tenia el don de impedir el mal alli donde se encontrara.
Por eso parecia logico que aquella mafana, tras su marcha,
hubiera sucedido lo que sucedio.

Elisua estaba sentada en el microbus Kia, pensando en sus co-
sas, como si hubiera perdido el habla, o no estuviera alli ni oido
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la tremenda explosion que se habia producido a unos doscientos
metros. Sentada con el fragil cuerpo apoyado en la ventanilla,
miraba sin ver, absorta en el sabor amargo de su boca y el peso
que desde hacia dias le oprimia el corazon.

Aquella amargura tal vez desapareceria al comulgar, al final
de la misa, en la iglesia de San Odicho. Al oir la voz de sus hijas
y nietos por teléfono, quizas se desvaneceria la oscuridad que
velaba su corazon y brillaria una luz en sus ojos brumosos. Por
lo general el padre Yosiah esperaba a que su mévil empezara
a sonar para comunicarle que Matilda la llamaba; si su hija
no llamaba, Elisua aguardaba una hora antes de pedir al cura
que le marcara el numero. Este ritual se repetia cada domingo
desde hacia al menos dos afnos. Antes, las llamadas no eran tan
regulares y se recibian en el teléfono fijo de la iglesia. Sin em-
bargo, desde que los norteamericanos habian bombardeado la
central de telecomunicaciones y entrado en Bagdad —dejando
la red telefonica inutilizada varios meses y la ciudad asolada
por la muerte— la llamada semanal de las hijas de Elisua se
habia convertido en una cita ineludible. Al principio, tras los
meses mas dificiles, las llamadas llegaban a un teléfono de la
compaifia Thuraya, proporcionado por una ONG japonesa a
la iglesia de San Odicho y a su joven parroco asirio, el padre
Yosiah. Después, tras el restablecimiento de las redes moviles,
el padre Yosiah consigui6 un teléfono y Elisua hablaba con sus
hijas con él. Al terminar la misa, los feligreses hacian cola para
escuchar las voces de sus hijos e hijas repartidos por el mundo.
A menudo llegaba gente —cristianos de otras confesiones e in-
cluso musulmanes— al barrio de Garay Al-Amana, donde se
encontraba la iglesia, para llamar gratis a sus familiares en el
extranjero. Mas adelante, con la proliferacion de los moviles,
baj6 la demanda del teléfono del padre Yosiah, ya que mucha
gente acabo comprandose uno. No fue el caso de la anciana Eli-
sua, que continu6 cifiéndose al ritual de la llamada dominical.

Elisua Um Daniel agarraba con su mano arrugada y reseca el
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pequefio Nokia, se lo llevaba a la oreja y escuchaba las queridas
voces de sus hijas. La angustia desaparecia al instante y su co-
razon volvia a encontrar sosiego. Aquel dia, a primera hora de
la tarde, tras la llamada dominical, Elisua tomaria de vuelta el
microbus en direccion a la plaza Tayeran. Encontraria el lugar
como lo habia dejado por la mafnana. Las aceras estarian de
nuevo limpias y los coches quemados habrian sido retirados.
Los muertos habrian sido trasladados al centro de medicina
forense y los heridos al hospital de Al-Kindi. Es probable que
hubiera aun cristales rotos, algiun poste manchado de hollin,
algin socavon y otras secuelas de la explosion. Pero Elisua, de
vista un tanto borrosa, no podria distinguirlo.

Terminada la misa, Elisua esper6 sentada una hora mas en la
sala contigua a la iglesia. Como cada domingo, unas feligresas
colocaban en una mesa los platos que habian preparado. La an-
ciana se acerco y se entretuvo comiendo con las demas. El padre
Yosiah hizo un altimo intento desesperado de llamar a Matilda,
pero su movil estaba fuera de cobertura. Seguramente Matilda
habria perdido el teléfono o se lo habrian robado en la calle o
en algun mercado de la ciudad australiana de Melbourne, donde
vivia. Quizas se habia equivocado al marcar el namero del padre
Yosiah o lo habia apuntado mal en la agenda. El cura no sabia
bien qué podia haber pasado, y se qued6 hablando un buen rato
con Elisua Um Daniel, tratando de tranquilizarla. Cuando todos
salieron de la iglesia, Nadir Chamuni, el sacristan, se ofreci a
llevarla a casa en su viejo Volga. Um Daniel no dijo nada. Era
la segunda semana que no conseguia hablar por teléfono con
sus hijas. De hecho, no afioraba en exceso sus voces. Quizas era
que se habia acostumbrado a hablar con ellas solo una vez a
la semana... pero en esas llamadas habia algo importante. Con
sus hijas podia hablar de Daniel. Nadie, aparte de ellas, le pres-
taba atencion cuando hablaba de su hijo, desaparecido hacia
veinte anos. Solo sus hijas la escuchaban, ademas de san Jorge
martir —al que rezaba continuamente por el alma de su hijo,
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su santo predilecto— y también el dormilén de Nabu, su viejo
gato. Las mujeres de la iglesia se mostraban hurafas si ella les
hablaba de su hijo, caido en la guerra. La anciana no contaba
nada nuevo: repetia siempre la misma historia, como todas las
ancianas del barrio. Algunas beatas ya ni recordaban c6mo era
Daniel, aunque sin duda lo habian conocido. En todo caso,
era un difunto mas en la larga memoria de muertos. Con el
paso de los afios, Elisua habia ido perdiendo apoyo entre los
que antes la habian secundado en su extrafa certeza de que su
hijo Daniel, cuyo ataud estaba enterrado en el cementerio de la
iglesia de San Odicho, seguia con vida.

Asi que Elisua no volvié a hablar con nadie de sus presen-
timientos. Esperaba simplemente la llamada de Matilda y de
Hilda. Ellas escuchaban con paciencia el relato de la anciana,
por muy extrafio que pareciera. Las dos sabian que su madre
se aferraba al recuerdo de su hijo difunto para seguir viviendo.
No hacia falta explicarselo a la pobre mujer, bastaba con com-
placerla.

Nadir Chamuni, el viejo sacristan, la llevo en su Volga hasta
la entrada del Pasaje 7 del barrio de Batauin, a unos pasos de la
puerta de su casa. El lugar estaba tranquilo, pues la fiesta ma-
cabra habia terminado hacia horas, aunque algunas huellas se-
guian siendo visibles. Habia sido, posiblemente, la explosion
mas fuerte ocurrida en la zona. El anciano estaba consternado.
No le dijo nada a Um Daniel mientras aparcaba junto a un poste
de electricidad en el que habia manchas de sangre y restos de
cuero cabelludo. Los restos, a unos palmos de su nariz y de su es-
peso bigote blanco, revelaban que eran humanos. Un escalofrio
de horror le recorrié el cuerpo.

Um Daniel bajé del coche y se despidié del sacristan con un
gesto de la mano, sin decir palabra. Entro en el callejon en cal-
ma. Solo se oia el andar pausado de sus pies sobre la grava.
Pensaba en lo que le dirfa a Nabu, cuando el gato sacara la
cabeza por la puerta y preguntara: ¢Qué? ¢Qué noticias traes?
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Y, mas importante, iba preparando un buen rapapolvo a san
Jorge, su patron, porque la noche anterior el santo le habia
prometido que o bien iba a recibir una buena noticia, o bien
iba a encontrar sosiego y sus pesares se acabarian para siempre.

II

A diferencia de la mayoria, Um Salim Baida, vecina de Elisua,
creia firmemente que la anciana estaba tocada por la mano de
Dios, que un don divino la protegia alla adonde fuera y que
le sucedian cosas porque tenia fe. A pesar de criticarla por un
conflicto surgido entre ambas, Um Salim la respetaba mucho y
se reprendia a si misma si hablaba mal de ella. Cuando Elisua la
visitaba, Um Salim extendia una alfombra trenzada con cintas de
tela, al sentarse le colocaba dos grandes cojines de algodoén a los
costados y ella misma le servia el té los ratos en que Elisua y otras
vecinas se refrescaban a la sombra del vetusto porche de su casa.

Puede que Um Salim exagerara un poco cuando aseguraba a
la anciana Elisua que, si no fuera por las benditas vecinas como
ella, la tierra ya se hubiera tragado hacia tiempo el barrio.

Pero esta fe en Elisua era como el humo que exhalaba Um Sa-
lim Baida al fumar su narguile en las veladas con las vecinas: la
densa nube blanca del humo de la pipa de agua formaba siluetas
ondeantes antes de disolverse y desaparecer en el aire del patio,
naciendo y muriendo en el pequefio atrio de la antigua casa, sin
alcanzar el umbral que daba al callejon.

Muchos opinaban que Elisua no era mas que una anciana
senil. Lo probaba el hecho de que no recordaba los nombres de
la gente del barrio, ni siquiera los de aquellos a quienes conocia
hacia mas de medio siglo. A veces los miraba asombrada, como
si los viera por primera vez.

Um Salim Baida y otras mujeres de buen corazén asiduas a las
tertulias vecinales sentirian, tiempo después, una gran tristeza
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e impotencia al constatar que Um Daniel presentaba sintomas
de verdadera decadencia; la anciana contaria sucesos extrafios
e inverosimiles que supuestamente habia vivido pero que no
tenian ni pies ni cabeza.

También habia quien se burlaba de ella, lo que producia una
intensa tristeza en Um Salim y sus amigas. Una compaiiera de
la vieja guardia habia emprendido la travesia hacia la siniestra
y desolada orilla del mas alla, lo que significaba que el grupo
entero iria detras.

11

Dos personas estaban completamente convencidas de que la
anciana Elisua no habia sido tocada por la mano de Dios, ni
nada por el estilo, y que se trataba simplemente de una pobre
loca. Uno era Faray Dalal, apodado «el Agente», propietario
de la agencia inmobiliaria El Profeta, situada en la principal
calle comercial del centro de Batauin. El otro era Hadi, alias «el
Antiguallas», un vecino de Elisua que ocupaba la ruinosa casa
situada al lado de la suya.

En los altimos afios, Faray Dalal habia intentado en numero-
sas ocasiones, sin ningun éxito, convencer a la anciana de que
le vendiera su vieja casa. No habia nada que hacer: la mujer
rechazaba cualquier oferta sin dignarse dar una explicacion.
¢Qué diablos hacia una sefiora de su edad viviendo sola con un
gato en una casa tan grande, con siete habitaciones? ¢Por qué
no la cambiaba por otra mas pequena, mejor ventilada y con
mas luz, ademas de obtener con la venta del caserén una suma
que le permitiria vivir comodamente lo que le quedara de vida?

Esto se preguntaba Faray Dalal, sin hallar una respuesta con-
vincente. En cuanto a Hadi, el vecino de la anciana, era un
hombre entrado en la cincuentena. De aspecto sucio y caracter
hostil, desprendia siempre un fuerte olor a alcohol. Queria que
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Elisua le vendiera algunas antigiiedades que conservaba en su
casa: dos grandes relojes de pared, unas mesitas de madera naca-
rada de distintos tamafos, alfombras y camas, una veintena
de pequenias estatuillas de yeso o marfil que representaban a la
Virgen Maria y al nifio Jesus, y estaban repartidas por las ha-
bitaciones, y otras cosas que Hadi no habia podido examinar
adecuadamente.

¢De qué le sirven tantos trastos viejos? jHasta tiene cosas de
los afios cuarenta! ¢Por qué no los vende para descargarse un
poco y asi no tendria que limpiar tanto polvo?, le habia repetido
Hadi inspeccionando con los ojos como platos las habitaciones
de la casa de la anciana. Elisua lo llevo hasta la puerta de la calle
sin afadir una palabra a su rotunda negativa a cualquier venta.
Lo hizo salir y cerr6 la puerta. Aquella seria la antependltima
vez que Hadi veria el interior de la casa de la anciana. La ima-
gen de aquel extrafio museo de valiosas antigiiedades quedaria
grabada en su memoria.

Asi pues, ninguno de los dos cejaba en su empenio de conseguir
algo de Elisua. Como Hadi tenia un aspecto poco presentable,
sus negocios no gozaban de simpatia entre vecinos y conocidos.
Faray Dalal, en cambio, intent6 mas de una vez ofrecer dinero a
las mujeres que frecuentaban a Um Daniel para que intercedie-
ran a su favor. Una mujer acus6 a Verénica Munib Um Andro,
una vecina de origen armenio que asistia a las reuniones en casa
de Um Salim Baida, de haber aceptado un soborno de Faray
Dalal para convencer a Elisua de que se fuera a vivir con ella
y su anciano marido. Faray Dalal también habl6é con Um Salim y
las demas, pues no perdia la esperanza. Por su parte, Hadi no
dejaba de molestar a la anciana cuando se la encontraba por
la calle. Le insistia en que le vendiera al menos los enseres de la
casa; hasta que se canso de insistir. Desde entonces se limitaba a
lanzarle una mirada hostil, como si quisiera fulminarla, cuando
se cruzaba con ella en el callejon.

Elisua no solo rechazaba categoricamente esas ofertas, sino



22 AHMED SAADAWI

que no ocultaba su aversion a esos hombres, a los que habria
arrojado sin miramientos al fuego eterno. En sus rostros veia
dos personas codiciosas, dos almas sucias como dos manchas
de tinta negra sobre una alfombra barata, imposibles de limpiar.

En su lista negra estaba también el barbero Abu Zaidun, an-
tiguo baazista, responsable de arrastrar a su hijo Daniel al abis-
mo. El habia sido el culpable de su desaparicién. Pero Elisua
habia perdido de vista a Abu Zaidun hacia ya muchos afos.
No lo habia vuelto a ver ni se habia vuelto a cruzar con él en
la calle. La gente del barrio evitaba hablar de Aba Zaidin en su
presencia, contarle, por ejemplo, que habia abandonado el par-
tido Baaz, tras diversos achaques de salud, y que ya no se inte-
resaba por lo que pasaba o dejara de pasar en el barrio.

IV

Faray Dalal se hallaba en su casa cuando se produjo la terrible
explosion de la plaza Tayeran. Tres horas después, cerca de las
diez de la mafiana, cuando se disponia a abrir la puerta de su
agencia inmobiliaria El Profeta, en plena calle comercial de Ba-
tauin, descubrio las grietas en el grueso cristal del escaparate.
Entonces empez6 a maldecir a troche y moche, aunque ya habia
visto de camino a la agencia muchas ventanas rotas y escapara-
tes destrozados por la explosion. Al otro lado de la calle vio a
Abu Anmar, propietario del hotel Panarabe, situado enfrente de
la agencia. De pie en la acera, con su larga dishdasha blanca, el
hombre se lamentaba sobre una alfombra de cristales despren-
didos de las ventanas de su decrépito hotel.

Faray no se entristecié lo mas minimo ante la expresion cons-
ternada de Abu Anmar, pues no sentia por él ninguna simpatia.
De hecho, la relacion entre ellos apenas existia. Cada uno se
situaba en un lado de la calle en lo que parecia una guerra
no declarada. Abi Anmar vivia, como muchos propietarios de
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hoteles del barrio, de trabajadores, estudiantes, pacientes con
visitas programadas en hospitales o consultorios médicos, y de
comerciantes procedentes de otras provincias. En la ultima dé-
cada, después de que muchos egipcios y sudaneses abandonaran
el pais, este tipo de hoteles se mantenian gracias a los pocos
clientes que se alojaban en ellos de forma casi permanente, en
general empleados de los restaurantes de Bab Charqui y de la
avenida Saadun, pero también artesanos de los talleres de calza-
do del mercado de Haray, pequefios tenderos y conductores de
autobuses. También albergaban a estudiantes poco interesados
en el ambiente de las residencias universitarias. Aunque, a decir
verdad, la mayor parte de la clientela se habia ido esfumando
desde el ano 2003, y muchos hoteles habian quedado casi va-
cios. En medio de este desanimo apareci6 Faray Dalal, dispuesto
a acabar con los pocos clientes potenciales de Abti Anmar y de
los demas propietarios de hoteles pequefios o medianos.

Faray Dalal aprovecho el clima de caos y desgobierno para ha-
cerse con numerosas casas de la zona de propiedad desconocida.
Convirti6 las que parecian mas adecuadas en modestas pensio-
nes y alquilaba habitaciones a precios econémicos a empleados
de provincia que habian huido de zonas proximas a Bagdad de-
bido a su confesion religiosa, o algun ajuste de cuentas surgido
tras la caida del régimen.

Abua Anmar se lamentaba constantemente de todo. Habia sido
un inmigrante del sur llegado a Bagdad en los afios setenta, sin
familia ni amigos que pudieran ayudarlo en la capital, depen-
diente simplemente de la voluntad del régimen. Faray Dalal, en
cambio, tenia muchos parientes y conocidos que, con la caida
del régimen y la llegada del caos, lo convirtieron en un po-
der tactico que impuso su influencia y el respeto a su persona.
Después conseguiria legalizar la expropiacion de casas vacias o
abandonadas, aunque la gente del barrio sabia que no disponia
de documentos que lo acreditaran como propietario ni como
arrendatario de un inmueble de titularidad publica.
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Faray tenia la posibilidad de utilizar su creciente poder contra
la vieja Elisua. Habia visto el interior de su casa dos veces y se
habia prendado de ella desde el primer momento. La casa habia
sido construida probablemente por judios iraquies o siguiendo
su estilo arquitectonico: un patio interior rodeado de habita-
ciones distribuidas en dos plantas, con un pequefio sétano bajo
la habitacion que daba a la calle. Unas columnas de madera
tallada sostenian el techo de la galeria que discurria frente a las
habitaciones del segundo piso y formaban, con la balaustrada
de hierro forjado con incrustaciones de madera, un conjunto de
singular belleza. A ello se sumaban las puertas de madera de dos
hojas con pomos y cerraduras de metal; las ventanas de marcos
de madera se cerraban con barras metalicas y tenian vitrales de
color; los suelos de la galeria, revestidos de baldosas, formaban
una extensa y original alfombra, y los de las habitaciones tenian
pequenias baldosas blancas y negras dispuestas en un inmenso
tablero de ajedrez. La apertura cuadrada de la parte superior del
patio, abierta al cielo, en otro tiempo estuvo cubierta por un tol-
do blanco que podia replegarse durante el verano. No quedaba
nada de él. De hecho, la casa no era lo que habia sido, aunque
conservara su empaque, pero no habia sufrido los efectos de
la humedad, como habia ocurrido en otras casas de la misma
calle. El sétano habia sido condenado con un tabique en afios
recientes, aunque eso no era importante. El mayor desperfecto
de la casa Faray Dalal era una habitacion del segundo piso con
el techo derrumbado por completo, con ladrillos caidos incluso
sobre la casa contigua. En esa vivienda completamente ruinosa
vivia Hadi. El bafio del segundo piso también estaba medio
derruido. Faray iba a necesitar una buena suma de dinero para
reformas y refuerzos, pero mereceria la pena.

Faray Dalal pensaba que echar a una anciana cristiana e inde-
fensa era cuestion de cinco minutos, que podia hacerse sin es-
fuerzo. Sin embargo, algo le decia que transgredir asi la ley
podria acarrearle problemas con mucha gente y era mejor no
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excederse. Conocia la estima que los vecinos del barrio tenian
a Elisua y temia que, si hacia cualquier cosa que la perjudicara,
se encendieran los animos contra él. Mejor esperar a que se
muriera. Nadie se atreveria entonces a entrar en la casa, salvo
él. Todos sabian la predileccion que tenia Faray por la casa y
lo aceptarian como su siguiente propietario, por muy larga que
fuera la vida de Elisua.

—iPon mejor tus ojos en Dios! —grité Faray Dalal mascan-
do cada palabra, dirigiéndose a Abu Anmar, que lo observaba
maldiciendo su suerte.

Al oirlo, Abu Anmar alz6 las manos al cielo a modo de supli-
ca, como si creyera en el valor sagrado de las palabras de Faray
Dalal. Quizas suplicara realmente a Dios, pues murmuré un
«jQue Dios te lleve!», dirigido al avaro agente inmobiliario que
el destino le habia colocado enfrente todo el santo dia.

v

Ech6 a Nabu del sofa del salon de invitados y se sacudio6 los
pelos del gato. A pesar de que no veia ninguno, estaba conven-
cida —después de haberlo acariciado— de que habia pelos por
todas partes. Podia ignorar su presencia en otros lugares de la
casa, menos en el sofa frente al gran cuadro de san Jorge martir.
A cada lado del santo habia dos fotos de color gris de menor
tamafio, con marcos de madera grabada, de su hijo Daniel y
de su difunto marido, Tedarus. Habia ademas en la casa otras
imagenes que representaban la ultima cena y el descendimiento
de Jesus, asi como reproducciones de no mas de un palmo de
altura, con espesos contornos de llamativos colores trazados
con calamo, de iconos medievales de santos de distintas igle-
sias. Elisua no conocia el nombre de los santos: su marido los
habia colgado anos atras, distribuidos por el salon de invita-
dos, el dormitorio, la habitacion cerrada con llave de Daniel y



26 AHMED SAADAWI

otras habitaciones vacias y alli habian quedado desde entonces.

Cada noche Elisua se sentaba en el sofa del salon de invitados
a seguir su inutil conversacion con el santo martir de rostro
angelical, a pesar de que de su aspecto no emanaba ninguna
espiritualidad. Una pesada armadura plateada revestia, con sus
laminas brillantes, todo el cuerpo del santo, y le cubria la ca-
beza un casco de plumas que dejaba entrever el cabello rubio y
ondeante. Una lanza larga y afilada apuntando al cielo termina-
ba de adornar aquella figura belicosa sobre un caballo blanco,
musculoso y enfurecido, parado de manos, evitando las voraces
fauces del monstruoso dragdén que surgia de una esquina del
cuadro, dispuesto a devorar al santo y al caballo con todos sus
atalajes.

Elisua fingia descubrir cada noche la belleza de cada detalle;
se ponia las gafas de gruesos cristales que llevaba colgadas del
cuello y contemplaba la cara placida y angelical del santo mar-
tir. Aquel rostro inexpresivo no mostraba enfado, ni tristeza,
ni ternura, ni jubilo. Se limitaba a realizar diligentemente su
mision divina.

Pero la anciana no se distraia solo observandolo, sino que
trataba al santo como a un allegado, como a un miembro de
su familia desgarrada y dividida, el unico que seguia con ella,
sin contar a Nabu ni al espiritu de su hijo Daniel, que tarde o
temprano acabaria por volver. La gente creia que estaba sola,
mientras ella estaba profundamente convencida de vivir con tres
personas o, para ser exactos, tres espiritus —su hijo, su marido
y san Jorge— dotados de fuerza y presencia suficientes para que
se sintiera acompafada.

Aquella noche Elisua estaba enfadada porque su santo no ha-
bia cumplido ninguna de las promesas que habia logrado arran-
carle después de noches enteras rezando, suplicando, llorando.
Se acercaba al final, no le quedaba ya mucho tiempo, y esperaba
una sefial de Dios que arrojara luz sobre la suerte de su hijo.
Si estaba vivo, queria que regresara. Y, si habia muerto, queria
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saber donde se encontraban sus restos. Queria que su santo pro-
tector le hiciera una promesa, pero decidi6 esperar a la noche,
pues durante el dia san Jorge no era mas que una imagen fija,
imperturbable, muda. Por la noche, en cambio, se abria una
puerta entre el mundo de la anciana y el otro mundo. El Sefior
adoptaba la forma del san Jorge guerrero y hablaba a través de
él con esa oveja beata y desesperada de su rebafio a quien la vida
habia llevado poco a poco hacia el desaliento y la desesperanza.

A la luz de la lampara de queroseno, Elisua vio las ligeras
ondulaciones en el lienzo de la vieja imagen, detras del cristal
borroso. Vio los ojos del santo y su bello y suave rostro. Nabu
solt6é un maullido estridente al salir de la habitacion. Los ojos
de san Jorge giraron en su direccion. Sin moverse, con el largo
brazo erguido blandiendo la lanza, el santo le hablo:

— Tienes demasiada prisa, Elisua. Ya te dije que el Sefior sose-
garia tu alma, pondria fin a tus tormentos y te traeria una buena
noticia. Pero nadie puede imponer a Dios una fecha.

La anciana discutié con el santo media hora, hasta que las
hermosas facciones de san Jorge volvieron a petrificarse y su
mirada se congel6. Se habia cansado de aquella conversacion
inutil. Elisua recit6 sus plegarias habituales delante de la gran
cruz de madera colgada en una pared de su dormitorio vy, tras
comprobar que Nabu dormia en su alfombrilla de piel de tigre
en un rincon, se metid en la cama.

Al dia siguiente, después de desayunar, fregar cuatro platos
y sobresaltarse con el ruido ensordecedor de los helicopteros
Apache norteamericanos que sobrevolaban la calle, vio a su hijo
Daniel. O, mejor dicho, se imaginé que lo veia. Vio a su peque-
fio Dani, como lo llamaba de nifio y también de mayor. Se habia
cumplido la profecia de su santo protector. Lo llamo:

—Ven, hijo mio... Dani, ven, Dani...

Y él se acerco.



