WALLACE STEGNER

Wallace Stegner (1909-1993) naci6 en Lake Mills, Towa. Hijo de in-
migrantes escandinavos, vivié con sus padres y su hermano en dis-
tintos puntos del oeste americano antes de que se asentaran en Salt
Lake City en 1921.

Después de doctorarse en la Universidad de lowa, ensen6 Lite-
ratura en distintas universidades, hasta instalarse finalmente en la
Universidad de Stanford, donde pondria en marcha una de las es-
cuelas de escritura mas importantes del pais y en la que estudiarian
escritores como Raymond Carver, Tobias Wolff, Wendell Berry o
Ken Kesey.

Apasionado del oeste y de la vida al aire libre, Stegner compa-
gind la docencia y su actividad literaria con la campafa en pro de
la defensa de la naturaleza y la colaboracién con distintas organi-
zaciones conservacionistas como la red de parques naturales de
EE.UU. o la Wilderness Society.

Aunque alcanz6 la fama como novelista, es autor de una amplia
y valorada obra que abarca titulos de ficcion, historia, biografia y en-
sayo. Recibié numerosos galardones por sus novelas como la Com-
monwealth Club Gold Medal por All the Little Live Things (1967);
el Premio Pulitzer por Angulo de reposo (1971) y el National Book
Award por El pdjaro espectador (1976). Entre el resto de su obra des-
tacan también las novelas En lugar seguro (1987), Remembering
Laughter (1937) y The Big Rock Candy Mountain (1943).
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Prélogo






Wallace Stegner: la vida es terrible y maravillosa

La literatura norteamericana encierra en su devenir un evidente
problema de magnitudes, un conflicto de territorios, umbrales y
voces, pues es tan vasta como el pais que la nutre de historias. S6lo
esa vastedad —y no cegueras ocasionales aunque perversas que
aquejan al mundo editorial — puede explicar por qué motivo un
autor de la talla de Wallace Stegner era hasta ahora un perfecto
desconocido para nosotros. Porque debe ser dicho ya, sin temor a
exagerar, que Stegner es un escritor formidable, un maestro en toda
regla, y En lugar seguro, la novela que nos convoca, un libro en
verdad extraordinario. Una circunstancia que, ademads, si se tiene
en cuenta que esta obra fue publicada a la venerable edad de 78
anos, convierte semejante demostracion de talento y fuerza al final
de una carrera literaria en una pista inmejorable para el lector que
desee recorrer el aliento narrativo del escritor de Iowa.

Dos obras maestras han dialogado en mi recuerdo con este hermoso
libro mientras lo leia. La primera, Las palmeras salvajes, con la que
En lugar seguro comparte la vocacion de reflexionar sobre el amor
fisico durante y después de la vida, pues la novela de Stegner posee un
capital de emocion que no recordaba desde la lectura del célebre
stream of consciousness con el que Harry Wilbourne clausura su
presencia en el libro de William Faulkner y su ominosa relaciéon con
Carlota Rittenmeyer, en las imborrables paginas desde las que el
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futuro Premio Nobel de Literatura puso sobre la mesa su hoy
canonica disyuntiva entre la pena y la nada. La segunda obra de genio
que me ha asaltado durante la lectura de Stegner ha sido Georgia,
una pelicula de Arthur Penn dirigida en el afio 1981 y cuyo titulo
original era Four Friends, obra bastante desconocida entre el ptblico
espafiol en comparacion con titulos como La jauria humana, Pequerio
Gran Hombre o La noche se mueve, pero que articula un brillan-
tisimo retrato, tanto en clave sociologica como en sus aspectos mas
intimos, acerca de la convulsa América que vividé la herida de
Vietnam, la descarga psicodélica y la lucha por los derechos civiles.

En lugar seguro organiza su extenso material narrativo sobre una
intuicion del novelista Henry Brook Adams, autor de uno de los
textos autobiogrificos mas brillantes que se hayan escrito, La
educacion de Henry Adams. El filosofema de Adams reza asi: «El
caos es la ley de la naturaleza; el orden es el suefio del hombre».
Partiendo de esta evidencia, que recorre como un calambre
existencial la peripecia completa del libro, Larry Morgan, narrador
de la novela de Stegner, intentara hurtar al terrible caos natural el
maravilloso orden de un suefio, contando para ello la vida de dos
matrimonios unidos por el hilo de oro de la amistad. ¢Cémo
satisfacer semejante reto? Mediante la literatura, ese don glorioso
que, como se anuncia en un momento de En lugar seguro, es tam-
bién, cuando se posee, «una obligacién», un tributo a la posteridad,
una suerte de penosa aunque gratificante condena ética.

Para hacer visible ese hilo de oro en el bastidor de la ficcién, Stegner
recurre a un procedimiento muy habil, pues no sélo alimenta su
escritura con lo vivido por Larry Morgan (alli donde el ojo del narrador,
podriamos decir, estuvo presente), sino con lo contado a Larry Morgan
o lo recordado ante Larry Morgan por terceros (y ahi descuella, por
ejemplo, una de las escenas mas bellas de la novela: la aparicion de Sid
Lang por vez primera en casa de su futura esposa, Charity) y, como no,
con lo sofiado, imaginado o vagamente deseado por el alter ego del
escritor. Porque el material de la literatura es también el material de los
suefios: vanos e inanes fantasmas, mundos posibles y paralelos,
negaciones que cancelaron distintas estancias de la realidad. O, como
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Stegner insinta ya desde el exordio de su libro —tomado de un poema
de Robert Frost, el poeta por antonomasia del naturalismo a la
Thoreau—, el hombre, en este caso el escritor, puede que deba entregar
en la ultima aduana las migajas de su cuerpo, pero la valija de «las
cosas prohibidas», entre las que se encuentra, obviamente, el recuerdo
de lo vivido, s6lo a €, o al arte en el caso que nos ocupa, pertenecen.
Las motivaciones que vertebran y prestan sentido a la peripecia
de los protagonistas de En lugar seguro —una pareja rica del Este
y una pareja pobre del Oeste que conforman el variado tejido social
de un pais que con un ojo contempla su procedencia europea y con
el otro se enorgullece de su pretendida singularidad— son de tres
tipos: la esperanza politica, entendida como el intento por
transformar el mundo mediante la accién (conviene apuntar que la
amistad de ambos matrimonios se forja durante los terribles afios
de la Depresién, época en que la lucha individual por sobrevivir
entré en competencia con el deseo por reconstruir un statu quo mas
justo y duradero); la promesa de la belleza, entendida como la
posibilidad de encontrar en el arte un recinto contra las incle-
mencias de la vida (el marco en el que discurre la accion de En lugar
seguro es, basicamente, el del mundo académico universitario, con
su habitual elenco de anhelos frustrados y genios in pectore que
cultivan una musa a menudo insolente); y, por descontado, la
evidencia de la amistad, asumida como el refugio donde enterrar las
frustraciones derivadas de la politica y las insuficiencias emanadas
de la belleza. Pues no en vano, como Larry Morgan asegura en un
momento de su relato con cierto resabio estoico: «La amicitia dura
mas que la res publica y, al menos, tanto como el ars poetica».
Mientras carezca de poeta, un sitio no es un sitio: nadando a
espalda, con un casco de jabali en la cabeza y recitando alguno de los
mas de tres mil versos del épico Beowulf, un hijo de Apolo se interna
en un lago de Norteamérica durante uno de los magnificos episodios
de En lugar seguro. Larry Morgan, el narrador, es el poeta de todos
los lugares por los que los cuatro amigos van desgranando su casi
siempre morigerado dolor y las galas de su ocasional dicha. Su don,
su obligacion, la literatura, es el nutriente que permite absorber los
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distintos espacios de ese continente inmenso —desde los desolados
paisajes de Albuquerque en Nuevo México a las ricas, feraces y
privilegiadas tierras de Nueva Inglaterra— por el que discurren los
protagonistas, sin olvidar por descontado la excursion a Europa que,
mutatis mutandis, de Henry James a Henry Miller, pasando por
Gertrud Stein, John Dos Passos o Ernest Hemingway, todo escritor
norteamericano parece tener que tributar al Viejo Mundo. En este
caso, propiciatoriamente, el viaje de los cuatro amigos al ombligo
del universo guiard sus pasos nada menos que hasta Florencia, ese
lugar donde, un dia, la humanidad conjug6 uno de sus mas dignos
suefios: la salvacion por la belleza, la verdad y el conocimiento.

Novela de la emocion y de la razén, intensa en el gué y admirable en
el como, En lugar seguro termina con un lugar cldsico en la narrativa
universal, la reunién de un conjunto de personas en torno a una muerte
anunciada, en este caso la de Charity Lang, principio vital y fuerza en
ocasiones tiranica de la relacion a cuatro establecida a lo largo de los
mas de cuarenta anos que Larry Morgan alcanza a recordar, y cuyo
adios a la vida se convertira en el revelador de privilegio que permitira,
como en un negativo fotografico, que el novelista alcance a ver a los
demds, y a si mismo, en su justa y dramdtica dimension.

Ahi, en esa escena final de la novela, gravida del encanto de los
mejores textos de Chéjov, y donde la palabra pathos alcanza su
medida exacta, una escena en la que cuatro personas que se han
amado y se siguen amando descubren lo mejor y lo peor de cada cual,
en ese fragil pero al tiempo indestructible sendero una y mil veces
recorrido que llamamos amor, que llamamos ternura, que llamamos
respeto, Stegner exprime sus esencias como escritor y logra que la
trayectoria de esta terrible y maravillosa novela, que emula a la vida
en lo que de cruel y fantéstica tiene, concluya en lo mas alto: como
una triunfante, pura, memorable leccion de literatura.

RICARDO MENENDEZ SALMON
Gijon, julio del 2008



En lugar seguro






Para M. P. S., en agradecimiento por mas de medio
siglo de amor y amistad, y la bendicion de los
amigos que ambos disfrutamos.






Podria darlo todo al Tiempo excepto... excepto

lo que yo mismo he retenido. Pero, ¢por qué declarar

las cosas prohibidas con las que mientras la Aduana dormia
he cruzado a lugar seguro? Porque Alli estoy ya,

y de lo que no quise separarme lo he guardado.*

RoOBERT FrOST

*

«I could give all to Time except —except / What I myself have held. But why
declare / The things forbidden that while the Customs slept / I have crossed to
Safety with? For I am There / And what I would not part with I have kept.»






PRIMERA PARTE






Voy flotando hacia arriba en medio de una confusion de suefos y
memoria, retorciéndome como una trucha a través de los anillos
de subidas anteriores, y salgo a la superficie. Se me abren los ojos.
Estoy despierto.

Quienes sufren cataratas deben de ver asi cuando les quitan los
vendajes después de la operacion: cada detalle tiene la nitidez de la
primera vez; aun siéndote familiar, lo conoces de antes de tu ce-
guera, lo recordado y lo visto se fusionan como en un estereos-
copio.

Evidentemente, es muy temprano. La luz no es mds que un cre-
pusculo que se filtra por los bordes de las persianas. Pero veo, o re-
cuerdo, 0 ambas cosas, las ventanas sin cortinas, las vigas desnudas,
las paredes de tablero en las que no hay nada mas que un calenda-
rio que creo recordar de la dltima vez que estuvimos, hace ocho
anos.

Lo que fue agresivamente espartano es ahora simplemente po-
breton. Desde que Charity y Sid cedieron el recinto a los chicos, no
se ha remozado ni afnadido nada. Deberia sentirme como si me es-
tuviese despertando en algin motel de tercera en tierras de mal afio,
pero no es asi. He pasado demasiados dias buenos en esta cabafia
para que me deprima.
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Hay incluso, segun mis ojos van haciendo un mejor uso de la
amanecida y levanto la cabeza de la almohada para mirar alrede-
dor, cierta calidez, incluso en la penumbra. Asociaciones, proba-
blemente, pero también color. El pino desnudo de paredes y techos
ha madurado con los afios, y ha cogido un color denso de miel,
como tefiido por el calor de las personas que lo construyeron para
refugio de sus amigos. Lo tomo como un augurio; y aunque re-
cuerdo el porqué de estar aqui, no puedo sacudirme la sensacion de
deliciosa familiaridad con la que acabo de despertar.

El aire me es tan familiar como la habitacion. Manchas de rato-
nes tipicas de cabafia de verano, y también una ligera y no desa-
gradable reminiscencia de mofetas bajo la casa, pero alrededor y
mas alla de eso una agudeza como de dos mil y pico metros. Una
ilusion, por supuesto. Lo que huele a altitud es latitud. Canada esta
al norte, a s6lo docena y media de kilometros, y la capa de hielo que
dejo sus huellas por toda esta regién no ha desaparecido para siem-
pre, sOlo se ha retirado. Algo en el aire nos dice, incluso en agosto,
que volvera.

De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba mas
facil aqui que en la mayoria de sitios, podrias creer que realmente
el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura
se empefa en demostrar. Visto desde una perspectiva geologica,
somos fosiles en formacién y quedaremos enterrados y finalmente
expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posterio-
res. Vistos tanto en términos geoldgicos como bioldgicos, como in-
dividuos no justificamos la menor atencion. Uno de nosotros no
difiere demasiado de otro, cada generacion repite a sus padres, las
obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho
mas duraderas que los termiteros, y todavia menos que los arreci-
fes de coral. Aqui todo vuelve sobre si mismo, se repite y renueva,
y es dificil distinguir el presente del pasado.

Sally sigue durmiendo. Me deslizo fuera de la cama y atravieso
descalzo el frio suelo de madera. El calendario insiste en que no es
el que yo recordaba. Dice, correctamente, que estamos en 1972 y
en el mes de agosto.
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La puerta cruje cuando la abro. Aire afilado, luz gris, lago gris
abajo, cielo gris a través de los falsos abetos cuyas cimas sobrepa-
san con creces el porche. Mds de una vez, en pasados veranos, Sid
y yo talamos algunos de estos arboles medio herbdceos para que en-
trase mas luz en la cabafa de invitados. Todo lo que hicimos fue
destruir algunos individuos, nunca eliminar la especie. A estos fal-
sos abetos del Canada les gustan las riberas empinadas. Como tan-
tas otras especies, se aferran a su territorio.

Vuelvo adentro y cojo mi ropa de la silla, la misma ropa que traia
de Nuevo México, y me visto. Sally duerme, fatigada del largo
vuelo y las cinco horas en coche desde Boston. Un dia demasiado
duro para ella, pero no quiso ni oir hablar de cancelar el viaje. La
habian convocado, y venia.

Me paro un instante a escuchar su respiracion, preguntandome si
atreverme a salir y dejarla. Esta profundamente dormida y asf se-
guirda un buen rato. Nadie va a venir por aqui a esta hora. Este
trozo tempranero de la mafiana es mio. Salgo al porche, de punti-
llas, y quedo expuesto a lo que, segtin me dicen todos mis sentidos,
tanto podria ser 1938 como 1972.

No hay nadie levantado en el complejo Lang. No se ven luces
entre los arboles, no hay en el aire olor alguno a humo de astillas.
Salgo del bosque esponjoso por el camino que pasa ante la lefiera
y llego a la carretera y alli me encuentro el cielo, débilmente ilumi-
nado por el este, y la estrella de la mafiana fija como una farola. De-
bajo de los drboles creia que estaba cubierto, pero aqui afuera veo
el cuenco del cielo claro e impecable.

Los pies me llevan carretera arriba hasta la verja de entrada, y a tra-
vés de ella, justo al cruzarla, el camino se bifurca. Dejo a un lado la ca-
rretera de la casa de la Cresta y escojo en cambio el estrecho camino
de tierra que trepa rodeando la colina por la derecha. John Wightman,
cuya cabaiia se asienta donde la colina termina, murié hace quince
afios. No aparecera para protestar de que le pise sus surcos. Es una ca-
rreterita por la que he caminado cientos de veces, un tunel delicioso
perdido entre los arboles, bullicioso esta mafana de pajaros y cositas
que crujen con timidez, mi camino favorito.
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El rocio lo ha empapado todo. Podria lavarme las manos en los
helechos, y cuando arranco una hoja de una rama de arce me cae
un chaparrén sobre cabeza y hombros. Cruzo poniendo mi aten-
cién, complaciéndome la mirada, entre los arboles nobles al pie de
la colina, el cinturén de cedros donde el suelo esta encharcado por
los manantiales, entre las piceas y los abetos balsaimicos de la em-
pinada ladera. Veo huellas de mapaches, un adulto y dos jovenes,
en el barro, y hierbas medio secas dobladas como arcos de croquet
mojados, y amanitas moteadas de color naranja, en esta época
aplastadas o incluso concavas y reteniendo agua, y selvas en mi-
niatura de licopodios y helechos y colas de caballo. Hay cuevas ma-
rrones, refugios, tierras de ratones y de liebres bajo las amplias fal-
das de piceas y abetos.

Tengo los pies mojados. Alld en el bosque oigo un gorrion pe-
chiblanco que prueba a cantar una cancién que parece tener medio
olvidada. Miro a la izquierda, a lo alto de la ladera, por ver si capto
un atisbo de la casa de la Cresta, pero solo veo arboles.

Salgo entonces al lomo de la colina y ahi esta el cielo, entero, in-
menso y lleno de luz que anega las estrellas. Tiene los bordes plenos
de colinas. Sobre el monte Standard el aire es de oro caliente v, al
contemplarlo, el sol emerge sobre la cresta y me mira desde arriba.

Esta vez no hemos vuelto a Battell Pond por placer. Hemos ve-
nido por carifio y solidaridad familiar, como miembros adoptados
del clan, y porque nos lo pidieron y se nos esperaba. Pero ahora no
puedo sentirme compungido, como tampoco podia cuando me des-
perté en la vieja y destartalada casita de invitados. Todo lo contra-
rio. Me pregunto si alguna vez me he sentido mas vivo, mis com-
petente en lo mental y mds cémodo conmigo y con mi mundo de
lo que me siento por espacio de pocos minutos en la loma de esta
colina tan conocida, mientras contemplo el sol ascender con fuerza
y confianza y veo a mis pies el pueblecito sin cambios, el lago como
una balsa de mercurio, los verdes variables de los campos de heno
y las praderas y los sotos de arces dulces y los bosques de abeto
negro, todo ello alzindose y calentidndose segun se van acortando
las alargadas sombras.
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Ahi estaba, aqui estd, el lugar donde, durante los mejores tiem-
pos de nuestras vidas, se cobijé la amistad y la felicidad establecié
su cuartel general.

Al entrar me encuentro a Sally sentada, la persiana mas proxima a
la cama —aquélla a la que puede llegar— levantada para que entre
una raya de sol en el cuarto. Estd bebiendo una taza de café del
termo y comiéndose un platano del cesto de fruta que dejé Hallie
cuando nos acost6 anoche.

—No habra desayuno —dijo Hallie—. S6lo hazari. Vendremos a
buscaros para el brunch, pero no vendremos demasiado pronto.
Estaréis cansados y con la hora cambiada. Asi que dormid bien y
vendremos a por vosotros sobre las diez. Después del brunch subi-
remos a ver a mamad, y para después, por la tarde, ha planeado que
vayamos de merienda a Folsom Hill.

— ¢De merienda? —dijo Sally—. ¢Esta tan bien como para ir de
picnic? Si lo hace por nosotros, que no lo haga.

—Ha organizado asi las cosas —dijo Hallie—. Dijo que estariais
cansados y que os dejasemos descansar, y si ella dice que estaréis can-
sados mas os vale estarlo. Y si hace planes para ir de merienda,
mejor que querdis ir de merienda. No, no, estard perfectamente.
Ahorra sus fuerzas para las cosas que le interesan. Quiere que sea
como en los viejos tiempos.

Subo las otras dos persianas que iluminan la habitacion en pe-
numbra.

—¢Dénde has ido? —pregunta Sally.

—Por la carretera del viejo Wightman arriba.

Me sirvo café y me siento en la silla de mimbre que recordaba
como parte del mobiliario del Arca. Sally me observa desde la
cama.

—¢Cbémo estaba?

—Hermoso. Tranquilo. Buenos olores de tierra. No ha cambiado.

—Ojala hubiera estado contigo.

—Te llevaré mds tarde, en coche.
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—No, subiremos para la merienda, eso basta. —Sorbe el café,
mirdndome por encima del borde de la taza—. ¢No es tipico? A las
puertas de la muerte y quiere que todo sea como en los viejos tiem-
pos y da 6rdenes a todo el mundo para que hagan que sea asi. Y se
preocupa por si estamos cansados. jAh, va a dejar un gran hueco!
Ha habido un hueco desde que nos... ¢(Notas alguna ausencia?

— Ausencias no. Presencias.

—Me alegro. No me imagino este sitio sin que estén ellos. Los
dos.

La invalidez prolongada hace de algunas personas, santos; otras
se compadecen de si mismas, otras se amargan. A Sally solamente
la ha hecho mas clara, mas ella misma. Hasta cuando era joven y
sana se la veia tan calma y apartada de los males y los calores hu-
manos que engafaba a la gente. Sid Lang, que no se puede decir
que no fuera perspicaz y que, ademds, seguro que estuvo un poco
enamorado de ella en cierto momento, solia llamarla Proserpina y
tomarle el pelo con unos versos de Swinburne:

Pdlida, detrds de atrios y de porticos,
coronada de hojas yermas esid ella,
la que recoge todo cuanto es mortal
con sus manos frias e inmortales.

Sus manos frias e inmortales acabaron convertidas en una broma
privada, entre nosotros. Pero mucho antes de eso, alld durante los
anos en que su madre tenia que depositarla como un paquete en
cualquier sitio a mano, fue cuando aprendi6 a estar en calma, del
modo en que se supone que permanecen los cervatillos, inmoviles,
camuflados y sin oler, donde sus madres los dejan. Alguna mano,
muy pronto, rozd su frente severa como la piedra; se la ve con tanta
tranquilidad por dentro como por fuera. Pero yo la conozco hace
mucho tiempo. La enfermedad y los afios han depurado su rostro
y han dado a sus sienes y a sus pomulos una elegancia fragil que se
concentra en los 0jos.

Y ahora esos o0jos expresan la mentira de su cara pasiva, de acep-
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tacion. Estan brumosos y preocupados. Los fija en sus manos, que
cruza, descruza, les habla.

—Soiié con ella. Me desperté sofiando con ella.

—Eso es de lo mas natural.

—Teniamos una especie de pelea. Ella queria que yo hiciera algo
y yo me resistia y ella estaba furiosa. Y yo igual. No es un modo de-
primente de... —hace una pausa y luego, como si yo la hubiera
contradicho, explota—: jSon la tnica familia que hemos tenido!
Nuestra vida hubiera sido completamente distinta y mucho mas
dura sin ellos. Nunca hubiéramos conocido este sitio, ni a las per-
sonas que mas nos han importado. Tu carrera habria sido dis-
tinta... puede que te hubieses estancado en cualquier universidad de
pueblo. Si no fuera por Charity, yo no estaria viva. No hubiera que-
rido estarlo.

—Ya lo sé.

Estoy sentado dando la espalda a la ventana. En la mesita de
noche hay un vaso de agua que puse alli anoche para Sally. El sol,
que entra de pleno, arranca un espectro prismdtico ovalado del
vaso y lo proyecta en el techo. Alargo el pie y doy una patadita a
la mesa. La imagen de arco iris tiembla. Levanto una mano e inte-
rrumpo el rayo de sol del vaso. El arco iris desaparece.

Sally ha estado observandome con el cefo fruncido.

— ¢Qué me estas diciendo? ¢Que se acabo todo? ¢Que lo acepte?
Estoy cansada de aceptar. Estoy cansada de oir que Dios aprieta
pero no ahoga. ¢Quién dijo eso?

—No lo sé. Yo no.

—Puede que sea verdad, pero yo ya no quiero mas apreturas. Me
despierto aqui, donde todo me recuerda a ellos, y estoy sofiando
que nos peleamos, y pienso que coémo me permito juzgarla y cuanto
ha durado y no quiero nada mas que llorar y lamentarme.

Como un reproche a si misma, pone cara de indignacién. Nos
miramos, incomodos. Y puesto que parece necesitar de mi alguna
manifestacion de malestar, le digo:

—Te diré un punto en el que noté ausencias. Ayer por la noche.
Ya sabia que Charity no estaria fuera con una linterna para aco-
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gernos al llegar, pero esperaba a Sid. Supongo que lo necesitan
arriba. Al ver que la delegacion del comité de bienvenida eran s6lo
Hallie y Moe, me di cuenta de lo serio de la situacion, y se me cayd
el alma a los pies. Esta mafiana volvi a olvidarlo, todo parecia como
antes.

—Ojala no se le hubiera ocurrido esa idea de que estariamos de-
masiado cansados para subir esta mafnana. ¢No es muy suyo? Su-
pongo que tendra que ser a mediodia. ¢(Me levantas? Necesito ir.

Le coloco los hierros y la levanto por las axilas y la pongo de pie
y le doy las muletas. Con los antebrazos encajados en ellas, se va
tambaleando camino del cuarto de bafo. La sigo, y cuando se
queda parada delante del retrete y se agacha para liberar las rodi-
llas, la ayudo a colocarse en el asiento y la dejo sola. Al cabo de un
ratito da unos golpecitos en la pared y entro para levantarla. Vuelve
a asegurar las rodillas de hierro y se queda ante el lavabo que los
minerales del agua de manantial han salpicado de manchas. Unos
minutos después sale con el pelo peinado y la cara lavada de suefio.
Se agacha de nuevo junto a la cama para dejar libres las rodillas y
se sienta de golpe sobre las mantas revueltas. Le subo las piernas
y la estiro bien y le pongo las almohadas detris.

—¢Cémo te sientes? ¢Bien?

—Puede que Charity tenga razén. Me siento cansada.

— ¢Por qué no duermes un poco mas? ¢ Te quito los aparatos?

—Déjamelos. Es menos incordio para ti si no tengo que llamarte.

—No es ningun incordio.

—Oh —me dice—, tiene que serlo. jTiene que serlo! —Se le cie-
rran los 0jos. Después sonrie otra vez—. ¢Qué tal si nos pelas una
naranja?

Nos pelo una naranja y sirvo el café que queda en el termo.

Apoyada contra la cabecera con las piernas que dibujan una linea
fina y recta debajo de las sdbanas, su cara compone una de esas
miradas picaras y dispuestas, como diciendo: jQué divertido!

—Me gusta esa idea del hazari —dice—. ¢Y a ti? Es como en Ita-
lia, cuando nos despertibamos temprano y hacias té. O en el hotel
Taj Mahal de Bombay. ¢ Te acuerdas del hazari alli? Solo que alli
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también era fruta y té, no fruta y café. Lo tnico que necesitamos es
un gran ventilador en el techo, del estilo del que rompié Lang ti-
randole una almohada.

Miro a mi alrededor, las paredes vacias, los remaches al aire, las
vigas descubiertas, las persianas verdes desnudas. Todos los ele-
mentos del conjunto, incluida la Casa Grande, estdn practicamente
igual. Charity impuso esta austeridad equitativamente: a si misma,
a su familia y a sus invitados.

—Bueno —he de decir—, no exactamente como el Taj Mahal.

—Mejor.

—Si ta lo dices.

Deja caer en el regazo la mano medio cerrada con la media na-
ranja cogida; esa mano que nunca llegard a abrirse completamente
porque mientras estaba en el pulmén de acero nosotros, incluso
Charity que pensaba en todo, estibamos tan preocupados porque
siguiera respirando que nos olvidamos de ejercitarle la mano. Se
quedd alli encerrada demasiado tiempo. Ahora, por un instante, su
serenidad controlada, su aceptacion y resignacion, su frente tenaz
y estoica vuelven a diluirse. La mujer que me estd mirando estd
emocionada y demasiado cansada.

—Ah, Larry —dice, acusadora—, te pone triste. Tan triste como
a mi.

—Sd6lo cuando me rio —Ile contesto, pues, emocionada o no,
aguanta las caras largas tan poco como Charity. Se permite repro-
ches, me permite que la arrope, me permite que la bese, sonrie. Cie-
rro las persianas.

—Hallie y Moe no vendran hasta dentro de dos o tres horas.
Duerme. Sélo son las cinco de la mafiana, hora de Santa Fe. Te des-
pertaré cuando vengan.

—¢Y ta qué vas a hacer?

—Nada. Estaré fuera, en el porche, mirando y oliendo y bus-
cando el temps perdu.

Que es lo que hago un largo y buen rato. Sin esfuerzo. Todo
anima a ello. Desde el alto porche, los bosques que caen sobre el
lago son mas que un lugar conocido y amado. Son un habitat al
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que una vez estuvimos totalmente adaptados, una especie de Reino
Apacible donde especies como la nuestra pueden evolucionar sin
desafios y encuentran su peldafo en la escala de la naturaleza. Sen-
tado alli, con todo eso ante mis ojos, me asombra una vez mas su
inmutabilidad, igual que me pas6 al subir por el camino de Wight-
man. La luz siente nostalgia de las mananas pasadas y optimismo
por las que han de venir.

Estoy sentado sin mds interrupcion que el canto de los pdjaros y
las llamadas y portazos ocasionales, ruidos del despertar que llegan
de las cabaiias del complejo ocultas entre los arboles afuera, hacia
la izquierda. S6lo una vez hay algo semejante a una intrusion: el
ruido de una motora que se forma y va creciendo hasta que una
lancha blanca que arrastra detrads un esquiador surge alrededor de
la punta y vira bruscamente para entrar en la ensenada dejando
una estela que se ensancha y sobre la que el esquiador va recor-
tando figuras. Trazan un gran lazo en torno a la ensenada y se van
otra vez rugiendo, y el ruido baja bruscamente cuando dan la vuelta
a la punta.

Demasiado temprano para esas travesuras. Y, he de admitirlo,
una sefial de cambio. En los viejos tiempos, cuarenta profesores,
cabreados como enanitos molestos, habrian salido ya en tropel de
sus casas de estudio para pedir que se apagara aquel incordio.

Pero aparte de esa invasion, paz, la clase de silencio que siempre
habia conocido en este porche. Me acuerdo de la primera vez que
vinimos aqui, y de cdmo éramos entonces, y eso me trae a la cabeza
mi edad, cuatro afios ya pasados los sesenta. Aunque toda la vida
he estado ocupado, quizas demasiado ocupado, ahora me parece
que he conseguido poca cosa que importe, que los libros nunca han
estado al nivel de lo que tenia en la cabeza, y que las recompensas
—unos ingresos confortables, el reconocimiento publico, los pre-
mios literarios y los honores académicos— han sido simples bara-
tijas, no cosas para contentar a un hombre hecho y derecho.

¢Qué se hizo de la pasion con que todos habiamos de mejorarnos
a nosotros mismos, de hacer honor a nuestro potencial, de dejar
huella en el mundo? Nuestras discusiones mas acaloradas eran
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siempre sobre cémo podriamos contribuir. No nos preocupaban las
recompensas. Eramos jovenes y serios. Nunca nos hicimos ilusio-
nes de tener el don de la politica para ordenar de nuevo la sociedad
o garantizar la justicia social. Mds alld de un minimo basico, el di-
nero no era un objetivo que respetdsemos. Algunos sospechabamos
que el dinero ni siquiera era muy bueno para las personas, de ahi la
inclinacion de Charity por la austeridad y la vida sencilla. Pero todos
teniamos la esperanza de, en la medida en que nuestras capacidades
nos lo permitieran, definir e ilustrar la vida digna de vivirse. En mi
caso, siempre fue algo a hacer con palabras; en el de Sid también,
aunque con menos confianza. Para Sally, la simpatia, la compren-
sién humana, la ternura hacia la fragilidad y la cabezoneria huma-
nas. Y para Charity, la organizacion, el orden, la accién, auxiliar a
los que vacilan y guiar a los indecisos.

Dejar una huella en el mundo. En vez de eso, el mundo ha de-
jado huellas en nosotros. Nos hemos hecho mayores. La vida nos
ha escarmentado tanto que ahora esperamos quietos a la muerte, o
andamos con muletas, o nos sentamos en porches donde una vez la
savia joven flufa con fuerza, y nos sentimos viejos e inttiles y con-
fusos. En ciertos estados de 4animo puede que me lamente de que
todos estamos atrapados, pese a que, naturalmente, no lo estamos
mas que la gran mayoria. Y todos nosotros, supongo, podemos por
lo menos estar agradecidos de que nuestras vidas no se hayan
vuelto dafiinas o destructivas. Podemos incluso resultar envidiables
a los menos afortunados. En mi cabeza hago sitio a una especie de
indulgencia escarmentada, pues, por muy tonto e inmaduro y op-
timista que fuera y por mucho que me haya arrastrado durante los
ultimos kilémetros de esta maraton, no puedo acusarme, de ver-
dad, de mala fe. Ni a Sally, ni a Sid, ni a Charity... a ninguno de los
cuatro. Cometimos cantidad de errores, pero nunca engafiamos a
nadie para sacar ventajas ni pusimos zancadillas cuando no habia
jueces por los alrededores. Todos corrimos y jadeamos a lo largo
del recorrido completo.

No me conocia bien a mi mismo, y sigo sin conocerme. Pero co-
nocia, y sigo conociendo, a las pocas personas que he amado y en
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las que he confiado. Mis sentimientos hacia ellos son una parte de
mi a la que nunca me he enfrentado, aun cuando mis relaciones
con ellos mds de una vez han sido 4speras.

En el instituto, en Albuquerque, Nuevo México, un pufiado de
nosotros pasamos un afo entero leyendo a Cicerén: De Senectute,
sobre la vejez; De Amicitia, sobre la amistad. De Senectute, con
toda su sabiduria de la resignacion, es algo que probablemente
nunca sea capaz de vivir o imitar del todo. Pero con De Amicitia si
que podria hacer un intento y hubiera podido hacerlo en cualquier
momento de los tltimos treinta y cuatro afios.



