
Wallace Stegner

Wallace Stegner (1909-1993) nació en Lake Mills, Iowa. Hijo de in-
migrantes escandinavos, vivió con sus padres y su hermano en dis-
tintos puntos del oeste americano antes de que se asentaran en Salt
Lake City en 1921.

Después de doctorarse en la Universidad de Iowa, enseñó Lite-
ratura en distintas universidades, hasta instalarse finalmente en la
Universidad de Stanford, donde pondría en marcha una de las es-
cuelas de escritura más importantes del país y en la que estudiarían
escritores como Raymond Carver, Tobias Wolff, Wendell Berry o
Ken Kesey.

Apasionado del oeste y de la vida al aire libre, Stegner compa-
ginó la docencia y su actividad literaria con la campaña en pro de
la defensa de la naturaleza y la colaboración con distintas organi-
zaciones conservacionistas como la red de parques naturales de
EE.UU. o la Wilderness Society.

Aunque alcanzó la fama como novelista, es autor de una amplia
y valorada obra que abarca títulos de ficción, historia, biografía y en-
sayo. Recibió numerosos galardones por sus novelas como la Com-
monwealth Club Gold Medal por All the Little Live Things (1967);
el Premio Pulitzer por Ángulo de reposo (1971) y el National Book
Award por El pájaro espectador (1976). Entre el resto de su obra des-
tacan también las novelas En lugar seguro (1987), Remembering
Laughter (1937) y The Big Rock Candy Mountain (1943).
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La literatura norteamericana encierra en su devenir un evidente
problema de magnitudes, un conflicto de territorios, umbrales y
voces, pues es tan vasta como el país que la nutre de historias. Sólo
esa vastedad —y no cegueras ocasionales aunque perversas que
aquejan al mundo editorial— puede explicar por qué motivo un
autor de la talla de Wallace Stegner era hasta ahora un perfecto
desconocido para nosotros. Porque debe ser dicho ya, sin temor a
exagerar, que Stegner es un escritor formidable, un maestro en toda
regla, y En lugar seguro, la novela que nos convoca, un libro en
verdad extraordinario. Una circunstancia que, además, si se tiene
en cuenta que esta obra fue publicada a la venerable edad de 78
años, convierte semejante demostración de talento y fuerza al final
de una carrera literaria en una pista inmejorable para el lector que
desee recorrer el aliento narrativo del escritor de Iowa.

Dos obras maestras han dialogado en mi recuerdo con este hermoso
libro mientras lo leía. La primera, Las palmeras salvajes, con la que
En lugar seguro comparte la vocación de reflexionar sobre el amor
físico durante y después de la vida, pues la novela de Stegner posee un
capital de emoción que no recordaba desde la lectura del célebre
stream of consciousness con el que Harry Wilbourne clausura su
presencia en el libro de William Faulkner y su ominosa relación con
Carlota Rittenmeyer, en las imborrables páginas desde las que el

Wallace Stegner: la vida es terrible y maravillosa
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futuro Premio Nobel de Literatura puso sobre la mesa su hoy
canónica disyuntiva entre la pena y la nada. La segunda obra de genio
que me ha asaltado durante la lectura de Stegner ha sido Georgia,
una película de Arthur Penn dirigida en el año 1981 y cuyo título
original era Four Friends, obra bastante desconocida entre el público
español en comparación con títulos como La jauría humana, Pequeño
Gran Hombre o La noche se mueve, pero que articula un bri llan -
tísimo retrato, tanto en clave sociológica como en sus aspectos más
íntimos, acerca de la convulsa América que vivió la herida de
Vietnam, la descarga psicodélica y la lucha por los derechos civiles.

En lugar seguro organiza su extenso material narrativo sobre una
intuición del novelista Henry Brook Adams, autor de uno de los
textos autobiográficos más brillantes que se hayan escrito, La
educación de Henry Adams. El filosofema de Adams reza así: «El
caos es la ley de la naturaleza; el orden es el sueño del hombre».
Partiendo de esta evidencia, que recorre como un calambre
existencial la peripecia completa del libro, Larry Morgan, narrador
de la novela de Stegner, intentará hurtar al terrible caos natural el
maravilloso orden de un sueño, contando para ello la vida de dos
matrimonios unidos por el hilo de oro de la amistad. ¿Cómo
satisfacer semejante reto? Mediante la literatura, ese don glorioso
que, como se anuncia en un momento de En lugar seguro, es tam -
bién, cuando se posee, «una obligación», un tributo a la posteridad,
una suerte de penosa aunque gratificante condena ética.

Para hacer visible ese hilo de oro en el bastidor de la ficción, Stegner
recurre a un procedimiento muy hábil, pues no sólo alimenta su
escritura con lo vivido por Larry Morgan (allí donde el ojo del narrador,
podríamos decir, estuvo presente), sino con lo contado a Larry Morgan
o lo recordado ante Larry Morgan por terceros (y ahí descuella, por
ejemplo, una de las escenas más bellas de la novela: la aparición de Sid
Lang por vez primera en casa de su futura esposa, Charity) y, cómo no,
con lo soñado, imaginado o vagamente deseado por el alter ego del
escritor. Porque el material de la literatura es también el material de los
sueños: vanos e inanes fantasmas, mundos posibles y paralelos,
negaciones que cancelaron distintas estancias de la realidad. O, como

X PRÓLOGO
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Stegner insinúa ya desde el exordio de su libro —tomado de un poema
de Robert Frost, el poeta por antonomasia del naturalismo à la
Thoreau—, el hombre, en este caso el escritor, puede que deba entregar
en la última aduana las migajas de su cuerpo, pero la valija de «las
cosas prohibidas», entre las que se encuentra, obviamente, el recuerdo
de lo vivido, sólo a él, o al arte en el caso que nos ocupa, pertenecen.

Las motivaciones que vertebran y prestan sentido a la peripecia
de los protagonistas de En lugar seguro —una pareja rica del Este
y una pareja pobre del Oeste que conforman el variado tejido social
de un país que con un ojo contempla su procedencia europea y con
el otro se enorgullece de su pretendida singularidad— son de tres
tipos: la esperanza política, entendida como el intento por
transformar el mundo mediante la acción (conviene apuntar que la
amistad de ambos matrimonios se forja durante los terribles años
de la Depresión, época en que la lucha individual por sobrevivir
entró en competencia con el deseo por reconstruir un statu quo más
justo y duradero); la promesa de la belleza, entendida como la
posibilidad de encontrar en el arte un recinto contra las in cle -
mencias de la vida (el marco en el que discurre la acción de En lugar
seguro es, básicamente, el del mundo académico universitario, con
su habitual elenco de anhelos frustrados y genios in pectore que
cultivan una musa a menudo insolente); y, por descontado, la
evidencia de la amistad, asumida como el refugio donde enterrar las
frustraciones derivadas de la política y las insuficiencias emanadas
de la belleza. Pues no en vano, como Larry Morgan asegura en un
momento de su relato con cierto resabio estoico: «La amicitia dura
más que la res publica y, al menos, tanto como el ars poetica».

Mientras carezca de poeta, un sitio no es un sitio: nadando a
espalda, con un casco de jabalí en la cabeza y recitando alguno de los
más de tres mil versos del épico Beowulf, un hijo de Apolo se interna
en un lago de Norteamérica durante uno de los magníficos episodios
de En lugar seguro. Larry Morgan, el narrador, es el poeta de todos
los lugares por los que los cuatro amigos van desgranando su casi
siempre morigerado dolor y las galas de su ocasional dicha. Su don,
su obligación, la literatura, es el nutriente que permite absorber los
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distintos espacios de ese continente inmenso —desde los desolados
paisajes de Albuquerque en Nuevo México a las ricas, feraces y
privilegiadas tierras de Nueva Inglaterra— por el que discurren los
protagonistas, sin olvidar por descontado la excursión a Europa que,
mutatis mutandis, de Henry James a Henry Miller, pasando por
Gertrud Stein, John Dos Passos o Ernest Hemingway, todo escritor
norteamericano parece tener que tributar al Viejo Mundo. En este
caso, propiciatoriamente, el viaje de los cuatro amigos al ombligo
del universo guiará sus pasos nada menos que hasta Florencia, ese
lugar donde, un día, la humanidad conjugó uno de sus más dignos
sueños: la salvación por la belleza, la verdad y el conocimiento.

Novela de la emoción y de la razón, intensa en el qué y admirable en
el cómo, En lugar seguro termina con un lugar clásico en la narrativa
universal, la reunión de un conjunto de personas en torno a una muerte
anunciada, en este caso la de Charity Lang, principio vital y fuerza en
ocasiones tiránica de la relación a cuatro establecida a lo largo de los
más de cuarenta años que Larry Morgan alcanza a recordar, y cuyo
adiós a la vida se convertirá en el revelador de privilegio que permitirá,
como en un negativo fotográfico, que el novelista alcance a ver a los
demás, y a sí mismo, en su justa y dramática dimensión.

Ahí, en esa escena final de la novela, grávida del encanto de los
mejores textos de Chéjov, y donde la palabra pathos alcanza su
medida exacta, una escena en la que cuatro personas que se han
amado y se siguen amando descubren lo mejor y lo peor de cada cual,
en ese frágil pero al tiempo indestructible sendero una y mil veces
recorrido que llamamos amor, que llamamos ternura, que llamamos
respeto, Stegner exprime sus esencias como escritor y logra que la
trayectoria de esta terrible y maravillosa novela, que emula a la vida
en lo que de cruel y fantástica tiene, concluya en lo más alto: como
una triunfante, pura, memorable lección de literatura.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Gijón, julio del 2008
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Para M. P. S., en agradecimiento por más de medio
siglo de amor y amistad, y la bendición de los

amigos que ambos disfrutamos.
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Podría darlo todo al Tiempo excepto... excepto
lo que yo mismo he retenido. Pero, ¿por qué declarar
las cosas prohibidas con las que mientras la Aduana dormía
he cruzado a lugar seguro? Porque Allí estoy ya,
y de lo que no quise separarme lo he guardado.*

Robert Frost

*  «I could give all to Time except –except / What I myself have held. But why

declare / The things forbidden that while the Customs slept / I have crossed to

Safety with? For I am There / And what I would not part with I have kept.»
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Voy flotando hacia arriba en medio de una confusión de sueños y
memoria, retorciéndome como una trucha a través de los anillos
de subidas anteriores, y salgo a la superficie. Se me abren los ojos.
Estoy despierto.

Quienes sufren cataratas deben de ver así cuando les quitan los
vendajes después de la operación: cada detalle tiene la nitidez de la
primera vez; aun siéndote familiar, lo conoces de antes de tu ce-
guera, lo recordado y lo visto se fusionan como en un estereos -
copio.

Evidentemente, es muy temprano. La luz no es más que un cre-
púsculo que se filtra por los bordes de las persianas. Pero veo, o re-
cuerdo, o ambas cosas, las ventanas sin cortinas, las vigas desnudas,
las paredes de tablero en las que no hay nada más que un calenda-
rio que creo recordar de la última vez que estuvimos, hace ocho
años.

Lo que fue agresivamente espartano es ahora simplemente po-
bretón. Desde que Charity y Sid cedieron el recinto a los chicos, no
se ha remozado ni añadido nada. Debería sentirme como si me es-
tuviese despertando en algún motel de tercera en tierras de mal año,
pero no es así. He pasado demasiados días buenos en esta cabaña
para que me deprima.

1
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Hay incluso, según mis ojos van haciendo un mejor uso de la
amanecida y levanto la cabeza de la almohada para mirar alrede-
dor, cierta calidez, incluso en la penumbra. Asociaciones, proba-
blemente, pero también color. El pino desnudo de paredes y techos
ha madurado con los años, y ha cogido un color denso de miel,
como teñido por el calor de las personas que lo construyeron para
refugio de sus amigos. Lo tomo como un augurio; y aunque re-
cuerdo el porqué de estar aquí, no puedo sacudirme la sensación de
deliciosa familiaridad con la que acabo de despertar.

El aire me es tan familiar como la habitación. Manchas de rato-
nes típicas de cabaña de verano, y también una ligera y no desa -
gradable reminiscencia de mofetas bajo la casa, pero alrededor y
más allá de eso una agudeza como de dos mil y pico metros. Una
ilusión, por supuesto. Lo que huele a altitud es latitud. Canadá está
al norte, a sólo docena y media de kilómetros, y la capa de hielo que
dejó sus huellas por toda esta región no ha desaparecido para siem-
pre, sólo se ha retirado. Algo en el aire nos dice, incluso en agosto,
que volverá.

De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba más
fácil aquí que en la mayoría de sitios, podrías creer que realmente
el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura
se empeña en demostrar. Visto desde una perspectiva geológica,
somos fósiles en formación y quedaremos enterrados y finalmente
expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posterio-
res. Vistos tanto en términos geológicos como biológicos, como in-
dividuos no justificamos la menor atención. Uno de nosotros no
difiere demasiado de otro, cada generación repite a sus padres, las
obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho
más duraderas que los termiteros, y todavía menos que los arreci-
fes de coral. Aquí todo vuelve sobre sí mismo, se repite y renueva,
y es difícil distinguir el presente del pasado.

Sally sigue durmiendo. Me deslizo fuera de la cama y atravieso
descalzo el frío suelo de madera. El calendario insiste en que no es
el que yo recordaba. Dice, correctamente, que estamos en 1972 y
en el mes de agosto.

10 WALLACE STEGNER
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La puerta cruje cuando la abro. Aire afilado, luz gris, lago gris
abajo, cielo gris a través de los falsos abetos cuyas cimas sobrepa-
san con creces el porche. Más de una vez, en pasados veranos, Sid
y yo talamos algunos de estos árboles medio herbáceos para que en-
trase más luz en la cabaña de invitados. Todo lo que hicimos fue
destruir algunos individuos, nunca eliminar la especie. A estos fal-
sos abetos del Canadá les gustan las riberas empinadas. Como tan-
tas otras especies, se aferran a su territorio.

Vuelvo adentro y cojo mi ropa de la silla, la misma ropa que traía
de Nuevo México, y me visto. Sally duerme, fatigada del largo
vuelo y las cinco horas en coche desde Boston. Un día demasiado
duro para ella, pero no quiso ni oír hablar de cancelar el viaje. La
habían convocado, y venía.

Me paro un instante a escuchar su respiración, preguntándome si
atreverme a salir y dejarla. Está profundamente dormida y así se-
guirá un buen rato. Nadie va a venir por aquí a esta hora. Este
trozo tempranero de la mañana es mío. Salgo al porche, de punti-
llas, y quedo expuesto a lo que, según me dicen todos mis sentidos,
tanto podría ser 1938 como 1972.

No hay nadie levantado en el complejo Lang. No se ven luces
entre los árboles, no hay en el aire olor alguno a humo de astillas.
Salgo del bosque esponjoso por el camino que pasa ante la leñera
y llego a la carretera y allí me encuentro el cielo, débilmente ilumi-
nado por el este, y la estrella de la mañana fija como una farola. De-
bajo de los árboles creía que estaba cubierto, pero aquí afuera veo
el cuenco del cielo claro e impecable.

Los pies me llevan carretera arriba hasta la verja de entrada, y a tra-
vés de ella, justo al cruzarla, el camino se bifurca. Dejo a un lado la ca-
rretera de la casa de la Cresta y escojo en cambio el estrecho camino
de tierra que trepa rodeando la colina por la derecha. John Wightman,
cuya cabaña se asienta donde la colina termina, murió hace quince
años. No aparecerá para protestar de que le pise sus surcos. Es una ca-
rreterita por la que he caminado cientos de veces, un túnel delicioso
perdido entre los árboles, bullicioso esta mañana de pájaros y cositas
que crujen con timidez, mi camino favorito.

EN LUGAR SEGURO 11
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El rocío lo ha empapado todo. Podría lavarme las manos en los
helechos, y cuando arranco una hoja de una rama de arce me cae
un chaparrón sobre cabeza y hombros. Cruzo poniendo mi aten-
ción, complaciéndome la mirada, entre los árboles nobles al pie de
la colina, el cinturón de cedros donde el suelo está encharcado por
los manantiales, entre las píceas y los abetos balsámicos de la em-
pinada ladera. Veo huellas de mapaches, un adulto y dos jóvenes,
en el barro, y hierbas medio secas dobladas como arcos de cróquet
mojados, y amanitas moteadas de color naranja, en esta época
aplastadas o incluso cóncavas y reteniendo agua, y selvas en mi-
niatura de licopodios y helechos y colas de caballo. Hay cuevas ma-
rrones, refugios, tierras de ratones y de liebres bajo las amplias fal-
das de píceas y abetos.

Tengo los pies mojados. Allá en el bosque oigo un gorrión pe-
chiblanco que prueba a cantar una canción que parece tener medio
olvidada. Miro a la izquierda, a lo alto de la ladera, por ver si capto
un atisbo de la casa de la Cresta, pero sólo veo árboles.

Salgo entonces al lomo de la colina y ahí está el cielo, entero, in-
menso y lleno de luz que anega las estrellas. Tiene los bordes plenos
de colinas. Sobre el monte Standard el aire es de oro caliente y, al
contemplarlo, el sol emerge sobre la cresta y me mira desde arriba.

Esta vez no hemos vuelto a Battell Pond por placer. Hemos ve-
nido por cariño y solidaridad familiar, como miembros adoptados
del clan, y porque nos lo pidieron y se nos esperaba. Pero ahora no
puedo sentirme compungido, como tampoco podía cuando me des-
perté en la vieja y destartalada casita de invitados. Todo lo contra-
rio. Me pregunto si alguna vez me he sentido más vivo, más com-
petente en lo mental y más cómodo conmigo y con mi mundo de
lo que me siento por espacio de pocos minutos en la loma de esta
colina tan conocida, mientras contemplo el sol ascender con fuerza
y confianza y veo a mis pies el pueblecito sin cambios, el lago como
una balsa de mercurio, los verdes variables de los campos de heno
y las praderas y los sotos de arces dulces y los bosques de abeto
negro, todo ello alzándose y calentándose según se van acortando
las alargadas sombras.

12 WALLACE STEGNER
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Ahí estaba, aquí está, el lugar donde, durante los mejores tiem-
pos de nuestras vidas, se cobijó la amistad y la felicidad estableció
su cuartel general.

Al entrar me encuentro a Sally sentada, la persiana más próxima a
la cama —aquélla a la que puede llegar— levantada para que entre
una raya de sol en el cuarto. Está bebiendo una taza de café del
termo y comiéndose un plátano del cesto de fruta que dejó Hallie
cuando nos acostó anoche.

—No habrá desayuno —dijo Hallie—. Sólo hazari. Vendremos a
buscaros para el brunch, pero no vendremos demasiado pronto.
Estaréis cansados y con la hora cambiada. Así que dormid bien y
vendremos a por vosotros sobre las diez. Después del brunch subi-
remos a ver a mamá, y para después, por la tarde, ha planeado que
vayamos de merienda a Folsom Hill.

—¿De merienda? —dijo Sally—. ¿Está tan bien como para ir de
picnic? Si lo hace por nosotros, que no lo haga.

—Ha organizado así las cosas —dijo Hallie—. Dijo que estaríais
cansados y que os dejásemos descansar, y si ella dice que estaréis can -
sados más os vale estarlo. Y si hace planes para ir de merienda,
mejor que queráis ir de merienda. No, no, estará perfectamente.
Ahorra sus fuerzas para las cosas que le interesan. Quiere que sea
como en los viejos tiempos.

Subo las otras dos persianas que iluminan la habitación en pe-
numbra.

—¿Dónde has ido? —pregunta Sally.
—Por la carretera del viejo Wightman arriba.
Me sirvo café y me siento en la silla de mimbre que recordaba

como parte del mobiliario del Arca. Sally me observa desde la
cama.

—¿Cómo estaba?
—Hermoso. Tranquilo. Buenos olores de tierra. No ha cambiado.
—Ojalá hubiera estado contigo.
—Te llevaré más tarde, en coche.

EN LUGAR SEGURO 13
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—No, subiremos para la merienda, eso basta. —Sorbe el café,
mirándome por encima del borde de la taza—. ¿No es típico? A las
puertas de la muerte y quiere que todo sea como en los viejos tiem-
pos y da órdenes a todo el mundo para que hagan que sea así. Y se
preocupa por si estamos cansados. ¡Ah, va a dejar un gran hueco!
Ha habido un hueco desde que nos… ¿Notas alguna ausencia?

—Ausencias no. Presencias.
—Me alegro. No me imagino este sitio sin que estén ellos. Los

dos.
La invalidez prolongada hace de algunas personas, santos; otras

se compadecen de sí mismas, otras se amargan. A Sally solamente
la ha hecho más clara, más ella misma. Hasta cuando era joven y
sana se la veía tan calma y apartada de los males y los calores hu-
manos que engañaba a la gente. Sid Lang, que no se puede decir
que no fuera perspicaz y que, además, seguro que estuvo un poco
enamorado de ella en cierto momento, solía llamarla Proserpina y
tomarle el pelo con unos versos de Swinburne:

Pálida, detrás de atrios y de pórticos,
coronada de hojas yermas está ella,
la que recoge todo cuanto es mortal
con sus manos frías e inmortales.

Sus manos frías e inmortales acabaron convertidas en una broma
privada, entre nosotros. Pero mucho antes de eso, allá durante los
años en que su madre tenía que depositarla como un paquete en
cualquier sitio a mano, fue cuando aprendió a estar en calma, del
modo en que se supone que permanecen los cervatillos, inmóviles,
camuflados y sin oler, donde sus madres los dejan. Alguna mano,
muy pronto, rozó su frente severa como la piedra; se la ve con tanta
tranquilidad por dentro como por fuera. Pero yo la conozco hace
mucho tiempo. La enfermedad y los años han depurado su rostro
y han dado a sus sienes y a sus pómulos una elegancia frágil que se
concentra en los ojos.

Y ahora esos ojos expresan la mentira de su cara pasiva, de acep-
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tación. Están brumosos y preocupados. Los fija en sus manos, que
cruza, descruza, les habla. 

—Soñé con ella. Me desperté soñando con ella.
—Eso es de lo más natural.
—Teníamos una especie de pelea. Ella quería que yo hiciera algo

y yo me resistía y ella estaba furiosa. Y yo igual. No es un modo de-
primente de… —hace una pausa y luego, como si yo la hubiera
contradicho, explota—: ¡Son la única familia que hemos tenido!
Nuestra vida hubiera sido completamente distinta y mucho más
dura sin ellos. Nunca hubiéramos conocido este sitio, ni a las per-
sonas que más nos han importado. Tu carrera habría sido dis-
tinta… puede que te hubieses estancado en cualquier universidad de
pueblo. Si no fuera por Charity, yo no estaría viva. No hubiera que-
rido estarlo.

—Ya lo sé.
Estoy sentado dando la espalda a la ventana. En la mesita de

noche hay un vaso de agua que puse allí anoche para Sally. El sol,
que entra de pleno, arranca un espectro prismático ovalado del
vaso y lo proyecta en el techo. Alargo el pie y doy una patadita a
la mesa. La imagen de arco iris tiembla. Levanto una mano e inte-
rrumpo el rayo de sol del vaso. El arco iris desaparece.

Sally ha estado observándome con el ceño fruncido.
—¿Qué me estás diciendo? ¿Que se acabó todo? ¿Que lo acepte?

Estoy cansada de aceptar. Estoy cansada de oír que Dios aprieta
pero no ahoga. ¿Quién dijo eso?

—No lo sé. Yo no.
—Puede que sea verdad, pero yo ya no quiero más apreturas. Me

despierto aquí, donde todo me recuerda a ellos, y estoy soñando
que nos peleamos, y pienso que cómo me permito juzgarla y cuánto
ha durado y no quiero nada más que llorar y lamentarme.

Como un reproche a sí misma, pone cara de indignación. Nos
miramos, incómodos. Y puesto que parece necesitar de mí alguna
manifestación de malestar, le digo:

—Te diré un punto en el que noté ausencias. Ayer por la noche.
Ya sabía que Charity no estaría fuera con una linterna para aco-
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gernos al llegar, pero esperaba a Sid. Supongo que lo necesitan
arriba. Al ver que la delegación del comité de bienvenida eran sólo
Hallie y Moe, me di cuenta de lo serio de la situación, y se me cayó
el alma a los pies. Esta mañana volví a olvidarlo, todo parecía como
antes.

—Ojalá no se le hubiera ocurrido esa idea de que estaríamos de-
masiado cansados para subir esta mañana. ¿No es muy suyo? Su-
pongo que tendrá que ser a mediodía. ¿Me levantas? Necesito ir.

Le coloco los hierros y la levanto por las axilas y la pongo de pie
y le doy las muletas. Con los antebrazos encajados en ellas, se va
tambaleando camino del cuarto de baño. La sigo, y cuando se
queda parada delante del retrete y se agacha para liberar las rodi-
llas, la ayudo a colocarse en el asiento y la dejo sola. Al cabo de un
ratito da unos golpecitos en la pared y entro para levantarla. Vuelve
a asegurar las rodillas de hierro y se queda ante el lavabo que los
minerales del agua de manantial han salpicado de manchas. Unos
minutos después sale con el pelo peinado y la cara lavada de sueño.
Se agacha de nuevo junto a la cama para dejar libres las rodillas y
se sienta de golpe sobre las mantas revueltas. Le subo las piernas
y la estiro bien y le pongo las almohadas detrás.

—¿Cómo te sientes? ¿Bien?
—Puede que Charity tenga razón. Me siento cansada.
—¿Por qué no duermes un poco más? ¿Te quito los aparatos?
—Déjamelos. Es menos incordio para ti si no tengo que llamarte.
—No es ningún incordio.
—Oh —me dice—, tiene que serlo. ¡Tiene que serlo! —Se le cie-

rran los ojos. Después sonríe otra vez—. ¿Qué tal si nos pelas una
naranja?

Nos pelo una naranja y sirvo el café que queda en el termo.
Apoyada contra la cabecera con las piernas que dibujan una línea

fina y recta debajo de las sábanas, su cara compone una de esas
miradas pícaras y dispuestas, como diciendo: ¡Qué divertido!

—Me gusta esa idea del hazari —dice—. ¿Y a ti? Es como en Ita-
lia, cuando nos despertábamos temprano y hacías té. O en el hotel
Taj Mahal de Bombay. ¿Te acuerdas del hazari allí? Sólo que allí
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también era fruta y té, no fruta y café. Lo único que necesitamos es
un gran ventilador en el techo, del estilo del que rompió Lang ti-
rándole una almohada.

Miro a mi alrededor, las paredes vacías, los remaches al aire, las
vigas descubiertas, las persianas verdes desnudas. Todos los ele-
mentos del conjunto, incluida la Casa Grande, están prácticamente
igual. Charity impuso esta austeridad equitativamente: a sí misma,
a su familia y a sus invitados.

—Bueno —he de decir—, no exactamente como el Taj Mahal.
—Mejor.
—Si tú lo dices.
Deja caer en el regazo la mano medio cerrada con la media na-

ranja cogida; esa mano que nunca llegará a abrirse completamente
porque mientras estaba en el pulmón de acero nosotros, incluso
Charity que pensaba en todo, estábamos tan preocupados porque
siguiera respirando que nos olvidamos de ejercitarle la mano. Se
quedó allí encerrada demasiado tiempo. Ahora, por un instante, su
serenidad controlada, su aceptación y resignación, su frente tenaz
y estoica vuelven a diluirse. La mujer que me está mirando está
emocionada y demasiado cansada.

—Ah, Larry —dice, acusadora—, te pone triste. Tan triste como
a mí.

—Sólo cuando me río —le contesto, pues, emocionada o no,
aguanta las caras largas tan poco como Charity. Se permite repro-
ches, me permite que la arrope, me permite que la bese, sonríe. Cie-
rro las persianas.

—Hallie y Moe no vendrán hasta dentro de dos o tres horas.
Duerme. Sólo son las cinco de la mañana, hora de Santa Fe. Te des-
pertaré cuando vengan.

—¿Y tú qué vas a hacer?
—Nada. Estaré fuera, en el porche, mirando y oliendo y bus-

cando el temps perdu.
Que es lo que hago un largo y buen rato. Sin esfuerzo. Todo

anima a ello. Desde el alto porche, los bosques que caen sobre el
lago son más que un lugar conocido y amado. Son un hábitat al
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que una vez estuvimos totalmente adaptados, una especie de Reino
Apacible donde especies como la nuestra pueden evolucionar sin
desafíos y encuentran su peldaño en la escala de la naturaleza. Sen-
tado allí, con todo eso ante mis ojos, me asombra una vez más su
inmutabilidad, igual que me pasó al subir por el camino de Wight-
man. La luz siente nostalgia de las mañanas pasadas y optimismo
por las que han de venir.

Estoy sentado sin más interrupción que el canto de los pájaros y
las llamadas y portazos ocasionales, ruidos del despertar que llegan
de las cabañas del complejo ocultas entre los árboles afuera, hacia
la izquierda. Sólo una vez hay algo semejante a una intrusión: el
ruido de una motora que se forma y va creciendo hasta que una
lancha blanca que arrastra detrás un esquiador surge alrededor de
la punta y vira bruscamente para entrar en la ensenada dejando
una estela que se ensancha y sobre la que el esquiador va recor-
tando figuras. Trazan un gran lazo en torno a la ensenada y se van
otra vez rugiendo, y el ruido baja bruscamente cuando dan la vuelta
a la punta.

Demasiado temprano para esas travesuras. Y, he de admitirlo,
una señal de cambio. En los viejos tiempos, cuarenta profesores,
cabreados como enanitos molestos, habrían salido ya en tropel de
sus casas de estudio para pedir que se apagara aquel incordio.

Pero aparte de esa invasión, paz, la clase de silencio que siempre
había conocido en este porche. Me acuerdo de la primera vez que
vinimos aquí, y de cómo éramos entonces, y eso me trae a la cabeza
mi edad, cuatro años ya pasados los sesenta. Aunque toda la vida
he estado ocupado, quizás demasiado ocupado, ahora me parece
que he conseguido poca cosa que importe, que los libros nunca han
estado al nivel de lo que tenía en la cabeza, y que las recompensas
—unos ingresos confortables, el reconocimiento público, los pre-
mios literarios y los honores académicos— han sido simples bara-
tijas, no cosas para contentar a un hombre hecho y derecho.

¿Qué se hizo de la pasión con que todos habíamos de mejorarnos
a nosotros mismos, de hacer honor a nuestro potencial, de dejar
huella en el mundo? Nuestras discusiones más acaloradas eran
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siempre sobre cómo podríamos contribuir. No nos preocupaban las
recompensas. Éramos jóvenes y serios. Nunca nos hicimos ilusio-
nes de tener el don de la política para ordenar de nuevo la sociedad
o garantizar la justicia social. Más allá de un mínimo bási co, el di-
nero no era un objetivo que respetásemos. Algunos sospechábamos
que el dinero ni siquiera era muy bueno para las personas, de ahí la
inclinación de Charity por la austeridad y la vida sencilla. Pero todos
teníamos la esperanza de, en la medida en que nuestras capacidades
nos lo permitieran, definir e ilustrar la vida digna de vivirse. En mi
caso, siempre fue algo a hacer con palabras; en el de Sid también,
aunque con menos confianza. Para Sally, la simpatía, la compren-
sión humana, la ternura hacia la fragilidad y la cabezonería huma-
nas. Y para Charity, la organización, el orden, la acción, auxiliar a
los que vacilan y guiar a los indecisos.

Dejar una huella en el mundo. En vez de eso, el mundo ha de-
jado huellas en nosotros. Nos hemos hecho mayores. La vida nos
ha escarmentado tanto que ahora esperamos quietos a la muerte, o
andamos con muletas, o nos sentamos en porches donde una vez la
savia joven fluía con fuerza, y nos sentimos viejos e inútiles y con-
fusos. En ciertos estados de ánimo puede que me lamente de que
todos estamos atrapados, pese a que, naturalmente, no lo estamos
más que la gran mayoría. Y todos nosotros, supongo, podemos por
lo menos estar agradecidos de que nuestras vidas no se hayan
vuelto dañinas o destructivas. Podemos incluso resultar envidiables
a los menos afortunados. En mi cabeza hago sitio a una especie de
indulgencia escarmentada, pues, por muy tonto e inmaduro y op-
timista que fuera y por mucho que me haya arrastrado durante los
últimos kilómetros de esta maratón, no puedo acusarme, de ver-
dad, de mala fe. Ni a Sally, ni a Sid, ni a Charity… a ninguno de los
cuatro. Cometimos cantidad de errores, pero nunca engañamos a
nadie para sacar ventajas ni pusimos zancadillas cuando no había
jueces por los alrededores. Todos corrimos y jadeamos a lo largo
del recorrido completo.

No me conocía bien a mí mismo, y sigo sin conocerme. Pero co-
nocía, y sigo conociendo, a las pocas personas que he amado y en
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las que he confiado. Mis sentimientos hacia ellos son una parte de
mí a la que nunca me he enfrentado, aun cuando mis relaciones
con ellos más de una vez han sido ásperas.

En el instituto, en Albuquerque, Nuevo México, un puñado de
nosotros pasamos un año entero leyendo a Cicerón: De Senectute,
sobre la vejez; De Amicitia, sobre la amistad. De Senectute, con
toda su sabiduría de la resignación, es algo que probablemente
nunca sea capaz de vivir o imitar del todo. Pero con De Amicitia sí
que podría hacer un intento y hubiera podido hacerlo en cualquier
momento de los últimos treinta y cuatro años.
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