
Mi búsqueda de Corvo empezó accidentalmente una tarde
del verano de 1925, hallándome en compañía de Christo-
pher Millard. Estábamos sentados en su pequeño jardín, hol-
gazaneando y hablando de los libros que no alcanzan los elo-
gios e influencia que se merecen. Mencioné Wylder’s Hand,
de Le Fanu, una obra maestra en lo que a la trama se refie-
re, y las Fábulas fantásticas de Ambrose Bierce. Tras una pau-
sa, sin hacer ningún comentario sobre mis ejemplos, Millard
me preguntó:

—¿Has leído Adriano VII?
Le confesé que no y ante mi sorpresa ofreció prestarme su

ejemplar. Digo que ante mi sorpresa porque mi compañero
prestaba sus libros en muy raras ocasiones y siempre de
mala gana. Pero, sabiendo de la amplitud de sus conoci-
mientos sobre literatura poco común, acepté sin titubear y,
al hacerlo, di el primer paso por una senda que me llevaría
a sitios muy extraños.

Millard aparece más de una vez en esta historia, por lo
que no estará de más que haga una breve digresión para
hablar de él. De hecho, me complace rendir estas palabras de
tributo a su memoria, pues para mí, que a la sazón vivía en
el campo por gusto y en Londres por mi profesión, él era
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una de las compensaciones del vivir en la ciudad, como debió
serlo también para muchos otros. Su carácter extraño y sin-
gular forma de vivir ofrecían un sinfín de contradicciones y
problemas al observador inteligente. Sin embargo, casi en
cualquier momento del día o de la noche, podía contar con
él para obtener un poco de conversación literaria y un vaso
de valdepeñas. El espíritu de contradicción era tal vez el más
constante de sus atributos. En Oxford se mofaba de las auto-
ridades con sus ruidosas locuras. Siendo joven todavía, se
convirtió en acérrimo jacobita y cada año acudía ostentosa-
mente a depositar una rosa blanca a los pies de la estatua del
rey Carlos I, al tiempo que consideraba al príncipe Ruperto
de Baviera su legítimo soberano. Años más tarde se hizo
ardiente socialista, lucía corbatas llameantes y (ante el pasmo
de los palurdos) cantaba Bandera roja a pleno pulmón en las
apacibles posadas del campo. Con todo, a pesar de sus bufo-
nadas, sacó muy buenas notas en Oxford, a pesar de sus sen-
timientos jacobitas, luchó con gran lealtad por el rey Jorge y
sus opiniones socialistas no le impidieron ser la encarnación
de la mayor parte de las virtudes conservadoras.

Su historia era triste, aunque jamás te obligaba a escu-
charla. Había tenido muchos empleos, realizando siempre
su trabajo de modo competente. Uno tras otro ocupó el
puesto de director de escuela, subdirector de la Burlignton
Magazine, secretario de Robert Ross y funcionario en el
Ministerio de la Guerra. Bajo el seudónimo de Stuart Mason
recopiló una bibliografía de los escritos de Oscar Wilde y con
su propio nombre firmó un catálogo de la obra de Lovat Fra-
ser. Ambas cosas son modélicas en su género. Pero lo que en
Oxford habían sido locuras se convirtió en hechos delicti-
vos más adelante, lo que hizo que sobre él cayera el peso de
la ley. A decir verdad, fue su estancia en la cárcel lo que le
instruyó en el socialismo y despertó en él simpatías por los
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trabajadores. Después de la guerra se dedicó, en pequeña
escala, al comercio de libros curiosos y poco frecuentes, lo
cual le permitía vivir con la ayuda de una pequeña pensión
y las cien libras que le había dejado en herencia su amigo
Ross. Sin embargo, era (habida cuenta de quien era) peno-
samente pobre. Vivía completamente solo (a menos que
cuenten como compañía los pajarillos que alimentaba) en
una casita de una sola planta escondida detrás de una villa
victoriana en Abercorn Place. Para llegar a su casa había que
bajar unas escaleras y dar la vuelta a la villa. Su morada con-
sistía en una sala de estar (con unos estantes para libros
copiados de los de Aubrey Beardsley) en la que guardaba sus
existencias, un pequeño dormitorio, con las paredes llenas
también de libros, una habitación diminuta que hacía las
veces de cocina y cuarto de baño y un cobertizo o refugio
en el que dormía al aire libre cuando hacía buen tiempo.

Si Millard hubiese podido mantener esta casita sin preo-
cupaciones económicas, habría sido completamente feliz.
Pero, aunque sus gustos eran sencillos, se trataba de esa sen-
cillez que solamente se satisface a base de cosas buenas.
Solía comprar salmón para la cena y él mismo se lo prepa-
raba en casa. Pero tenía que ser salmón escocés y de prime-
ra calidad. Un poco de pan y queso le bastaba para el almuer-
zo, pero el queso tenía que ser un stilton selecto. La cerve-
za moderna era su desespero y aborrecía en igual medida la
carne importada y las cuentas a crédito. En cuestión de vinos
era menos exigente: iba tirando con un valdepeñas razona-
ble que compraba a bajo precio en casa de un amigo suyo que
era comerciante en vinos y que bebía en cualquier momen-
to en que le apeteciera. De hecho, a pesar de su gran pobre-
za, se las arreglaba para vivir casi como le daba la gana. Se
levantaba temprano o tarde y holgazaneaba o se ponía a
trabajar, según del humor del que estuviera. Cuando vendía
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bien un libro y sacaba algún beneficio vivía la mar de con-
tento hasta que se le acababa el dinero. Y sólo entonces se
dedicaba a buscar más. Gran parte de su tiempo lo emple-
aba en escribirse con literatos americanos, con los que tra-
taba cuestiones de investigación bibliográfica: su apetito y
aptitud para ese pasatiempo era propios del siglo XVIII. Pero
hiciese lo que hiciese, lo dejaba inmediatamente para con-
versar con un amigo y su amor por la poesía, así como sus
profundos conocimientos de literatura inglesa del siglo XIX,
hacían que su conversación me resultase particularmente
agradable.

En persona, este filósofo natural era realmente notable.
Medía más de metro ochenta, iba siempre sin sombrero y
vestía camisa azul oscuro, pantalones de franela gris y una
chaqueta verde (prendas que él mismo zurcía y remendaba
cuando hiciera falta). Tenía un aire de dignidad que jamás
le abandonaba. Una voz grave y una cabellera abundante,
canosa y rizada adornaban a su resuelto portador. Tal vez
fuera el hombre más seguro de sí mismo que jamás haya
conocido. Ciertamente era el que mejor se bastaba a sí mis-
mo: no solamente vivía solo, sino que él mismo se hacía la
cama, lavaba los platos, se preparaba la comida y creo que
a veces incluso se confeccionaba la ropa. Resultaba un per-
sonaje extraño en el Londres moderno, pero así era el hom-
bre a quien debo mis primeros conocimientos de la vida y
obra del barón Corvo. Lástima que no vivió lo suficiente para
conocer el final de la historia.

a

La portada de Adriano VII, fechada en 1904, proclamaba
que era obra de Fr. Rolfe, de quien nunca había oído hablar.
Empecé a leer el libro lleno de curiosidad sobre qué habría
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hecho que Millard se apartase de su principio en el sentido
de que quien quiera leer un libro debería comprarse un
ejemplar. Pero antes de haber leído veinte páginas, mi curio-
sidad se convirtió en algo más profundo: gratitud hacia
Millard por habérmelo recomendado. Sentí esa agitación inte-
rior que a todos nos permite reconocer una experiencia nue-
va que nos transforma. Tan pronto acabé la historia, volví
a leerla de cabo a rabo y vi que mi primera impresión salía
mejorada. Me pareció entonces, y me lo parece todavía,
uno de los logros más extraordinarios de la literatura ingle-
sa: un logro pequeño, sin duda, pero, pese a ello, una pro-
eza literaria de difícil parangón. Era original, ingeniosa,
obra evidentemente de un literato nato, llena de frases y
escenas magistrales, casi asombrosa por lo que revelaba
sobre una personalidad viva y tremendamente original.

De la ausencia de cualquier indicación en sentido con-
trario en la portada de la maltrecha primera edición que me
había prestado Millard, deduje que este notable experi-
mento novelístico era el primer libro de su autor, cuando
menos su primera novela. Aunque bien concebida y ejecu-
tada, la trama denota en ciertos detalles que el libro es fru-
to de una mano inexperta, carente de práctica. Sin embar-
go, la historia es asombrosa por su profundidad y fuerza y
sale bien librada del resumen que necesariamente voy a
hacer para dar una idea del efecto que causó en mí al leer-
la por primera vez.

El «Prooimion» nos presenta a George Arthur Rose tra-
tando vanamente de trabajar mientras permanece casi pos-
trado a causa del dolor que siente en un brazo diez días
después de ser vacunado. Su profesión es la de escritor y, a
juzgar por la detallada descripción de sus bienes y ambien-
te que se hace a continuación, resulta creíble y a la vez cla-
ro que este hombre pobre, solo, misántropo, que sufre en su
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pequeña vivienda de las afueras, es un individuo notable y
a la vez un autor que lucha en pos del éxito. Son muchos los
personajes literarios creados con el propósito de grabar este
convencimiento en la mente del lector. Muy pocos lo consi-
guen. Pero George Arthur Rose, sufriendo el dolor como
sufriría por una afrenta personal, sentado en su sillón bajo
y adornado con ajados brocados, con un tablero de dibujo
apoyado en las rodillas, y su gatito amarillo dormido sobre
el tablero; con dos maquetas de libro a mano, uno con com-
pendio de locuciones transcritas con su arcaica caligrafía, el
otro un diccionario particular recopilado a base de formar
palabras compuestas de griego y latín y destinado a enriquecer
su vocabulario (que incluye compuestos «sencillos aunque
preñados» tales como «hibrista» y «gingilismo»; que cuen-
ta los infinitivos mal escritos en el periódico del día mientras
cena a base de sopa, alubias y una manzana al horno; que
guarda cuidadosamente las colillas para desmenuzarlas y
liar un cigarrillo cuando ha reunido suficientes; cuya repisa
de chimenea contiene, entre otras cosas raras, las tarjetas de
cinco agentes literarios y otra con la inscripción Verro pre-
cipitevolissemevolmente; las ventanas de cuya buhardilla
están siempre abiertas de par en par; que vive esperando
lleno de terror que el cartero llame a su puerta; este hombre
cobra inmediatamente vida en las páginas de Fr. Rolfe y lo
hace por el mejor de todos los motivos (como descubrí pos-
teriormente): porque era Fr. Rolfe en persona.

La acción empieza con la visita inesperada que hacen a este
excéntrico empobrecido un cardenal y un obispo. En la lar-
ga y electrizante conversación que tiene lugar seguidamen-
te se hacen evidentes muchas cosas. George Arthur Rose es
católico y ha visto rechazadas sus aspiraciones al sacerdo-
cio. Todavía le escuece la amarga injusticia de que fue víc-
tima veinte años antes, cuando sus superiores decidieron en
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contra de su vocación. Sin embargo, Rose nunca ha dejado
que vacilara su confianza personal en esa llamada que sus
correligionarios católicos no han reconocido ni tolerado. Tras
ser despedido bajo sospecha del seminario, se las ha arre-
glado como ha podido para ir tirando, aunque una y otra
vez ha sufrido la traición de amigos que compartían la mis-
ma fe. Así y todo, al cabo de veinte años, sostiene incólume
la creencia de que la vocación divina le llama al sacerdocio
y está firmemente decidido a cumplirla. Todo esto se le da
a entender al lector en el curso del combate de esgrima ver-
bal que Rose libra con los dos sacerdotes y que el autor
lleva con una habilidad que poco tiene que envidiar a Mere-
dith en la plenitud de sus facultades. La figura felina de
Rose, dolorido, suspicaz, pronto a ofenderse por cualquier
palabra despreciativa, con un convencimiento inamovible
de la justicia de su causa, cobra vida y se mueve ante nues-
tros ojos y podemos oír su voz.

Se descubre el motivo de la visita eclesiástica. Un amigo
de George Arthur Rose se ha arrepentido tardíamente y,
consciente del vergonzoso tratamiento que se le dio, ha ins-
tado la reconsideración del caso. Viéndose forzado de tal
modo a examinar un asunto ya olvidado, el cardenal se sor-
prende al ver la fidelidad hacia la llamada que Rose ha man-
tenido durante tanto tiempo y se convence a su vez de que
se cometió una gran injusticia veinte años antes, cuando se
le negaron las órdenes sagradas a alguien que desde enton-
ces, por medio de su devoción, ha demostrado bien a las
claras que las merecía. Así pues, el cardenal ha venido a dar
cumplida, aunque tardía, satisfacción y a invitar al proscri-
to a que se prepare para ser recibido en las filas del clero.

Rose, que durante la larga entrevista ha sido en todo
momento la figura dominante, recibe la propuesta con una
magnífica frialdad. Pone condiciones. Exige un reconoci-
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miento por escrito de las injusticias que se le han hecho, así
como una suma de dinero igual a la que ha perdido trabajando
sin cobrar para católicos que lo han estafado. El cardenal se
muestra conforme y ambas cosas se le conceden. Y entonces,
por fin, Rose abandona su gélida reserva. Arroja a las llamas
el reconocimiento de las injusticias de que ha sido víctima,
pues, según dice, no desea que quede constancia de la humi-
llación de su superior, y devuelve la mitad de la suma que le
han pagado como indemnización, destinándola a obras de
caridad. Queda en presentarse al día siguiente para recibir de
manos de su eminencia las cuatro órdenes menores.

–Mientras tanto, iré a darme un baño turco, me com-
praré un alzacuello y me dedicaré a pensar que he vuelto a
mi nueva, no, a mi vieja vida.

Así termina una de las entrevistas más originales de la
literatura de ficción.

La conclusión del capítulo resulta no menos original. Nos
colocamos entre bastidores y presenciamos cómo el candida-
to es recibido en el sacerdocio. Palabra por palabra oímos su
confesión y examen. Oímos expresar sus pensamientos íntimos,
su declaración de fe, y con él recibimos la bendición: «ego te
absolvo ✠ in nomine patris et filii et spiritus sancti. Amén. Vete
en paz y ruega por mí». Los preliminares transcurren sin nin-
gún tropiezo y el novicio va a decir su primera misa en la capi-
lla privada, con el obispo en calidad de auxiliar y el cardenal
en calidad de ministro. Después de la tormenta, esto es en ver-
dad la paz y la calma para el hombre injustamente tratado.

a

De pronto la escena se traslada a Roma, donde el cónclave
papal se halla reunido para elegir nuevo papa. También
aquí encontramos una descripción que, si bien no es única,
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sí es poco frecuente en la literatura inglesa. Se nos cuenta
minuciosamente, escrutinio tras escrutinio, el procedimiento
que se sigue; se nombra a los cardenales que toman parte y
se indica el resultado de las votaciones. Pese a mi descono-
cimiento de la moderna historia de la religión, a medida que
fui leyendo me figuré, acertadamente, que muchas de aque-
llas figuras hábilmente bosquejadas eran el retrato de hom-
bres que existían de verdad.

Después de numerosos intentos fallidos, se sigue en un
punto muerto: ningún miembro del Sacro Colegio ha logra-
do la mayoría necesaria. Habiendo fracasado la vía de escru-
tinio, se adopta la vía de compromiso: se eligen al azar nue-
ve cardenales en calidad de compromisarios y se les inviste
de «poder absoluto y facultad para proveer de pastor a la San-
ta Iglesia Romana». Pese a todo, se enfrentan a intereses
opuestos que les impiden tomar una decisión; sigue reinan-
do la incertidumbre sobre la conveniencia de los cardenales
restantes (los nueve compromisarios, al aceptar este cargo,
han renunciado a sus posibilidades). Interviene la Provi-
dencia. Al cardenal inglés le choca el parecido de Rose con
uno de los compromisarios y narra la historia de la sor-
prendente persistencia en su vocación a pesar de las estre-
checes y tribulaciones de veinte años. La historia causa pro-
funda impresión, mucho más profunda de lo que prevé su
narrador. A quienes oyen el relato de sus tribulaciones y de
su constancia Rose les parece algo más que barro mortal.

–A ese hombre se le debe el ser propuesto para el papado
–dice uno de los oyentes.

Y de aquí que el que durante tanto tiempo se vio recha-
zado se convierte ahora en la primera piedra: George Arthur
Rose es elegido papa.

Puede que, al leer este resumen, este giro de la historia
parezca más improbable de lo que Rolfe pretende al pre-
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sentarlo. Pero Rolfe posee habilidad para resolver el pro-
blema de hacer que algo tan improbable parezca todo lo con-
trario. Cuando Rose, que ha sido llamado a Roma por el car-
denal, sin saber lo que le aguarda, se entera con asombro de
que la elección ha recaído en él, también el lector se ve
agradablemente sorprendido, pues aunque se le ha contado
minuciosamente la vía de escrutinio y la necesidad de recu-
rrir a un compromiso, se le oculta el secreto de la elección,
del mismo modo que se le oculta a Rose, hasta que éste, en
la penumbra de la Capilla Sixtina, oye que una voz inten-
sa recita (en latín) la pregunta:

–Reverendo Señor, el Sacro Colegio os ha elegido para ser
el sucesor de san Pedro. ¿Aceptáis el pontificado?

Ahora empieza lo gracioso. Pese a lo inesperado de la
transformación, Rose se adapta en el acto y muestra su
voluntad de gobernar. No siente ni asomo de timidez ante
la extraordinaria dignidad que se le confiere y se compor-
ta con enigmática ecuanimidad durante la larga ceremo-
nia de la consagración. Al serle conferido el anillo episco-
pal, incomoda a los cardenales exigiendo una amatista en
vez de la esmeralda que le ofrecen. Al preguntársele qué
nombre pontifical desea escoger:

–Adriano VII –fue la respuesta pronunciada con voz a la vez firme
y reservada.

–¿Tal vez su Santidad preferiría llamarse León, o Pío, o Gregorio,
siguiendo la costumbre moderna? –preguntó con imperiosa suavi-
dad el cardenal diácono.

–El anterior pontífice inglés fue Adriano IV; el actual pontífice
inglés es Adriano VII. Ello nos place y, por consiguiente, así nos lo
ordenamos.

No hubo más qué decir.

El siguiente paso que da Adriano consiste en exigir que se
abra una ventana tapiada que da sobre la ciudad, una de las
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que se tapiaron en 1870 a raíz de la disputa entre el papa-
do y los poderes temporales y que nunca ha vuelto a abrir-
se. Y se abre, a pesar de las protestas de los cardenales, y des-
de ella una figura que parece diminuta, vestida de plata y oro,
radiante bajo la luz del sol, concede la bendición apostóli-
ca a la ciudad y al mundo.

No hace falta seguir detalladamente las sinuosidades de la
historia hasta llegar al final. Durante las dos décadas de mise-
ria, George Arthur Rose, forzado a replegarse sobre sí mis-
mo, ha tenido tiempo de sobras para poner en claro sus teo-
rías y deseos. Ahora se le ofrece la oportunidad de ponerlos
en práctica. Y lo hace. Rompe con la obligación, que los
papas se habían impuesto, de permanecer dentro de los muros
del Vaticano caminando en procesión hasta el lugar de su
coronación. Deja atónito al mundo entero con una Epístola
a todos los cristianos y también con una bula en la que,
basándose en lo de «mi reino no es de este mundo», renun-
cia formal e incondicionalmente a todo derecho de soberanía
temporal. Denuncia el socialismo y el principio de igualdad
en una Epístola a los ingleses y, para demostrar aún más el
carácter no mundano que debe distinguir el vicario de Dios,
vende los tesoros del Vaticano por una inmensa suma, que lue-
go da a los pobres. No es lo menos interesante de esta parte
del libro la audiencia que concede al embajador italiano con
el fin de comentar el futuro político del mundo. Algunas de
las conjeturas hechas por Fr. Rolfe distaron mucho de dar en
el blanco, pero al verlas desde lejos, como hice al cabo de vein-
te años, se advertía claramente la agudeza que en realidad tie-
nen sus observaciones.

Evidentemente, resulta difícil poner punto final a semejante
historia, y Fr. Rolfe, con menor plausibilidad que en otras
partes de su fantasía, recurre a las maquinaciones de una
mujer burlada y de un corrompido agitador socialista. La
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conspiración que urden los dos, cuyo principal objetivo es
un chantaje basado en lo que saben de un período ante-
rior de la vida de Adriano, se ve frustrada y el chasqueado
camarada, en un acceso de rabia, dispara contra el papa
cuando éste vuelve al Vaticano. “Cómo brillaba la luz del
sol sobre las piedras grises y cálidas, sobre la sazonada piel
de los romanos, sobre el bermellón y el lavándula y el azul
y el armiño y el verde y el oro, sobre el negro indecente y gro-
tesco de dos manchas, sobre el blanco apostólico y la rosa
de sangre.” Las palabras finales son dignas de su autor:
“Rogad por el reposo de su alma. Estaba tan cansada”.

a

El estilo en que está escrita Adriano VII es apenas menos
notable que la historia que en ella se nos cuenta. Fr. Rolfe
comparte con su héroe la predilección por las palabras com-
puestas y las páginas están adornadas con invenciones o
adaptaciones tales como «tolutilocuencia», «contottupli-
cado», «encoronación», «nocurante», «occesión» y «digla-
diador». Al construir sus oraciones, coloca los adverbios tan
lejos como puede delante de ambas partes del verbo y, aun-
que a menudo cae en cultismos y latines, no desdeña incluir
en sus rebuscado párrafos los giros más vulgares. Pero estas
peculiaridades no lo privan de una verdadera elocuencia, tal
como la que emplea, por ejemplo, al descubrir la visita pri-
vada que Adriano hace a San Pedro:

Cruzaron innumerables pasadizos y bajaron escaleras, saliendo a
una capilla donde ardían las luces alrededor de un tabernáculo de
bronce dorado y lapislázuli. Aquí se detuvo mientras su escolta
abría las puertas del cancel. Una vez cruzado éste, hizo que la
guardia regresara a sus puestos, pero él se adentró en la vasta
oscuridad de la basílica. Caminaba muy despacio, como si tuvie-
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ra los ojos envueltos en terciopelo negro, tan intensas e inmensas
eran las tinieblas. Entonces, muy lejos, hacia la derecha, vio bri-
llar tenuemente lo que parecía una guirnalda de estrellas; en el sue-
lo parecían estar. Estaba en la poderosa nave y las estrellas eran
las lámparas inextinguibles que rodeaban la confesión. Lenta-
mente se aproximó a ellas. Al pasar cerca de ellas, cogió una de
su brazo de oro y descendió los peldaños de mármol. Aquí exten-
dió el manto en el suelo, colocó la lámpara al lado y se puso a orar.
Fuera, en la ciudad y en el mundo, los hombres jugaban, o tra-
bajaban, o pecaban, o dormían. Dentro, en la misma tumba del
apóstol, el apóstol oraba.

Y Fr. Rolfe posee también el secreto de una brillantez en
staccato, de oraciones que dicen tanto como los párrafos de
otros autores, de expresiones como «aquella voz fría y can-
dente que era más cáustica que el nitrato de plata y más esca-
lofriante que un alarido»; «multitudes misceláneas pavi-
mentaban los espacios con ojos tumultuosos»; «tienen bue-
na intención, pero todo lo que buscan es, al parecer, servir
a Dios apaciguando a Mammón».

Quizás por encima de todas las sorpresas de Adriano VII
debería colocar la revelación de un temperamento que en el
libro se nos hace. Adriano, tal como nos lo presenta su cre-
ador, es un superhombre en el que nos vemos obligados a cre-
er. La índole felina de sus réplicas mordaces, su fácil domi-
nio de las palabras, la amplitud de su visión, la noble espi-
ritualidad de sus creencias y de su porte, su mezcla de orgu-
llo y humildad, de dulce caridad y despiadada reprobación
de los errores, su sensibilidad ante la forma y odio por la feal-
dad, su firme y conmovedora confianza en Dios y en sí mis-
mo; todas estas cosas se unen para crear un personaje de tan
difícil paralelo como la historia de sus hazañas.

a
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