1. El problema

Mi busqueda de Corvo empez6 accidentalmente una tarde
del verano de 1925, hallindome en compania de Christo-
pher Millard. Estabamos sentados en su pequefio jardin, hol-
gazaneando y hablando de los libros que no alcanzan los elo-
gios e influencia que se merecen. Mencioné Wylder’s Hand,
de Le Fanu, una obra maestra en lo que a la trama se refie-
re, y las Fabulas fantdsticas de Ambrose Bierce. Tras una pau-
sa, sin hacer ninguin comentario sobre mis ejemplos, Millard
me pregunto:

—¢Has leido Adriano vir?

Le confesé que no y ante mi sorpresa ofrecio prestarme su
ejemplar. Digo que ante mi sorpresa porque mi companero
prestaba sus libros en muy raras ocasiones y siempre de
mala gana. Pero, sabiendo de la amplitud de sus conoci-
mientos sobre literatura poco comun, acepté sin titubear v,
al hacerlo, di el primer paso por una senda que me llevaria
a sitios muy extrafos.

Millard aparece mas de una vez en esta historia, por lo
que no estara de mas que haga una breve digresion para
hablar de él. De hecho, me complace rendir estas palabras de
tributo a su memoria, pues para mi, que a la sazén vivia en
el campo por gusto y en Londres por mi profesion, él era
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una de las compensaciones del vivir en la ciudad, como debid
serlo también para muchos otros. Su caracter extrafio y sin-
gular forma de vivir ofrecian un sinfin de contradicciones y
problemas al observador inteligente. Sin embargo, casi en
cualquier momento del dia o de la noche, podia contar con
él para obtener un poco de conversacion literaria y un vaso
de valdeperias. El espiritu de contradiccion era tal vez el mds
constante de sus atributos. En Oxford se mofaba de las auto-
ridades con sus ruidosas locuras. Siendo joven todavia, se
convirtié en acérrimo jacobita y cada afio acudia ostentosa-
mente a depositar una rosa blanca a los pies de la estatua del
rey Carlos I, al tiempo que consideraba al principe Ruperto
de Baviera su legitimo soberano. Afios mas tarde se hizo
ardiente socialista, lucia corbatas llameantes y (ante el pasmo
de los palurdos) cantaba Bandera roja a pleno pulmoén en las
apacibles posadas del campo. Con todo, a pesar de sus bufo-
nadas, saco muy buenas notas en Oxford, a pesar de sus sen-
timientos jacobitas, luch6 con gran lealtad por el rey Jorge y
sus opiniones socialistas no le impidieron ser la encarnacion
de la mayor parte de las virtudes conservadoras.

Su historia era triste, aunque jamas te obligaba a escu-
charla. Habia tenido muchos empleos, realizando siempre
su trabajo de modo competente. Uno tras otro ocupd el
puesto de director de escuela, subdirector de la Burlignton
Magazine, secretario de Robert Ross y funcionario en el
Ministerio de la Guerra. Bajo el seudénimo de Stuart Mason
recopil6 una bibliografia de los escritos de Oscar Wilde y con
su propio nombre firmé un catdlogo de la obra de Lovat Fra-
ser. Ambas cosas son modélicas en su género. Pero lo que en
Oxford habian sido locuras se convirti6 en hechos delicti-
vos mas adelante, lo que hizo que sobre €l cayera el peso de
la ley. A decir verdad, fue su estancia en la carcel lo que le
instruyo en el socialismo y despert6 en él simpatias por los
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trabajadores. Después de la guerra se dedicé, en pequena
escala, al comercio de libros curiosos y poco frecuentes, lo
cual le permitia vivir con la ayuda de una pequena pension
y las cien libras que le habia dejado en herencia su amigo
Ross. Sin embargo, era (habida cuenta de quien era) peno-
samente pobre. Vivia completamente solo (a menos que
cuenten como compaiiia los pajarillos que alimentaba) en
una casita de una sola planta escondida detrds de una villa
victoriana en Abercorn Place. Para llegar a su casa habia que
bajar unas escaleras y dar la vuelta a la villa. Su morada con-
sistia en una sala de estar (con unos estantes para libros
copiados de los de Aubrey Beardsley) en la que guardaba sus
existencias, un pequefio dormitorio, con las paredes llenas
también de libros, una habitacién diminuta que hacia las
veces de cocina y cuarto de bafio y un cobertizo o refugio
en el que dormia al aire libre cuando hacia buen tiempo.
Si Millard hubiese podido mantener esta casita sin preo-
cupaciones econdmicas, habria sido completamente feliz.
Pero, aunque sus gustos eran sencillos, se trataba de esa sen-
cillez que solamente se satisface a base de cosas buenas.
Solia comprar salmén para la cena y él mismo se lo prepa-
raba en casa. Pero tenia que ser salmén escocés y de prime-
ra calidad. Un poco de pan y queso le bastaba para el almuer-
z0, pero el queso tenia que ser un stilton selecto. La cerve-
za moderna era su desespero y aborrecia en igual medida la
carne importada y las cuentas a crédito. En cuestion de vinos
era menos exigente: iba tirando con un valdeperias razona-
ble que compraba a bajo precio en casa de un amigo suyo que
era comerciante en vinos y que bebia en cualquier momen-
to en que le apeteciera. De hecho, a pesar de su gran pobre-
za, se las arreglaba para vivir casi como le daba la gana. Se
levantaba temprano o tarde y holgazaneaba o se ponia a
trabajar, segun del humor del que estuviera. Cuando vendia
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bien un libro y sacaba algun beneficio vivia la mar de con-
tento hasta que se le acababa el dinero. Y sélo entonces se
dedicaba a buscar mas. Gran parte de su tiempo lo emple-
aba en escribirse con literatos americanos, con los que tra-
taba cuestiones de investigacion bibliografica: su apetito y
aptitud para ese pasatiempo era propios del siglo xviL. Pero
hiciese lo que hiciese, lo dejaba inmediatamente para con-
versar con un amigo y su amor por la poesia, asi como sus
profundos conocimientos de literatura inglesa del siglo x1x,
hacian que su conversacion me resultase particularmente
agradable.

En persona, este filosofo natural era realmente notable.
Media mas de metro ochenta, iba siempre sin sombrero y
vestia camisa azul oscuro, pantalones de franela gris y una
chaqueta verde (prendas que él mismo zurcia y remendaba
cuando hiciera falta). Tenia un aire de dignidad que jamas
le abandonaba. Una voz grave y una cabellera abundante,
canosa y rizada adornaban a su resuelto portador. Tal vez
fuera el hombre mds seguro de si mismo que jamds haya
conocido. Ciertamente era el que mejor se bastaba a si mis-
mo: no solamente vivia solo, sino que él mismo se hacia la
cama, lavaba los platos, se preparaba la comida y creo que
a veces incluso se confeccionaba la ropa. Resultaba un per-
sonaje extrano en el Londres moderno, pero asi era el hom-
bre a quien debo mis primeros conocimientos de la vida y
obra del barén Corvo. Lastima que no vivio lo suficiente para
conocer el final de la historia.

La portada de Adriano VII, fechada en 1904, proclamaba
que era obra de Fr. Rolfe, de quien nunca habia oido hablar.
Empecé a leer el libro lleno de curiosidad sobre qué habria
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hecho que Millard se apartase de su principio en el sentido
de que quien quiera leer un libro deberia comprarse un
ejemplar. Pero antes de haber leido veinte paginas, mi curio-
sidad se convirtié en algo mas profundo: gratitud hacia
Millard por habérmelo recomendado. Senti esa agitacion inte-
rior que a todos nos permite reconocer una experiencia nue-
va que nos transforma. Tan pronto acabé la historia, volvi
a leerla de cabo a rabo y vi que mi primera impresion salia
mejorada. Me parecié entonces, y me lo parece todavia,
uno de los logros mas extraordinarios de la literatura ingle-
sa: un logro pequeno, sin duda, pero, pese a ello, una pro-
eza literaria de dificil parang6n. Era original, ingeniosa,
obra evidentemente de un literato nato, llena de frases y
escenas magistrales, casi asombrosa por lo que revelaba
sobre una personalidad viva y tremendamente original.

De la ausencia de cualquier indicacién en sentido con-
trario en la portada de la maltrecha primera edicion que me
habia prestado Millard, deduje que este notable experi-
mento novelistico era el primer libro de su autor, cuando
menos su primera novela. Aunque bien concebida y ejecu-
tada, la trama denota en ciertos detalles que el libro es fru-
to de una mano inexperta, carente de practica. Sin embar-
g0, la historia es asombrosa por su profundidad y fuerza y
sale bien librada del resumen que necesariamente voy a
hacer para dar una idea del efecto que causé en mi al leer-
la por primera vez.

El «Prooimion» nos presenta a George Arthur Rose tra-
tando vanamente de trabajar mientras permanece casi pos-
trado a causa del dolor que siente en un brazo diez dias
después de ser vacunado. Su profesion es la de escritor y, a
juzgar por la detallada descripcién de sus bienes y ambien-
te que se hace a continuacion, resulta creible y a la vez cla-
ro que este hombre pobre, solo, misantropo, que sufre en su
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pequeiia vivienda de las afueras, es un individuo notable y
a la vez un autor que lucha en pos del éxito. Son muchos los
personajes literarios creados con el proposito de grabar este
convencimiento en la mente del lector. Muy pocos lo consi-
guen. Pero George Arthur Rose, sufriendo el dolor como
sufriria por una afrenta personal, sentado en su sillon bajo
y adornado con ajados brocados, con un tablero de dibujo
apoyado en las rodillas, y su gatito amarillo dormido sobre
el tablero; con dos maquetas de libro a mano, uno con com-
pendio de locuciones transcritas con su arcaica caligrafia, el
otro un diccionario particular recopilado a base de formar
palabras compuestas de griego y latin y destinado a enriquecer
su vocabulario (que incluye compuestos «sencillos aunque
prefiados» tales como «hibrista» y «gingilismo»; que cuen-
ta los infinitivos mal escritos en el periddico del dia mientras
cena a base de sopa, alubias y una manzana al horno; que
guarda cuidadosamente las colillas para desmenuzarlas y
liar un cigarrillo cuando ha reunido suficientes; cuya repisa
de chimenea contiene, entre otras cosas raras, las tarjetas de
cinco agentes literarios y otra con la inscripcion Verro pre-
cipitevolissemevolmente; las ventanas de cuya buhardilla
estan siempre abiertas de par en par; que vive esperando
lleno de terror que el cartero llame a su puerta; este hombre
cobra inmediatamente vida en las paginas de Fr. Rolfe y lo
hace por el mejor de todos los motivos (como descubri pos-
teriormente): porque era Fr. Rolfe en persona.

La accion empieza con la visita inesperada que hacen a este
excéntrico empobrecido un cardenal y un obispo. En la lar-
ga y electrizante conversacion que tiene lugar seguidamen-
te se hacen evidentes muchas cosas. George Arthur Rose es
catélico y ha visto rechazadas sus aspiraciones al sacerdo-
cio. Todavia le escuece la amarga injusticia de que fue vic-
tima veinte afos antes, cuando sus superiores decidieron en
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contra de su vocacion. Sin embargo, Rose nunca ha dejado
que vacilara su confianza personal en esa llamada que sus
correligionarios catélicos no han reconocido ni tolerado. Tras
ser despedido bajo sospecha del seminario, se las ha arre-
glado como ha podido para ir tirando, aunque una y otra
vez ha sufrido la traicion de amigos que compartian la mis-
ma fe. Asiy todo, al cabo de veinte afos, sostiene incolume
la creencia de que la vocacion divina le llama al sacerdocio
y estd firmemente decidido a cumplirla. Todo esto se le da
a entender al lector en el curso del combate de esgrima ver-
bal que Rose libra con los dos sacerdotes y que el autor
lleva con una habilidad que poco tiene que envidiar a Mere-
dith en la plenitud de sus facultades. La figura felina de
Rose, dolorido, suspicaz, pronto a ofenderse por cualquier
palabra despreciativa, con un convencimiento inamovible
de la justicia de su causa, cobra vida y se mueve ante nues-
tros ojos y podemos oir su voz.

Se descubre el motivo de la visita eclesiastica. Un amigo
de George Arthur Rose se ha arrepentido tardiamente vy,
consciente del vergonzoso tratamiento que se le dio, ha ins-
tado la reconsideracion del caso. Viéndose forzado de tal
modo a examinar un asunto ya olvidado, el cardenal se sor-
prende al ver la fidelidad hacia la llamada que Rose ha man-
tenido durante tanto tiempo y se convence a su vez de que
se cometid una gran injusticia veinte afos antes, cuando se
le negaron las 6rdenes sagradas a alguien que desde enton-
ces, por medio de su devocion, ha demostrado bien a las
claras que las merecia. Asi pues, el cardenal ha venido a dar
cumplida, aunque tardia, satisfaccién y a invitar al proscri-
to a que se prepare para ser recibido en las filas del clero.

Rose, que durante la larga entrevista ha sido en todo
momento la figura dominante, recibe la propuesta con una
magnifica frialdad. Pone condiciones. Exige un reconoci-
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miento por escrito de las injusticias que se le han hecho, asi
como una suma de dinero igual a la que ha perdido trabajando
sin cobrar para catdlicos que lo han estafado. El cardenal se
muestra conforme y ambas cosas se le conceden. Y entonces,
por fin, Rose abandona su gélida reserva. Arroja a las llamas
el reconocimiento de las injusticias de que ha sido victima,
pues, segun dice, no desea que quede constancia de la humi-
llacion de su superior, y devuelve la mitad de la suma que le
han pagado como indemnizacion, destinandola a obras de
caridad. Queda en presentarse al dia siguiente para recibir de
manos de su eminencia las cuatro 6rdenes menores.

—Mientras tanto, iré a darme un bafio turco, me com-
praré un alzacuello y me dedicaré a pensar que he vuelto a
mi nueva, no, a mi vieja vida.

Asi termina una de las entrevistas mas originales de la
literatura de ficcion.

La conclusién del capitulo resulta no menos original. Nos
colocamos entre bastidores y presenciamos como el candida-
to es recibido en el sacerdocio. Palabra por palabra oimos su
confesion y examen. Ofmos expresar sus pensamientos intimos,
su declaracion de fe, y con él recibimos la bendicion: «ego te
absolvo #in nomine patris et filii et spiritus sancti. Amén. Vete
en paz y ruega por mi». Los preliminares transcurren sin nin-
gun tropiezo y el novicio va a decir su primera misa en la capi-
lla privada, con el obispo en calidad de auxiliar y el cardenal
en calidad de ministro. Después de la tormenta, esto es en ver-
dad la paz y la calma para el hombre injustamente tratado.

De pronto la escena se traslada a Roma, donde el conclave
papal se halla reunido para elegir nuevo papa. También
aqui encontramos una descripcion que, si bien no es tnica,



EN BUSCA DEL BARON CORVO 13

si es poco frecuente en la literatura inglesa. Se nos cuenta
minuciosamente, escrutinio tras escrutinio, el procedimiento
que se sigue; se nombra a los cardenales que toman parte y
se indica el resultado de las votaciones. Pese a mi descono-
cimiento de la moderna historia de la religion, a medida que
fui leyendo me figuré, acertadamente, que muchas de aque-
llas figuras habilmente bosquejadas eran el retrato de hom-
bres que existian de verdad.

Después de numerosos intentos fallidos, se sigue en un
punto muerto: ningin miembro del Sacro Colegio ha logra-
do la mayoria necesaria. Habiendo fracasado la via de escru-
tinio, se adopta la via de compromiso: se eligen al azar nue-
ve cardenales en calidad de compromisarios y se les inviste
de «poder absoluto y facultad para proveer de pastor a la San-
ta Iglesia Romana». Pese a todo, se enfrentan a intereses
opuestos que les impiden tomar una decision; sigue reinan-
do la incertidumbre sobre la conveniencia de los cardenales
restantes (los nueve compromisarios, al aceptar este cargo,
han renunciado a sus posibilidades). Interviene la Provi-
dencia. Al cardenal inglés le choca el parecido de Rose con
uno de los compromisarios y narra la historia de la sor-
prendente persistencia en su vocacion a pesar de las estre-
checes y tribulaciones de veinte afios. La historia causa pro-
funda impresion, mucho mas profunda de lo que prevé su
narrador. A quienes oyen el relato de sus tribulaciones y de
su constancia Rose les parece algo mas que barro mortal.

—A ese hombre se le debe el ser propuesto para el papado
—dice uno de los oyentes.

Y de aqui que el que durante tanto tiempo se vio recha-
zado se convierte ahora en la primera piedra: George Arthur
Rose es elegido papa.

Puede que, al leer este resumen, este giro de la historia
parezca mas improbable de lo que Rolfe pretende al pre-



14 A.J.A. SYMONS

sentarlo. Pero Rolfe posee habilidad para resolver el pro-
blema de hacer que algo tan improbable parezca todo lo con-
trario. Cuando Rose, que ha sido llamado a Roma por el car-
denal, sin saber lo que le aguarda, se entera con asombro de
que la elecciéon ha recaido en él, también el lector se ve
agradablemente sorprendido, pues aunque se le ha contado
minuciosamente la via de escrutinio y la necesidad de recu-
rrir a un compromiso, se le oculta el secreto de la eleccion,
del mismo modo que se le oculta a Rose, hasta que éste, en
la penumbra de la Capilla Sixtina, oye que una voz inten-
sa recita (en latin) la pregunta:

—Reverendo Sefior, el Sacro Colegio os ha elegido para ser
el sucesor de san Pedro. ¢Aceptais el pontificado?

Ahora empieza lo gracioso. Pese a lo inesperado de la
transformacion, Rose se adapta en el acto y muestra su
voluntad de gobernar. No siente ni asomo de timidez ante
la extraordinaria dignidad que se le confiere y se compor-
ta con enigmatica ecuanimidad durante la larga ceremo-
nia de la consagracion. Al serle conferido el anillo episco-
pal, incomoda a los cardenales exigiendo una amatista en
vez de la esmeralda que le ofrecen. Al preguntarsele qué
nombre pontifical desea escoger:

—Adriano VII —fue la respuesta pronunciada con voz a la vez firme
y reservada.

—¢Tal vez su Santidad preferiria llamarse Leodn, o Pio, o Gregorio,
siguiendo la costumbre moderna? —pregunt6 con imperiosa suavi-
dad el cardenal didcono.

—El anterior pontifice inglés fue Adriano IV; el actual pontifice
inglés es Adriano VIL Ello nos place y, por consiguiente, asi nos lo
ordenamos.

No hubo mds qué decir.

El siguiente paso que da Adriano consiste en exigir que se
abra una ventana tapiada que da sobre la ciudad, una de las
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que se tapiaron en 1870 a raiz de la disputa entre el papa-
do y los poderes temporales y que nunca ha vuelto a abrir-
se. Y se abre, a pesar de las protestas de los cardenales, y des-
de ella una figura que parece diminuta, vestida de plata y oro,
radiante bajo la luz del sol, concede la bendicion apostoli-
ca a la ciudad y al mundo.

No hace falta seguir detalladamente las sinuosidades de la
historia hasta llegar al final. Durante las dos décadas de mise-
ria, George Arthur Rose, forzado a replegarse sobre si mis-
mo, ha tenido tiempo de sobras para poner en claro sus teo-
rias y deseos. Ahora se le ofrece la oportunidad de ponerlos
en practica. Y lo hace. Rompe con la obligacion, que los
papas se habian impuesto, de permanecer dentro de los muros
del Vaticano caminando en procesion hasta el lugar de su
coronacion. Deja atonito al mundo entero con una Epistola
a todos los cristianos y también con una bula en la que,
basandose en lo de «mi reino no es de este mundo», renun-
cia formal e incondicionalmente a todo derecho de soberania
temporal. Denuncia el socialismo y el principio de igualdad
en una Epistola a los ingleses y, para demostrar aun mas el
caracter no mundano que debe distinguir el vicario de Dios,
vende los tesoros del Vaticano por una inmensa suma, que lue-
go da a los pobres. No es lo menos interesante de esta parte
del libro la audiencia que concede al embajador italiano con
el fin de comentar el futuro politico del mundo. Algunas de
las conjeturas hechas por Fr. Rolfe distaron mucho de dar en
el blanco, pero al verlas desde lejos, como hice al cabo de vein-
te aflos, se advertia claramente la agudeza que en realidad tie-
nen sus observaciones.

Evidentemente, resulta dificil poner punto final a semejante
historia, y Fr. Rolfe, con menor plausibilidad que en otras
partes de su fantasia, recurre a las maquinaciones de una
mujer burlada y de un corrompido agitador socialista. La
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conspiracion que urden los dos, cuyo principal objetivo es
un chantaje basado en lo que saben de un periodo ante-
rior de la vida de Adriano, se ve frustrada y el chasqueado
camarada, en un acceso de rabia, dispara contra el papa
cuando éste vuelve al Vaticano. “Coémo brillaba la luz del
sol sobre las piedras grises y calidas, sobre la sazonada piel
de los romanos, sobre el bermell6n y el lavandula y el azul
y el armifio y el verde y el oro, sobre el negro indecente y gro-
tesco de dos manchas, sobre el blanco apostdlico y la rosa
de sangre.” Las palabras finales son dignas de su autor:
“Rogad por el reposo de su alma. Estaba tan cansada”.

El estilo en que esta escrita Adriano VII es apenas menos
notable que la historia que en ella se nos cuenta. Fr. Rolfe
comparte con su héroe la predileccion por las palabras com-
puestas y las paginas estan adornadas con invenciones o
adaptaciones tales como «tolutilocuencia», «contottupli-
cado», «encoronacidon», «nocurante», «occesion» y «digla-
diador». Al construir sus oraciones, coloca los adverbios tan
lejos como puede delante de ambas partes del verbo y, aun-
que a menudo cae en cultismos y latines, no desdefia incluir
en sus rebuscado parrafos los giros mas vulgares. Pero estas
peculiaridades no lo privan de una verdadera elocuencia, tal
como la que emplea, por ejemplo, al descubrir la visita pri-
vada que Adriano hace a San Pedro:

Cruzaron innumerables pasadizos y bajaron escaleras, saliendo a
una capilla donde ardian las luces alrededor de un tabernaculo de
bronce dorado y lapisldzuli. Aqui se detuvo mientras su escolta
abria las puertas del cancel. Una vez cruzado éste, hizo que la
guardia regresara a sus puestos, pero €l se adentrd en la vasta
oscuridad de la basilica. Caminaba muy despacio, como si tuvie-
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ra los ojos envueltos en terciopelo negro, tan intensas e inmensas
eran las tinieblas. Entonces, muy lejos, hacia la derecha, vio bri-
llar tenuemente lo que parecia una guirnalda de estrellas; en el sue-
lo parecian estar. Estaba en la poderosa nave y las estrellas eran
las lamparas inextinguibles que rodeaban la confesion. Lenta-
mente se aproximé a ellas. Al pasar cerca de ellas, cogié una de
su brazo de oro y descendié los peldafios de marmol. Aqui exten-
di6 el manto en el suelo, coloco la ldmpara al lado y se puso a orar.
Fuera, en la ciudad y en el mundo, los hombres jugaban, o tra-
bajaban, o pecaban, o dormian. Dentro, en la misma tumba del
apostol, el apostol oraba.

Y Fr. Rolfe posee también el secreto de una brillantez en
staccato, de oraciones que dicen tanto como los parrafos de
otros autores, de expresiones como «aquella voz fria y can-
dente que era mds caustica que el nitrato de plata y mds esca-
lofriante que un alarido»; «multitudes misceldneas pavi-
mentaban los espacios con ojos tumultuosos»; «tienen bue-
na intencién, pero todo lo que buscan es, al parecer, servir
a Dios apaciguando a Mammon».

Quizas por encima de todas las sorpresas de Adriano VII
deberia colocar la revelacion de un temperamento que en el
libro se nos hace. Adriano, tal como nos lo presenta su cre-
ador, es un superhombre en el que nos vemos obligados a cre-
er. La indole felina de sus réplicas mordaces, su facil domi-
nio de las palabras, la amplitud de su vision, la noble espi-
ritualidad de sus creencias y de su porte, su mezcla de orgu-
llo y humildad, de dulce caridad y despiadada reprobacién
de los errores, su sensibilidad ante la forma y odio por la feal-
dad, su firme y conmovedora confianza en Dios y en si mis-
mo; todas estas cosas se unen para crear un personaje de tan
dificil paralelo como la historia de sus hazanas.



