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Es una pena que no lo entendiera

Alguien dijo una vez que sólo hay una metáfora eterna:
el río. Y es muy posible: desde Heráclito hasta la poeta
hindú Mamang Dai, pasando por Manrique y Jean
Renoir, los ríos han sido la imagen poderosa que verte-
bra todo un discurso, que figura la existencia misma. En
sus aguas, el paso del tiempo y los avatares de la vida, el
descanso y el trabajo, la dicha y el peligro.

Norman Maclean forma parte de esa vasta nómina de
escritores «fluviales». Criado en la confluencia de los
grandes ríos trucheros de Montana durante las primeras
décadas del siglo XX, nos ofrece en «El río de la vida» un
relato —novela, nouvelle, cuento o lo que sea— en el
que recrea un Oeste ya roturado, pero donde aún quedan
vastos espacios naturales apenas hollados por la civili-
zación. Para Norman, su hermano Paul y su padre, el río
Big Blackfoot era «el río de nuestra familia», como si
en aquel mundo casi edénico aún fuese posible apro-
piarse de ese modo de las cosas, igual que un Adán a
sus anchas en su jardín primigenio.

Parte del interés de este relato autobiográfico se encuen-
tra de hecho en el retrato de ese mundo, cuyos rasgos com-
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pletan las otras dos piezas que contiene este volumen,
«Leñadores, proxenetas y “tu camarada, Jim”» y «Ser-
vicio Forestal de Estados Unidos: el guardabosque, el
cocinero y un agujero en el cielo»: la escasez de carrete-
ras, las grandes masas boscosas, las montañas desola-
das, los tipos duros y la conversaciones sin tonterías con-
formarían un universo físico y moral del que Maclean no
se habría desprendido nunca del todo, pese a sus años de
estudiante en el Este y de profesor en Chicago. Si a lo ante-
rior se le añade un padre que no cree en el sistema edu-
cativo y que, en lugar de enviar a sus retoños a la escue-
la, permite que deambulen a placer por campos, trochas
y arroyuelos, no es de extrañar la melancolía con la que,
por contraste con el medio urbanizado de las últimas
décadas, nuestro autor recuerda «aquel mundo bucólico
en el que podías quitarte la ropa y cepillarte a una chica en
medio del río», sin temor de que nadie molestase.

Ni que decir tiene que en la recreación de ese mundo se
dan la mano experiencia vital y vocación literaria. Carác-
ter es destino: el rudo westerner amante de los bosques
y las truchas que era el joven Maclean terminaría dedi-
cándose a la enseñanza de la literatura y especializándose
en los poetas románticos ingleses. Y la huella de esa tra-
dición se deja sentir en El río de la vida: el canto a la cer-
canía con la naturaleza al estilo de Thoreau, que en los
últimos párrafos recupera el tópico del liber naturae y
alcanza una dimensión cercana al tono espiritual de
Emerson; la alusión a Izaak Walton, que trae consigo
ese mundo ruralista de los John Clare, Richard Jefferies,
Edward Thomas, etcétera, sobre el que se edificaría en
gran medida la sensibilidad americana, llevando aquellas
inquietudes a una mayor escala y a horizontes más dis-
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tantes... Sí, Maclean entronca con el grueso de la tradi-
ción lírica norteamericana, y no es extraño que su libro
se convirtiera muy pronto en un título de culto en su
país. De hecho, la adaptación cinematográfica de Robert
Redford, con guión de Richard Friedenberg, no haría
sino intensificar el tono wordsworthiano de la historia,
con el episodio del robo de la barca —que reedita el que
tiene lugar en The Prelude— y con los versos de la
Immortality Ode que recitan Craig Sheffer y Tom Skerrit
al alimón.

Junto con la naturaleza, el otro gran eje sobre el que se
construye esa personalidad netamente americana es la reli-
gión. «En nuestra familia, no había una separación cla-
ra entre la religión y la pesca con mosca», reza la primera
frase de «El río de la vida». No es casual que en los párra -
fos iniciales aclare Maclean que su padre pasaba tantas
horas enseñando a sus hijos el catecismo como la pesca
con mosca, y que creía «que el hombre era un desastre por
naturaleza y que había caído desde su estado de gracia ori-
ginal». Un modo de pensar que procede obviamente de
su condición de presbiteriano —esa variante de la Refor-
ma introducida por Knox en Escocia y que se denomina
así por oposición al episcopalianismo high church— y que
introduce uno de los temas clave de la historia: la idea del
arte como aspiración a una belleza de la que nos separa
ese énfasis calvinista en la doctrina de la depravación de
la naturaleza humana, y el dilema entre la noción más
romántica y audaz de Paul, que persigue a su modo esos
raros y efímeros instantes de comunión, y la versión más
prudente de un padre que lo fía todo en el respeto escru-
puloso de unas reglas.

En ambos casos, la felicidad de la imagen de la pesca 

PRÓLOGO XIII
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—ese momento de «epifanía», que diría Joyce, esos spots
of time de los poetas en la estirpe de Wordsworth— hun-
de sus raíces en el Evangelio mismo, en la escena en que
la fe de los apóstoles les lleva a echar de nuevo las redes,
tras una jornada infructuosa. Pero, sobre todo, la metá-
fora de la pesca ofrece casi una cierta sabiduría: el recor-
datorio de que hay algo de azaroso, de impredecible en
todo, de que la vida y cuanto trae consigo suponen un
don. Por mucho que se afane y se esmere el pescador, lo
decisivo para que pique el pez será su paciencia. Y, al
mismo tiempo, la breve exultación de ese momento en el
que él mismo, el pez, el río y cuanto existe forman un todo
dejará en su ánimo la semilla de una «adicción» que «El
río de la vida» describe con detalle. «Lo que yo buscaba
era pescar, no el pescado», dijo en una ocasión el direc-
tor de cine Raoul Walsh, y el primor con que Maclean se
complace en referir los pormenores técnicos del oficio le
dan la razón.

Siempre me ha parecido que tan importante como ave-
riguar qué dice un autor es atisbar qué está haciendo al
decirlo. En el caso que nos ocupa, el propio Maclean
ofrece una pista: la novela habría surgido como un 
desarrollo natural de las historias que el autor relataba
de viva voz a sus hijos Jean y John, «a quienes he contado
historias durante mucho tiempo», como reza la dedica-
toria. De acuerdo con esta idea, El río de la vida sería uno
de esos relatos familiares que se transmiten de generación
en generación y que en un principio tienen como fin
revelar a los más jóvenes qué tipo de gente son sus padres,
o creen ser o les gustaría ser. 

Ahora bien, es obvio que en el momento en que el
autor se sienta a transcribir esa narración oral, da un
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orden fijo a ese flujo de acontecimientos y los hace públi-
cos, la cosa cambia notablemente. ¿Por qué volver sobre
todo aquello cuarenta años más tarde? El río de la vida
constituye un relato iniciático, sí, pero también recapi-
tulatorio: como si a la altura de 1976 su autor sintiese la
necesidad de saldar una cuenta con algunos elementos de
su pasado, particularmente en lo que se refiere a su her-
mano Paul. O quizá, por qué no, también en lo que ata-
ñe a su cuñado Neal: de hecho, parece como si la muer-
te de su esposa Jessie en 1973 hubiese decidido a Maclean
a airear por fin las vergüenzas de su familia política, que
hasta entonces habría guardado para sí por imperativo
conyugal.

Esta voluntad interpretadora del relato aparece entre las
palabras finales, cuando el padre de Norman aconseja a
su hijo que escriba un día la historia de la familia. «Sólo
entonces comprenderás qué sucedió y por qué», añade,
y explica: «son aquellos con los que vivimos y a los que
amamos y deberíamos conocer los que nos eluden». Por-
que el arte narrativo de Maclean, en los tres relatos que
reúne este volumen, sigue el mismo procedimiento: toda
la materia narrativa se construye alrededor del desarro-
llo de un personaje, y ese personaje constituye antes que
nada un misterio para el propio narrador. La historia, en
especial la de su hermano Paul, supone para Norman
una quest imposible, un desvelamiento necesariamente
frustrado, una tentativa de administrar la perplejidad
que lo ha reconcomido toda su vida. ¿Cómo es posible que
un consumado artista de la pesca, un hombre que alcan-
zaba esos instantes de perfección, viviera al mismo  tiempo
esa miseria paralela de la bebida, el juego y las peleas, que
finalmente lo condujo a la muerte?

PRÓLOGO XV
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«Es una pena que no lo entendiera» y frases parecidas
jalonan ese retrato abocetado de su hermano en labios de
Maclean. Una paradoja con la que está construida gran
parte de nuestra existencia, sin duda. ¿Qué otra poética
sino la retórica del understatement puede resolver mejor
esa autolimitación del narrador, aquí menos omniscien-
te que nunca? Todo lo que le queda es intentar «leer las
aguas» con la mejor perspicacia posible, dejarnos su rela-
to y confiar en el lector. Lo decisivo, desde el punto de vis-
ta del desenlace, sucede fuera del cuadro.

Por eso, por esa condición frustrada del propio relato,
que se pone en marcha para dar cuenta de algo inexpli-
cado y tal vez inexplicable, a sabiendas de que no logra-
rá ofrecer una hipótesis causal plausible, el estilo narra-
tivo de «El río de la vida» ofrece una reveladora sobrie-
dad. Por ejemplo, sus acotaciones —«Ambos teníamos
más de treinta años entonces, y este “entonces”, de aquí
en adelante, es el verano de 1937» y otras parecidas—;
o sus comparaciones con el presente, en un salto crono-
lógico que borra de un plumazo la imagen bucólica de
aquel mundo y nos remite a un mundo urbanizado e
industrial; o las amplias digresiones en las que nos expli-
ca cómo se monta una mosca Bunyan Bugs o qué diablos
hacía un viejo coche de tren en medio de un bosque de
Montana... Todo nos recuerda constantemente, en un
antiilusionismo de estirpe distinta del de Brecht, que
estamos ante una literatura que no es literatura, que el
narrador está escribiendo esto con su propia sangre, que
más allá de la letra es posible tocar la vida misma con las
yemas de los dedos. 

Sobre todo, el relato de Maclean fluye, como las aguas
del río Big Blackfoot, a velocidades cambiantes. Por eso
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quizá el recurso más determinante en su estilo sea cómo
contrae o dilata el tiempo a voluntad, logrando un efec-
to muy en consonancia con el trasfondo de la historia.
Hay, sí, episodios en los que la narración parece rozar lo
sublime en lo más material e inmediato: las páginas y
más páginas con las que describe morosamente un día de
pesca en compañía de Neal, o una mañana en la que
Paul se cobra una pieza notable. Pero esos episodios se ven
interrumpidos abruptísimamente por una recaída en la
realidad más sórdida, o más cruel. En el mismo párrafo
Paul pasa de celebrar su trofeo feliz y triunfante a yacer
en un callejón con todos los dedos de la mano rotos,
recordándonos de nuevo esa lección moral, esa condición
paradójica de la existencia y del hombre mismo. Trági-
co, sí, y también verdadero.

GABRIEL INSAUSTI

Junio, 2010
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Para Jean y John,
que me han oído contar tantos cuentos
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Agradecimientos

Por pequeño que sea, este libro no habría llegado a ser tal
sin toda la ayuda recibida. Cuando uno no empieza a escri-
bir hasta que alcanza la bíblica edad de tres veintenas de años
más diez, necesita algo más que sus propias fuerzas. Y por
si no hubiera suficientes impedimentos literarios, estos
cuentos resultaron ser historias del Oeste; en palabras de un
editor que los rechazó: «En estos cuentos salen árboles».

Fueron mis hijos, Jean y John, quienes me convencie-
ron. Querían que pusiera por escrito algunas de las his-
torias que yo les había contado cuando eran pequeños.
Que quede claro que no pretendo echar las culpas a mis
hijos del resultado. Como sabe cualquier narrador de
historias que con el tiempo intenta pasar algunas de ellas
al papel, el acto mismo de escribir las transforma radi-
calmente, de modo que ninguna de estas historias se
parece demasiado a ninguna que yo les hubiera contado
de niños. Para empezar, cuando uno escribe todo se vuel-
ve más grande y más largo; estos relatos son mucho más
largos de lo requerido para conseguir uno de los objeti-
vos principales de contar cuentos a los niños, a saber,
hacer que se duerman. Sin embargo, estos relatos evi-
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dencian que se ha mantenido otro de esos fines, el de
que los niños sepan cómo son —o creen ser o esperan
ser— sus padres.

Cuando uno recibe la ayuda suficiente como para
empezar a escribir una vez se ha jubilado, surge ense-
guida otro problema, y es que uno sólo puede ponerse a
escribir a esa edad si no permite que nadie más lo sepa.
Lo lleva tan en secreto que hasta sus propios hijos igno-
ran que finalmente ha seguido su consejo. Pero actuar en
la clandestinidad lo vuelve a uno receloso de sus pro-
pios actos, y eso hace que pronto necesite algo parecido
a una autorización pública. Fue llegado este punto cuan-
do acumulé una segunda tanda de deudas.

Había terminado ya el primer relato y me preguntaba
qué tal habría quedado y si valía la pena seguir adelan-
te, cuando el secretario de un club de estudiosos del que
soy miembro me telefoneó diciendo que me correspondía
a mí dar la charla en la próxima reunión mensual. El
club se autodenomina Estocásticos (Pensadores) y en un
principio estaba formado sólo por biólogos, que, con el
tiempo, y por aquello de no perder el tren de ciertos
cambios culturales, han acogido a unos cuantos huma-
nistas y sociólogos. En conjunto, el experimento se ha sal-
dado con éxito, pues no se observa la menor distinción
dentro del variopinto grupo en la cantidad de copas que
toman unos u otros antes y durante la cena ni durante las
charlas eruditas que siguen al ágape.

Se me presentaba una ocasión de huir de la claustrofobia
creativa y le dije al secretario:

—Acabo de terminar un artículo que me gustaría leer.
El primer relato que escribí era el que habla de un par

de veranos que pasé en campamentos forestales.

6 NORMAN MACLEAN
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—De acuerdo —dijo el secretario—. ¿Tiene ya pensa-
do algún título? Como usted sabe, debo hacer constar el
título y el conferenciante en la tarjeta que enviamos para
anunciar la reunión.

Está visto que, en el proceso de crear este relato, tuve
al menos un momento de inspiración, porque sin pensarlo
dos veces respondí:

—Donde dice título, en la tarjeta, ponga usted «Leña-
dor y proxeneta», y en la casilla «conferenciante», pon-
ga «Norman Maclean, autoridad en la materia».

Pasaron unos segundos hasta que oí respirar otra vez
al otro extremo de la línea, y, para contribuir al proceso
de resucitación, añadí:

—Es un trabajo académico o, como diría un erudito,
una genuina contribución al conocimiento.

Posteriormente, el secretario me dijo que el número de
asistentes a dicha reunión fue el mayor registrado jamás
en la asociación. De todos modos, me quedé con la duda
de si la buena acogida se debió al relato o al título.

El caso es que me invitaron a repetir en otoño, cuando
los Estocásticos celebran su «reunión heterosexual» e
invitan a las mujeres de los miembros del club. Para
entonces ya casi tenía terminado el cuento «Servicio
Forestal de Estados Unidos, 1919...». Me pareció apro-
piado, dada la ocasión, leerles el fragmento en que sale
una mujer, aunque se trate de una prostituta. Fuimos
tan bien recibidos, ella y yo, por el estamento femenino
que ya no necesité otro apoyo moral hasta que casi tuve
terminado el libro.

Cuando uno está jubilado, le cuesta entender que tener
un libro publicado —que llegue a las librerías, vaya— 
es un paso importantísimo en el acto creativo. Y, a menos
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que a uno le queden amigos en la etapa final de la vida,
puede que cuando lo entienda ya sea demasiado tarde.
Para abreviar una historia muy extensa, me remitiré de
nuevo a los Estocásticos, pero en este caso a individuos
concretos que habían escrito de jóvenes suficientes libros
como para ver que a mí no se me podía dejar suelto por
ahí, a mis años, solo y sin protección. Quiero dar las
gracias especialmente a David Bevington, Wayne Booth,
John Cawelti, el doctor Jarl Dyrud, Gwin Kolb, Ken-
neth Northcott y Edward Rosenheim. Sin ellos, estoy
seguro de que ahora no tendría más que un manuscrito
con cuentos infantiles demasiado largos para contárselos
a niños.

La University of Chicago Press se enorgullece de no
permitir que sus autores agradezcan por el nombre a
ningún miembro de su plantilla. Respeto esta tradición,
pero a varias personas de la editorial debieron de inte-
resarles algo estos relatos ya que solicitaron, y obtuvie-
ron, permiso para publicar por primera vez en la larga his-
toria de la casa un original de ficción. Si no agradeciera
semejante honor, sería una persona totalmente insensible.
Quizá encuentre otro modo de hacerles saber que, si se
me permite una expresión muy socorrida, les estoy eter-
namente agradecido. 

Acumulé nuevas deudas poco después de que la junta
directiva de la editorial universitaria acordara publicar su
primer libro de ficción. Es ante todo ficción, sí, pero los
cuentos para niños suelen tener una muy evidente segun-
da intención instructiva, y estos relatos no son una excep-
ción. A los niños, mucho más que a los adultos, les 
gusta saber cómo eran las cosas antes de nacer ellos,
especialmente en lugares del mundo que ahora parecen

8 NORMAN MACLEAN

001M-2126.qxd:001M-1588.ok  14/7/10  17:27  Página 8



raros —si no han desaparecido—, pero donde en otros
tiempos habitaron sus padres, de ahí que hace muchos
años adquiriera el hábito de intercalar referencias a cómo
hombres y caballos hacían las cosas en lugares del Oes-
te donde a menudo la principal vía de paso era un sen-
dero de caza. Además, siempre consideré importante
conducir a mis hijos a bosques de verdad, no al de Cape-
rucita Roja; lo que para mí ha sido una maravilla per-
manente es que la realidad sea tan extraña. Y así, en un
momento del proceso de creación, mi pensamiento dio 
un giro clásico: recordé que Sócrates decía que si pintas
la imagen de una mesa tienes que consultar a carpinteros
expertos para saber si lo has hecho bien. Lo que sigue es
una lista de los principales expertos que consulté a fin de
saber hasta qué punto había descrito bien la región que
amo, la pesca con mosca, los campamentos de leñadores
y el Servicio Forestal, donde trabajé siendo muy joven.

Por su lectura minuciosa y experta de «El río de la
vida», estoy en deuda con Jean y John Baucus, propie-
tarios del rancho ovejero Sieben, que se extiende desde el
valle de Helena hasta Wolf Creek y el río Big Blackfoot,
un triángulo de país en el que ha discurrido buena par-
te de mi vida y varios de mis relatos. Para ayuda espe-
cializada sobre los montes Bitterroot y los primeros años
del Servicio Forestal, recurrí a W. R. (Bud) Moore, jefe del
departamento de bomberos y operaciones aéreas del Ser-
vicio Forestal de Estados Unidos. Como hombre de bos-
que es toda una leyenda en nuestra montañosa región y
cuenta con varios doctorados honoris causa, pese a que
no fue más allá de la escuela primaria. De muchacho se
pasaba los inviernos tendiendo una línea de trampas en
la cordillera de Bitterroot, aproximadamente donde yo
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empecé a trabajar con los forestales. Ahora que se ha
jubilado del Servicio Forestal de Estados Unidos, en
invierno dedica dos días a la semana —por lo demás
ocupadísima en escribir, enseñar e investigar— a tender
una línea de trampas entre Rock Creek y el valle del Bit-
terroot pasando por los montes Sapphire. Desaconsejo a
mis lectores más jóvenes que intenten seguirlo calzados
con raquetas de nieve por esos parajes extremos.

Estoy asimismo en deuda con tres expertas del Servicio
Forestal que me echaron una mano mientras yo escribía
estos cuentos: Beverly Ayers, del archivo fotográfico, y
Sarah Heath y Joyce Hayley, técnicas en cartografía. Son
las tres de primerísima categoría y tienen el don añadido
de saber siempre qué estoy buscando, aun cuando yo
mismo no lo sepa.

Enseñé el relato sobre mi hermano y la pesca con mos-
ca a George Croonenberghs, que hace más de cuarenta años
nos montaba moscas a Paul y a mí, y a David Roberts, que
se ha pasado media vida pescando y cazando y escribien-
do sobre ello tres o cuatro veces por semana. Son los mejo-
res pescadores que conozco.

Pensar en ellos me trae a la memoria una deuda de
otra época y de otra índole. Los tres estamos en deuda con
mi padre, que nos transmitió el amor a la pesca con mos-
ca: George Croonenberghs recibió de él la primera lección
sobre cómo montar moscas artificiales y David Roberts
todavía escribe de vez en cuando algún artículo sobre
él. Por lo que a mí respecta, creo que cada uno de mis
cuentos es una manera de reconocer la deuda que tengo
con mi padre.

Tal vez le extrañará al lector que en un momento dado
sintiera yo la necesidad de que el gran experto en indios
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cheyene, el padre Peter Powell, leyera mis cuentos, cuan-
do en ellos no aparece más que una india, que además no
es cheyene por los cuatro costados. Recurrí a este hom-
bre excelente, bueno y volcado en su vocación, para que
me asegurase que en mis recuerdos todavía hay momen-
tos tocados por la espiritualidad.

Para terminar: prácticamente todo lo que he publicado
se ha beneficiado de un modo u otro de las críticas (ella
lo llama «sugerencias») de Marie Borroff, primera cate-
drática de Inglés en Yale. Si el lector piensa que es hacer
perder el tiempo a una señora pedirle que lea unos cuen-
tos sobre leñadores y sobre el Servicio Forestal de prin-
cipios del siglo XX, tendré que revelar el tipo de cosas que
me dice ella. Antes de poner un ejemplo, tal vez deba
añadir que Marie Borroff es además poeta. De mi primer
relato (el que habla de leñadores), dijo (entre otras cosas)
que yo estaba tan concentrado en contar una historia que
no me tomaba el tiempo de ser poeta y expresar un poco
del amor que siento por la tierra. Compare ahora el lec-
tor los dos cuentos largos que escribí después de que ella
me dijera eso acerca del primero, que es breve, y creo que
se hará una idea de hasta qué punto escucho con interés
lo que dice esa señora de Yale.

Ésta es, pues, en pocas palabras, una colección de cuen-
tos del Oeste —con árboles incluidos— destinada a niños,
expertos, eruditos, esposas de eruditos y eruditos que
además son poetas. Con un poco de suerte, habrá otros
a quienes tampoco les importe que aparezca un árbol
de vez en cuando.
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En nuestra familia no había una separación clara entre reli-
gión y pesca con mosca. Vivíamos en la región occiden-
tal de Montana, confluencia de grandes ríos trucheros, y
nuestro padre, además de pastor presbiteriano, era un
pescador experto que montaba sus propias moscas y ense-
ñaba a los demás. Nos contó que los discípulos de Jesu-
cristo eran pescadores, de lo cual se deducía —o así lo hici-
mos mi hermano y yo— que en el mar de Galilea todos los
pescadores de primera clase pescaban con mosca y que
Juan, el favorito de Jesús, era un especialista en mosca seca.

Es cierto que un día a la semana estaba íntegramente
dedicado a la religión. Los domingos por la mañana mi
hermano Paul y yo acudíamos a la escuela dominical y lue-
go a los «oficios matutinos» para oír predicar a nuestro
padre y, al caer la tarde, íbamos a perfeccionamiento
cristiano y a los «oficios vespertinos» para oírle predicar
otra vez. Entre medias, a primera hora de la tarde, tenía -
mos que estudiar el Westminster Shorter Catechism
durante una hora y recitar después la lección si queríamos
ir con él al monte cuando descansaba entre un oficio y
otro. Pero siempre se limitaba a hacernos la primera pre-
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gunta del catecismo: «¿Cuál es el fin primordial del hom-
bre?». Mi hermano y yo respondíamos a la vez para que
uno de los dos pudiera continuar si el otro se atrancaba:
«El fin principal del hombre es glorificar a Dios y gozar
de Él eternamente». Con esto se daba por satisfecho,
como no podía ser menos ante tan bella respuesta; ade-
más, estaba ansioso por ir a las colinas, donde su alma y
él mismo se henchían de nuevo para el sermón vesperti-
no. Uno de los métodos que más empleaba para ello era
recitarnos fragmentos de esta segunda homilía, salpica-
dos con frases escogidas de entre lo más acertado de su
sermón matinal.

Aun así, lo normal era que Paul y yo recibiéramos
aproximadamente la misma cantidad de horas semana-
les de instrucción sobre pesca con mosca que sobre todos
los demás asuntos espirituales.

Convertidos ya en buenos pescadores, mi hermano y yo
nos dimos cuenta de que nuestro padre no era un maes-
tro del lanzado, pese a ser preciso, tener estilo y calzar-
se un guante en la mano de lanzar. Mientras se abro-
chaba el guante momentos antes de impartir una clase,
solía decir: «Éste es un arte que se ejecuta entre las diez
y las dos con un ritmo de cuatro tiempos».

Como buen escocés y presbiteriano, mi padre creía que
el hombre era un desastre por naturaleza y que había
perdido su estado de gracia primigenio. No sé por qué,
de pequeño lo interpreté como que se había vuelto serio de
repente. En cuanto a mi padre, nunca llegué a saber si 
creía que Dios era matemático, pero sin duda él creía
que a Dios se le daba bien contar, y que sólo captando los
ritmos divinos seríamos capaces de recuperar la fuerza y
la belleza. A diferencia de muchos presbiterianos, mi
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padre empleaba a menudo la palabra «bello» o «her-
moso».

Después de abrocharse el guante, sujetaba la caña rec-
ta delante de él, donde la veíamos temblar con los latidos
de su corazón. Aunque la caña medía dos metros y 
medio de largo, apenas superaba los cien gramos de peso.
Estaba hecha con caña de bambú partida procedente de
la lejana bahía de Tonkín, revestida con hilo de seda 
de color azul y rojo, y sus tramos estaban cuidadosa-
mente separados entre sí a fin de que tan delicado obje-
to tuviese la potencia necesaria sin llegar a ser tan rígido
que no pudiera vibrar.

Había que llamar a la caña rod. Si alguien decía pole,
mi padre lo miraba como un sargento miraría al recluta
que acaba de llamar escopeta a un rifle.

Mi hermano y yo hubiéramos preferido iniciarnos en el
arte de la pesca pasando directamente a la práctica y sal-
tándonos todos esos prolegómenos que, por técnicos o
complicados, se interponían en la mera diversión. Pero no
fue a través de la diversión como accedimos al arte pater-
no. Si de él hubiera dependido, a nadie que no supiese pes-
car como Dios manda se le habría permitido deshonrar
a un pez capturándolo. De modo que uno tiene que ini-
ciarse en el arte al estilo militar-presbiteriano y, si nunca
has empuñado una caña de pescar con mosca, ensegui-
da compruebas hasta qué punto es cierto, objetiva y teo-
lógicamente hablando, que el hombre es un verdadero
desastre: esa cosa de algo más de cien gramos anudada
con hilo de seda que vibra con los movimientos subcu-
táneos de la carne se convierte en un palo sin cerebro,
negándose a hacer hasta la cosa más simple que se le
ordene. Lo único que debe hacer la caña es levantar del
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agua la línea o sedal, el líder y la mosca, darles un buen
tirón por encima de la cabeza y luego lanzarlos hacia ade-
lante de forma que se posen en el agua, sin producir el
menor chapoteo, por este orden: mosca, líder transparente
y línea. De lo contrario, el pez ve que la mosca es una
engañifa y se marcha. Naturalmente, hay lances espe-
ciales que cualquiera puede prever que van a ser difíciles
y requieren una habilidad artística: lanzados en los que el
hilo no puede pasar por encima de la cabeza del pescador
porque justo detrás hay una peña o unos árboles, lances
laterales para hacer que la mosca pase por debajo de las
ramas bajas de un sauce, y así sucesivamente. Pero ¿qué
tiene de especial un lanzado al frente, si sólo hay que em -
puñar la caña y proyectar la línea hacia el cauce?

Pues bien, hasta que el hombre no sea redimido segui-
rá inclinando la caña hacia atrás más de la cuenta, del
mismo modo que el lego toma siempre demasiado impul-
so con el hacha o el palo de golf y pierde toda su fuer-
za en el trayecto aéreo, sólo que con una caña de pescar
es peor, porque la mosca suele ir a parar tan lejos que ter-
mina enganchada en cualquier arbusto o cualquier roca
a tus espaldas. Cuando mi padre decía que era un arte
que terminaba a las dos en punto, añadía a veces «más
cerca de las doce que de las dos», queriendo decir que
había que echar la caña hacia atrás sólo un poquito más
allá de la vertical de la cabeza (siendo las doce la verti-
cal exacta).

Y, puesto que aplicar la fuerza sin recuperar la gracia
es una tendencia innata en el hombre, éste mueve la línea
de atrás adelante como un látigo, haciéndola silbar y a
veces arrancando incluso la mosca del líder, pero la poten-
cia que debía propulsar la pequeña mosca hacia el cen-
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001M-2126.qxd:001M-1588.ok  14/7/10  17:27  Página 18



tro del río acaba sirviendo sólo para formar una especie
de nido de pájaro con línea, líder y mosca, que se preci-
pita al agua a unos tres ridículos metros del pescador.
Ahora bien, si éste visualiza el viaje de ida y vuelta de
línea, líder y mosca desde el instante en que abandonan
el agua hasta su regreso, le resultará más fácil lanzar. De
manera natural se alza del agua primero y por delante la
pesada línea y detrás el liviano líder transparente arras-
trando consigo la mosca. Pero, al pasar sobre la cabeza
del pescador, necesitan un mínimo lapso de tiempo a fin de
que el liviano líder transparente y la mosca alcancen la
pesada línea que ya empieza a avanzar y le sigan detrás; 
de lo contrario, la línea, que ya está iniciando el camino de
regreso, chocará con la pareja líder-mosca cuando todavía
están subiendo y el resultado será que un nido de pájaro se
caerá tontamente al agua a tres ridículos metros del pescador.

Casi en el mismo momento en que se ha restablecido,
la secuencia de línea, líder y mosca debe ser invertida,
pues la mosca y el bajo de línea tienen que ir por delan-
te del sedal al posarse en el agua. Si el pez percibe un sedal
muy conspicuo, el pescador sólo verá unas flechas negras
que se alejan, y ya puede ir buscando otro sitio. Bastan-
te por encima de la cabeza, en el lance frontal (aproxi-
madamente a las diez en punto del reloj imaginario), el
pescador hace otra parada.

El ritmo de cuatro tiempos es, por supuesto, funcional.
En el «uno» levantas del agua línea, líder y mosca; en el
«dos», los proyectas más o menos en línea recta hacia lo
alto; el «tres» era según mi padre para indicar que, en la
coronación de la maniobra, líder y mosca necesitan un
pequeño lapso de tiempo para situarse detrás de la línea
cuando ésta inicia su trayectoria frontal; y en el «cuatro»
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aplicas potencia y tiras de la línea hacia ti hasta las diez
en punto; luego, la parada, dejando que líder y mosca ade-
lanten a la línea y se deslicen en un aterrizaje suave y
perfecto. La potencia no se obtiene de aplicarla al buen
tuntún, sino de saber dónde hay que hacerlo. Recordemos
que, como solía decir mi padre, «éste es un arte que se eje-
cuta entre las diez y las dos con un ritmo de cuatro 
tiempos».

Mi padre estaba muy convencido de determinados
temas relativos al universo. Para él, todo lo bueno —la
salvación eterna, pero también las truchas— se adquie-
re mediante la gracia, la gracia se consigue mediante el arte
y el arte no se consigue fácilmente.

Y así es que mi hermano y yo aprendimos a lanzar al
estilo presbiteriano, con un metrónomo. El metrónomo
era de nuestra madre; padre lo cogía de encima del pia-
no que teníamos en el pueblo. A ratos ella espiaba el
embarcadero desde el porche de la cabaña, preguntándose
nerviosa si su metrónomo flotaría llegado el caso. Y
cuando ya no podía más y venía a reclamarlo pisando
fuerte por el embarcadero, mi padre marcaba el ritmo de
cuatro tiempos con palmadas.

Con el tiempo, nos inició en la literatura sobre la mate-
ria. Siempre procuraba decir algo solemne mientras se
abrochaba el guante en la mano de lanzar. «Izaak Wal-
ton —nos dijo una vez cuando mi hermano tenía trece o
catorce años— no es un autor respetable. Además de
episcopaliano, pescaba con cebo.»

Aunque Paul tenía tres años menos que yo, me llevaba
ya mucha ventaja en todo lo relativo a pescar y fue él
quien encontró primero un ejemplar de The Compleat
Angler.
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