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Es una pena que no lo entendiera

Alguien dijo una vez que s6lo hay una metafora eterna:
el rio. Y es muy posible: desde Heraclito hasta la poeta
hindi Mamang Dai, pasando por Manrique y Jean
Renoir, los rios han sido la imagen poderosa que verte-
bra todo un discurso, que figura la existencia misma. En
sus aguas, el paso del tiempo y los avatares de la vida, el
descanso y el trabajo, la dicha y el peligro.

Norman Maclean forma parte de esa vasta n6mina de
escritores «fluviales». Criado en la confluencia de los
grandes rios trucheros de Montana durante las primeras
décadas del siglo xx, nos ofrece en «El rio de la vida» un
relato —novela, nouvelle, cuento o lo que sea— en el
que recrea un Oeste ya roturado, pero donde aun quedan
vastos espacios naturales apenas hollados por la civili-
zacion. Para Norman, su hermano Paul y su padre, el rio
Big Blackfoot era «el rio de nuestra familia», como si
en aquel mundo casi edénico atn fuese posible apro-
piarse de ese modo de las cosas, igual que un Adan a
sus anchas en su jardin primigenio.

Parte del interés de este relato autobiografico se encuen-
tra de hecho en el retrato de ese mundo, cuyos rasgos com-
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pletan las otras dos piezas que contiene este volumen,
«Lenadores, proxenetas y “tu camarada, Jim”» y «Ser-
vicio Forestal de Estados Unidos: el guardabosque, el
cocinero y un agujero en el cielo»: la escasez de carrete-
ras, las grandes masas boscosas, las montanas desola-
das, los tipos duros y la conversaciones sin tonterias con-
formarian un universo fisico y moral del que Maclean no
se habria desprendido nunca del todo, pese a sus afios de
estudiante en el Este y de profesor en Chicago. Si a lo ante-
rior se le afiade un padre que no cree en el sistema edu-
cativo y que, en lugar de enviar a sus retofios a la escue-
la, permite que deambulen a placer por campos, trochas
y arroyuelos, no es de extrafiar la melancolia con la que,
por contraste con el medio urbanizado de las ultimas
décadas, nuestro autor recuerda «aquel mundo bucélico
en el que podias quitarte la ropa y cepillarte a una chica en
medio del rio», sin temor de que nadie molestase.

Ni que decir tiene que en la recreacion de ese mundo se
dan la mano experiencia vital y vocacion literaria. Cardc-
ter es destino: el rudo westerner amante de los bosques
y las truchas que era el joven Maclean terminaria dedi-
candose a la ensefianza de la literatura y especializindose
en los poetas romanticos ingleses. Y la huella de esa tra-
dicion se deja sentir en El rio de la vida: el canto a la cer-
cania con la naturaleza al estilo de Thoreau, que en los
ultimos parrafos recupera el topico del liber naturae y
alcanza una dimension cercana al tono espiritual de
Emerson; la alusion a Izaak Walton, que trae consigo
ese mundo ruralista de los John Clare, Richard Jefferies,
Edward Thomas, etcétera, sobre el que se edificaria en
gran medida la sensibilidad americana, llevando aquellas
inquietudes a una mayor escala y a horizontes mas dis-
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tantes... Si, Maclean entronca con el grueso de la tradi-
cion lirica norteamericana, y no es extrafio que su libro
se convirtiera muy pronto en un titulo de culto en su
pais. De hecho, la adaptacion cinematografica de Robert
Redford, con guién de Richard Friedenberg, no haria
sino intensificar el tono wordsworthiano de la historia,
con el episodio del robo de la barca —que reedita el que
tiene lugar en The Prelude— y con los versos de la
Immortality Ode que recitan Craig Sheffer y Tom Skerrit
al alimén.

Junto con la naturaleza, el otro gran eje sobre el que se
construye esa personalidad netamente americana es la reli-
gion. «En nuestra familia, no habia una separacion cla-
ra entre la religion y la pesca con mosca», reza la primera
frase de «El rio de la vida». No es casual que en los parra-
fos iniciales aclare Maclean que su padre pasaba tantas
horas ensefiando a sus hijos el catecismo como la pesca
con mosca, y que creia «que el hombre era un desastre por
naturaleza y que habia caido desde su estado de gracia ori-
ginal». Un modo de pensar que procede obviamente de
su condicion de presbiteriano —esa variante de la Refor-
ma introducida por Knox en Escocia y que se denomina
asi por oposicion al episcopalianismo high church— y que
introduce uno de los temas clave de la historia: la idea del
arte como aspiracion a una belleza de la que nos separa
ese énfasis calvinista en la doctrina de la depravacion de
la naturaleza humana, y el dilema entre la nocién mas
romantica y audaz de Paul, que persigue a su modo esos
raros y efimeros instantes de comunion, y la version mas
prudente de un padre que lo fia todo en el respeto escru-
puloso de unas reglas.

En ambos casos, la felicidad de la imagen de la pesca

o
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—ese momento de «epifania», que diria Joyce, esos spots
of time de los poetas en la estirpe de Wordsworth— hun-
de sus raices en el Evangelio mismo, en la escena en que
la fe de los apostoles les lleva a echar de nuevo las redes,
tras una jornada infructuosa. Pero, sobre todo, la meta-
fora de la pesca ofrece casi una cierta sabiduria: el recor-
datorio de que hay algo de azaroso, de impredecible en
todo, de que la vida y cuanto trae consigo suponen un
don. Por mucho que se afane y se esmere el pescador, lo
decisivo para que pique el pez serd su paciencia. Y, al
mismo tiempo, la breve exultacion de ese momento en el
que él mismo, el pez, el rio y cuanto existe forman un todo
dejara en su animo la semilla de una «adicciéon» que «El
rio de la vida» describe con detalle. «Lo que yo buscaba
era pescar, no el pescado», dijo en una ocasion el direc-
tor de cine Raoul Walsh, y el primor con que Maclean se
complace en referir los pormenores técnicos del oficio le
dan la razon.

Siempre me ha parecido que tan importante como ave-
riguar qué dice un autor es atisbar qué estd haciendo al
decirlo. En el caso que nos ocupa, el propio Maclean
ofrece una pista: la novela habria surgido como un
desarrollo natural de las historias que el autor relataba
de viva voz a sus hijos Jean y John, «a quienes he contado
historias durante mucho tiempo», como reza la dedica-
toria. De acuerdo con esta idea, El rio de la vida seria uno
de esos relatos familiares que se transmiten de generacion
en generacion y que en un principio tienen como fin
revelar a los mas jovenes qué tipo de gente son sus padres,
o creen ser o les gustaria ser.

Ahora bien, es obvio que en el momento en que el
autor se sienta a transcribir esa narracion oral, da un

o
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orden fijo a ese flujo de acontecimientos y los hace publi-
cos, la cosa cambia notablemente. ¢Por qué volver sobre
todo aquello cuarenta afios mas tarde? El rio de la vida
constituye un relato iniciatico, si, pero también recapi-
tulatorio: como si a la altura de 1976 su autor sintiese la
necesidad de saldar una cuenta con algunos elementos de
su pasado, particularmente en lo que se refiere a su her-
mano Paul. O quiza, por qué no, también en lo que ata-
fie a su cufiado Neal: de hecho, parece como si la muer-
te de su esposa Jessie en 1973 hubiese decidido a Maclean
a airear por fin las vergiienzas de su familia politica, que
hasta entonces habria guardado para si por imperativo
conyugal.

Esta voluntad interpretadora del relato aparece entre las
palabras finales, cuando el padre de Norman aconseja a
su hijo que escriba un dia la historia de la familia. «Sélo
entonces comprenderds qué sucedié y por qué», afiade,
y explica: «son aquellos con los que vivimos y a los que
amamos y deberiamos conocer los que nos eluden». Por-
que el arte narrativo de Maclean, en los tres relatos que
retne este volumen, sigue el mismo procedimiento: toda
la materia narrativa se construye alrededor del desarro-
llo de un personaje, y ese personaje constituye antes que
nada un misterio para el propio narrador. La historia, en
especial la de su hermano Paul, supone para Norman
una quest imposible, un desvelamiento necesariamente
frustrado, una tentativa de administrar la perplejidad
que lo ha reconcomido toda su vida. ¢Cémo es posible que
un consumado artista de la pesca, un hombre que alcan-
zaba esos instantes de perfeccion, viviera al mismo tiempo
esa miseria paralela de la bebida, el juego y las peleas, que
finalmente lo condujo a la muerte?

o
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«Es una pena que no lo entendiera» y frases parecidas
jalonan ese retrato abocetado de su hermano en labios de
Maclean. Una paradoja con la que estad construida gran
parte de nuestra existencia, sin duda. ¢Qué otra poética
sino la retorica del understatement puede resolver mejor
esa autolimitacion del narrador, aqui menos omniscien-
te que nunca? Todo lo que le queda es intentar «leer las
aguas» con la mejor perspicacia posible, dejarnos su rela-
to y confiar en el lector. Lo decisivo, desde el punto de vis-
ta del desenlace, sucede fuera del cuadro.

Por eso, por esa condicion frustrada del propio relato,
que se pone en marcha para dar cuenta de algo inexpli-
cado y tal vez inexplicable, a sabiendas de que no logra-
ra ofrecer una hipétesis causal plausible, el estilo narra-
tivo de «El rio de la vida» ofrece una reveladora sobrie-
dad. Por ejemplo, sus acotaciones —«Ambos teniamos
mas de treinta afios entonces, y este “entonces”, de aqui
en adelante, es el verano de 1937» y otras parecidas—;
o sus comparaciones con el presente, en un salto crono-
légico que borra de un plumazo la imagen bucélica de
aquel mundo y nos remite a un mundo urbanizado e
industrial; o las amplias digresiones en las que nos expli-
ca como se monta una mosca Bunyan Bugs o qué diablos
hacia un viejo coche de tren en medio de un bosque de
Montana... Todo nos recuerda constantemente, en un
antiilusionismo de estirpe distinta del de Brecht, que
estamos ante una literatura que no es literatura, que el
narrador esta escribiendo esto con su propia sangre, que
mas alla de la letra es posible tocar la vida misma con las
yemas de los dedos.

Sobre todo, el relato de Maclean fluye, como las aguas
del rio Big Blackfoot, a velocidades cambiantes. Por eso

o
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quiza el recurso mds determinante en su estilo sea como
contrae o dilata el tiempo a voluntad, logrando un efec-
to muy en consonancia con el trasfondo de la historia.
Hay, si, episodios en los que la narracion parece rozar lo
sublime en lo mas material e inmediato: las paginas y
mads paginas con las que describe morosamente un dia de
pesca en compania de Neal, o una mafana en la que
Paul se cobra una pieza notable. Pero esos episodios se ven
interrumpidos abruptisimamente por una recaida en la
realidad mas sordida, o mas cruel. En el mismo parrafo
Paul pasa de celebrar su trofeo feliz y triunfante a yacer
en un callejon con todos los dedos de la mano rotos,
recordandonos de nuevo esa leccion moral, esa condicion
paradoéjica de la existencia y del hombre mismo. Tragi-
co, si, y también verdadero.

GABRIEL INSAUSTI
Junio, 2010
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El rio de la vida y otros relatos
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Para Jean y John,
que me han oido contar tantos cuentos
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Por pequefio que sea, este libro no habria llegado a ser tal
sin toda la ayuda recibida. Cuando uno no empieza a escri-
bir hasta que alcanza la biblica edad de tres veintenas de afios
mas diez, necesita algo mas que sus propias fuerzas. Y por
si no hubiera suficientes impedimentos literarios, estos
cuentos resultaron ser historias del Oeste; en palabras de un
editor que los rechazé: «En estos cuentos salen arboles».

Fueron mis hijos, Jean y John, quienes me convencie-
ron. Querian que pusiera por escrito algunas de las his-
torias que yo les habia contado cuando eran pequeiios.
Que quede claro que no pretendo echar las culpas a mis
hijos del resultado. Como sabe cualquier narrador de
historias que con el tiempo intenta pasar algunas de ellas
al papel, el acto mismo de escribir las transforma radi-
calmente, de modo que ninguna de estas historias se
parece demasiado a ninguna que yo les hubiera contado
de nifos. Para empezar, cuando uno escribe todo se vuel-
ve mds grande y mas largo; estos relatos son mucho mas
largos de lo requerido para conseguir uno de los objeti-
vos principales de contar cuentos a los nifios, a saber,
hacer que se duerman. Sin embargo, estos relatos evi-
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dencian que se ha mantenido otro de esos fines, el de
que los nifios sepan como son —o creen ser o esperan
ser— sus padres.

Cuando uno recibe la ayuda suficiente como para
empezar a escribir una vez se ha jubilado, surge ense-
guida otro problema, y es que uno sélo puede ponerse a
escribir a esa edad si no permite que nadie mas lo sepa.
Lo lleva tan en secreto que hasta sus propios hijos igno-
ran que finalmente ha seguido su consejo. Pero actuar en
la clandestinidad lo vuelve a uno receloso de sus pro-
pios actos, y eso hace que pronto necesite algo parecido
a una autorizacion publica. Fue llegado este punto cuan-
do acumulé una segunda tanda de deudas.

Habia terminado ya el primer relato y me preguntaba
qué tal habria quedado y si valia la pena seguir adelan-
te, cuando el secretario de un club de estudiosos del que
soy miembro me telefone6 diciendo que me correspondia
a mi dar la charla en la préoxima reunién mensual. El
club se autodenomina Estocasticos (Pensadores) y en un
principio estaba formado s6lo por bidlogos, que, con el
tiempo, y por aquello de no perder el tren de ciertos
cambios culturales, han acogido a unos cuantos huma-
nistas y socidlogos. En conjunto, el experimento se ha sal-
dado con éxito, pues no se observa la menor distincion
dentro del variopinto grupo en la cantidad de copas que
toman unos u otros antes y durante la cena ni durante las
charlas eruditas que siguen al agape.

Se me presentaba una ocasion de huir de la claustrofobia
creativa y le dije al secretario:

— Acabo de terminar un articulo que me gustaria leer.

El primer relato que escribi era el que habla de un par
de veranos que pasé en campamentos forestales.

o
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—De acuerdo —dijo el secretario—. ¢Tiene ya pensa-
do algun titulo? Como usted sabe, debo hacer constar el
titulo y el conferenciante en la tarjeta que enviamos para
anunciar la reunion.

Estd visto que, en el proceso de crear este relato, tuve
al menos un momento de inspiracion, porque sin pensarlo
dos veces respondi:

—Donde dice titulo, en la tarjeta, ponga usted «Lefia-
dor y proxeneta», y en la casilla «conferenciante», pon-
ga «Norman Maclean, autoridad en la materia».

Pasaron unos segundos hasta que of respirar otra vez
al otro extremo de la linea, y, para contribuir al proceso
de resucitacion, afnadi:

—Es un trabajo académico o, como diria un erudito,
una genuina contribucion al conocimiento.

Posteriormente, el secretario me dijo que el nimero de
asistentes a dicha reunion fue el mayor registrado jamas
en la asociacion. De todos modos, me quedé con la duda
de si la buena acogida se debi6 al relato o al titulo.

El caso es que me invitaron a repetir en otofio, cuando
los Estocasticos celebran su «reunion heterosexual» e
invitan a las mujeres de los miembros del club. Para
entonces ya casi tenia terminado el cuento «Servicio
Forestal de Estados Unidos, 1919...». Me pareci6 apro-
piado, dada la ocasion, leerles el fragmento en que sale
una mujer, aunque se trate de una prostituta. Fuimos
tan bien recibidos, ella y yo, por el estamento femenino
que ya no necesité otro apoyo moral hasta que casi tuve
terminado el libro.

Cuando uno esta jubilado, le cuesta entender que tener
un libro publicado —que llegue a las librerias, vaya—
es un paso importantisimo en el acto creativo. Y, a menos

o
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que a uno le queden amigos en la etapa final de la vida,
puede que cuando lo entienda ya sea demasiado tarde.
Para abreviar una historia muy extensa, me remitiré de
nuevo a los Estocdsticos, pero en este caso a individuos
concretos que habian escrito de jovenes suficientes libros
como para ver que a mi no se me podia dejar suelto por
ahi, a mis afos, solo y sin proteccion. Quiero dar las
gracias especialmente a David Bevington, Wayne Booth,
John Cawelti, el doctor Jarl Dyrud, Gwin Kolb, Ken-
neth Northcott y Edward Rosenheim. Sin ellos, estoy
seguro de que ahora no tendria mds que un manuscrito
con cuentos infantiles demasiado largos para contarselos
a ninos.

La University of Chicago Press se enorgullece de no
permitir que sus autores agradezcan por el nombre a
ningin miembro de su plantilla. Respeto esta tradicion,
pero a varias personas de la editorial debieron de inte-
resarles algo estos relatos ya que solicitaron, y obtuvie-
ron, permiso para publicar por primera vez en la larga his-
toria de la casa un original de ficcion. Si no agradeciera
semejante honor, seria una persona totalmente insensible.
Quiza encuentre otro modo de hacerles saber que, si se
me permite una expresion muy socorrida, les estoy eter-
namente agradecido.

Acumulé nuevas deudas poco después de que la junta
directiva de la editorial universitaria acordara publicar su
primer libro de ficcion. Es ante todo ficcion, si, pero los
cuentos para nifios suelen tener una muy evidente segun-
da intencién instructiva, y estos relatos no son una excep-
cion. A los nifios, mucho mas que a los adultos, les
gusta saber como eran las cosas antes de nacer ellos,
especialmente en lugares del mundo que ahora parecen
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raros —si no han desaparecido—, pero donde en otros
tiempos habitaron sus padres, de ahi que hace muchos
afios adquiriera el habito de intercalar referencias a como
hombres y caballos hacian las cosas en lugares del Oes-
te donde a menudo la principal via de paso era un sen-
dero de caza. Ademads, siempre consideré importante
conducir a mis hijos a bosques de verdad, no al de Cape-
rucita Roja; lo que para mi ha sido una maravilla per-
manente es que la realidad sea tan extrafa. Y asi, en un
momento del proceso de creacion, mi pensamiento dio
un giro clasico: recordé que Socrates decia que si pintas
la imagen de una mesa tienes que consultar a carpinteros
expertos para saber si lo has hecho bien. Lo que sigue es
una lista de los principales expertos que consulté a fin de
saber hasta qué punto habia descrito bien la region que
amo, la pesca con mosca, los campamentos de lenadores
y el Servicio Forestal, donde trabajé siendo muy joven.
Por su lectura minuciosa y experta de «El rio de la
vida», estoy en deuda con Jean y John Baucus, propie-
tarios del rancho ovejero Sieben, que se extiende desde el
valle de Helena hasta Wolf Creek y el rio Big Blackfoort,
un tridngulo de pais en el que ha discurrido buena par-
te de mi vida y varios de mis relatos. Para ayuda espe-
cializada sobre los montes Bitterroot y los primeros afios
del Servicio Forestal, recurri a W. R. (Bud) Moore, jefe del
departamento de bomberos y operaciones aéreas del Ser-
vicio Forestal de Estados Unidos. Como hombre de bos-
que es toda una leyenda en nuestra montafiosa region y
cuenta con varios doctorados honoris causa, pese a que
no fue mas alla de la escuela primaria. De muchacho se
pasaba los inviernos tendiendo una linea de trampas en
la cordillera de Bitterroot, aproximadamente donde yo

o
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empecé a trabajar con los forestales. Ahora que se ha
jubilado del Servicio Forestal de Estados Unidos, en
invierno dedica dos dias a la semana —por lo demas
ocupadisima en escribir, ensefiar e investigar— a tender
una linea de trampas entre Rock Creek y el valle del Bit-
terroot pasando por los montes Sapphire. Desaconsejo a
mis lectores mds jovenes que intenten seguirlo calzados
con raquetas de nieve por esos parajes extremos.

Estoy asimismo en deuda con tres expertas del Servicio
Forestal que me echaron una mano mientras yo escribia
estos cuentos: Beverly Ayers, del archivo fotografico, y
Sarah Heath y Joyce Hayley, técnicas en cartografia. Son
las tres de primerisima categoria y tienen el don anadido
de saber siempre qué estoy buscando, aun cuando yo
mismo no lo sepa.

Ensefié el relato sobre mi hermano y la pesca con mos-
ca a George Croonenberghs, que hace mas de cuarenta afos
nos montaba moscas a Paul y a mi, y a David Roberts, que
se ha pasado media vida pescando y cazando y escribien-
do sobre ello tres o cuatro veces por semana. Son los mejo-
res pescadores que conozco.

Pensar en ellos me trae a la memoria una deuda de
otra época y de otra indole. Los tres estamos en deuda con
mi padre, que nos transmiti6 el amor a la pesca con mos-
ca: George Croonenberghs recibi6 de €l la primera leccion
sobre como montar moscas artificiales y David Roberts
todavia escribe de vez en cuando algun articulo sobre
él. Por lo que a mi respecta, creo que cada uno de mis
cuentos es una manera de reconocer la deuda que tengo
con mi padre.

Tal vez le extrafiard al lector que en un momento dado
sintiera yo la necesidad de que el gran experto en indios

o
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cheyene, el padre Peter Powell, leyera mis cuentos, cuan-
do en ellos no aparece mas que una india, que ademas no
es cheyene por los cuatro costados. Recurri a este hom-
bre excelente, bueno y volcado en su vocacion, para que
me asegurase que en mis recuerdos todavia hay momen-
tos tocados por la espiritualidad.

Para terminar: practicamente todo lo que he publicado
se ha beneficiado de un modo u otro de las criticas (ella
lo llama «sugerencias») de Marie Borroff, primera cate-
dratica de Inglés en Yale. Si el lector piensa que es hacer
perder el tiempo a una sefiora pedirle que lea unos cuen-
tos sobre lefiadores y sobre el Servicio Forestal de prin-
cipios del siglo XX, tendré que revelar el tipo de cosas que
me dice ella. Antes de poner un ejemplo, tal vez deba
afiadir que Marie Borroff es ademads poeta. De mi primer
relato (el que habla de lefiadores), dijo (entre otras cosas)
que yo estaba tan concentrado en contar una historia que
no me tomaba el tiempo de ser poeta y expresar un poco
del amor que siento por la tierra. Compare ahora el lec-
tor los dos cuentos largos que escribi después de que ella
me dijera eso acerca del primero, que es breve, y creo que
se hard una idea de hasta qué punto escucho con interés
lo que dice esa senora de Yale.

Esta es, pues, en pocas palabras, una coleccién de cuen-
tos del Oeste —con arboles incluidos— destinada a nifos,
expertos, eruditos, esposas de eruditos y eruditos que
ademads son poetas. Con un poco de suerte, habra otros
a quienes tampoco les importe que aparezca un arbol
de vez en cuando.
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En nuestra familia no habia una separacion clara entre reli-
gion y pesca con mosca. Viviamos en la region occiden-
tal de Montana, confluencia de grandes rios trucheros, y
nuestro padre, ademas de pastor presbiteriano, era un
pescador experto que montaba sus propias moscas y ense-
faba a los demas. Nos cont6 que los discipulos de Jesu-
cristo eran pescadores, de lo cual se deducia —o asi lo hici-
mos mi hermano y yo— que en el mar de Galilea todos los
pescadores de primera clase pescaban con mosca y que
Juan, el favorito de Jesus, era un especialista en mosca seca.

Es cierto que un dia a la semana estaba integramente
dedicado a la religion. Los domingos por la mafiana mi
hermano Paul y yo acudiamos a la escuela dominical y lue-
go a los «oficios matutinos» para oir predicar a nuestro
padre vy, al caer la tarde, ibamos a perfeccionamiento
cristiano y a los «oficios vespertinos» para oirle predicar
otra vez. Entre medias, a primera hora de la tarde, tenia-
mos que estudiar el Westminster Shorter Catechism
durante una hora y recitar después la leccion si queriamos
ir con él al monte cuando descansaba entre un oficio y
otro. Pero siempre se limitaba a hacernos la primera pre-

o
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gunta del catecismo: «¢Cudl es el fin primordial del hom-
bre?». Mi hermano y yo respondiamos a la vez para que
uno de los dos pudiera continuar si el otro se atrancaba:
«El fin principal del hombre es glorificar a Dios y gozar
de El eternamente». Con esto se daba por satisfecho,
como no podia ser menos ante tan bella respuesta; ade-
mads, estaba ansioso por ir a las colinas, donde su alma y
¢l mismo se henchian de nuevo para el sermén vesperti-
no. Uno de los métodos que mds empleaba para ello era
recitarnos fragmentos de esta segunda homilia, salpica-
dos con frases escogidas de entre lo mas acertado de su
serm6n matinal.

Aun asi, lo normal era que Paul y yo recibiéramos
aproximadamente la misma cantidad de horas semana-
les de instruccion sobre pesca con mosca que sobre todos
los demas asuntos espirituales.

Convertidos ya en buenos pescadores, mi hermano y yo
nos dimos cuenta de que nuestro padre no era un maes-
tro del lanzado, pese a ser preciso, tener estilo y calzar-
se un guante en la mano de lanzar. Mientras se abro-
chaba el guante momentos antes de impartir una clase,
solia decir: «Este es un arte que se ejecuta entre las diez
y las dos con un ritmo de cuatro tiempos».

Como buen escocés y presbiteriano, mi padre creia que
el hombre era un desastre por naturaleza y que habia
perdido su estado de gracia primigenio. No sé por qué,
de pequefio lo interpreté como que se habia vuelto serio de
repente. En cuanto a mi padre, nunca llegué a saber si
creia que Dios era matematico, pero sin duda él creia
que a Dios se le daba bien contar, y que sélo captando los
ritmos divinos seriamos capaces de recuperar la fuerza y
la belleza. A diferencia de muchos presbiterianos, mi

o
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padre empleaba a menudo la palabra «bello» o «her-
moso».

Después de abrocharse el guante, sujetaba la cafa rec-
ta delante de él, donde la veiamos temblar con los latidos
de su corazon. Aunque la cafna media dos metros y
medio de largo, apenas superaba los cien gramos de peso.
Estaba hecha con cafia de bambu partida procedente de
la lejana bahia de Tonkin, revestida con hilo de seda
de color azul y rojo, y sus tramos estaban cuidadosa-
mente separados entre si a fin de que tan delicado obje-
to tuviese la potencia necesaria sin llegar a ser tan rigido
que no pudiera vibrar.

Habia que llamar a la cafia rod. Si alguien decia pole,
mi padre lo miraba como un sargento miraria al recluta
que acaba de llamar escopeta a un rifle.

Mi hermano y yo hubiéramos preferido iniciarnos en el
arte de la pesca pasando directamente a la practica y sal-
tandonos todos esos prolegdmenos que, por técnicos o
complicados, se interponian en la mera diversion. Pero no
fue a través de la diversion como accedimos al arte pater-
no. Si de él hubiera dependido, a nadie que no supiese pes-
car como Dios manda se le habria permitido deshonrar
a un pez capturandolo. De modo que uno tiene que ini-
ciarse en el arte al estilo militar-presbiteriano y, si nunca
has empunado una cafna de pescar con mosca, ensegui-
da compruebas hasta qué punto es cierto, objetiva y teo-
légicamente hablando, que el hombre es un verdadero
desastre: esa cosa de algo mas de cien gramos anudada
con hilo de seda que vibra con los movimientos subcu-
taneos de la carne se convierte en un palo sin cerebro,
negandose a hacer hasta la cosa mas simple que se le
ordene. Lo tnico que debe hacer la cafa es levantar del

o
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agua la linea o sedal, el lider y la mosca, darles un buen
tiron por encima de la cabeza y luego lanzarlos hacia ade-
lante de forma que se posen en el agua, sin producir el
menor chapoteo, por este orden: mosca, lider transparente
y linea. De lo contrario, el pez ve que la mosca es una
engaiifa y se marcha. Naturalmente, hay lances espe-
ciales que cualquiera puede prever que van a ser dificiles
y requieren una habilidad artistica: lanzados en los que el
hilo no puede pasar por encima de la cabeza del pescador
porque justo detrds hay una pefia o unos arboles, lances
laterales para hacer que la mosca pase por debajo de las
ramas bajas de un sauce, y asi sucesivamente. Pero ¢qué
tiene de especial un lanzado al frente, si s6lo hay que em-
puiar la cafia y proyectar la linea hacia el cauce?

Pues bien, hasta que el hombre no sea redimido segui-
ra inclinando la cafna hacia atrds mas de la cuenta, del
mismo modo que el lego toma siempre demasiado impul-
so con el hacha o el palo de golf y pierde toda su fuer-
za en el trayecto aéreo, s6lo que con una cafia de pescar
es peor, porque la mosca suele ir a parar tan lejos que ter-
mina enganchada en cualquier arbusto o cualquier roca
a tus espaldas. Cuando mi padre decia que era un arte
que terminaba a las dos en punto, afiadia a veces «mas
cerca de las doce que de las dos», queriendo decir que
habia que echar la cafia hacia atras s6lo un poquito mas
alla de la vertical de la cabeza (siendo las doce la verti-
cal exacta).

Y, puesto que aplicar la fuerza sin recuperar la gracia
es una tendencia innata en el hombre, éste mueve la linea
de atras adelante como un latigo, haciéndola silbar y a
veces arrancando incluso la mosca del lider, pero la poten-
cia que debia propulsar la pequefia mosca hacia el cen-

o
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tro del rio acaba sirviendo solo para formar una especie
de nido de pdjaro con linea, lider y mosca, que se preci-
pita al agua a unos tres ridiculos metros del pescador.
Ahora bien, si éste visualiza el viaje de ida y vuelta de
linea, lider y mosca desde el instante en que abandonan
el agua hasta su regreso, le resultard mas facil lanzar. De
manera natural se alza del agua primero y por delante la
pesada linea y detras el liviano lider transparente arras-
trando consigo la mosca. Pero, al pasar sobre la cabeza
del pescador, necesitan un minimo lapso de tiempo a fin de
que el liviano lider transparente y la mosca alcancen la
pesada linea que ya empieza a avanzar y le sigan detras;
de lo contrario, la linea, que ya estd iniciando el camino de
regreso, chocara con la pareja lider-mosca cuando todavia
estan subiendo y el resultado serd que un nido de pajaro se
caera tontamente al agua a tres ridiculos metros del pescador.

Casi en el mismo momento en que se ha restablecido,
la secuencia de linea, lider y mosca debe ser invertida,
pues la mosca y el bajo de linea tienen que ir por delan-
te del sedal al posarse en el agua. Si el pez percibe un sedal
muy conspicuo, el pescador s6lo verd unas flechas negras
que se alejan, y ya puede ir buscando otro sitio. Bastan-
te por encima de la cabeza, en el lance frontal (aproxi-
madamente a las diez en punto del reloj imaginario), el
pescador hace otra parada.

El ritmo de cuatro tiempos es, por supuesto, funcional.
En el «uno» levantas del agua linea, lider y mosca; en el
«dos», los proyectas mds o menos en linea recta hacia lo
alto; el «tres» era segiin mi padre para indicar que, en la
coronacion de la maniobra, lider y mosca necesitan un
pequeiio lapso de tiempo para situarse detras de la linea
cuando ésta inicia su trayectoria frontal; y en el «cuatro»

o
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aplicas potencia y tiras de la linea hacia ti hasta las diez
en punto; luego, la parada, dejando que lider y mosca ade-
lanten a la linea y se deslicen en un aterrizaje suave y
perfecto. La potencia no se obtiene de aplicarla al buen
tuntuin, sino de saber donde hay que hacerlo. Recordemos
que, como solia decir mi padre, «éste es un arte que se eje-
cuta entre las diez y las dos con un ritmo de cuatro
tiempos».

Mi padre estaba muy convencido de determinados
temas relativos al universo. Para él, todo lo bueno —la
salvacion eterna, pero también las truchas— se adquie-
re mediante la gracia, la gracia se consigue mediante el arte
y el arte no se consigue facilmente.

Y asi es que mi hermano y yo aprendimos a lanzar al
estilo presbiteriano, con un metrénomo. El metronomo
era de nuestra madre; padre lo cogia de encima del pia-
no que teniamos en el pueblo. A ratos ella espiaba el
embarcadero desde el porche de la cabaiia, preguntandose
nerviosa si su metréonomo flotaria llegado el caso. Y
cuando ya no podia mds y venia a reclamarlo pisando
fuerte por el embarcadero, mi padre marcaba el ritmo de
cuatro tiempos con palmadas.

Con el tiempo, nos inici6 en la literatura sobre la mate-
ria. Siempre procuraba decir algo solemne mientras se
abrochaba el guante en la mano de lanzar. «Izaak Wal-
ton —nos dijo una vez cuando mi hermano tenia trece o
catorce anos— no es un autor respetable. Ademads de
episcopaliano, pescaba con cebo.»

Aunque Paul tenia tres afos menos que yo, me llevaba
ya mucha ventaja en todo lo relativo a pescar y fue él
quien encontrd primero un ejemplar de The Compleat
Angler.

o



