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Uno

Sus pies hicieron crujir la arena endurecida. A la iz-
quierda tenia el rio Harlem; al otro lado de la calle, a la
derecha, el centro civico, y mas alla se extendia la vasta
ciudad. A las siete y media de la mafiana, todo estaba
tranquilo para ser Nueva York. En aquel silencio rela-
tivo, sus pasos hacian unos pesados sonidos chirriantes
que sonaban mads fuertes y mas cercanos que el traque-
teo de las barcazas fluviales o el ruido creciente del tra-
fico a pocas manzanas de alli, en la calle 125.

Cruje, cruje, cruje.

Podria haberse tratado del sonido agradable de al-
guien que camina sobre la nieve recién caida. Pero aque-
lla gran figura corpulenta, con su cara hinchada y sus
0jos oscuros que no se fijaban en nada, deformados por
los gruesos cristales de unas gafas de montura extrafa-
mente anticuada, alejaba cualquier idea relacionada con
la diversion.

Cecil Mapp, un negro pequefio y flacucho, estaba sen-
tado en el bordillo de madera que flanqueaba el rio, inten-
tando recuperarse de una resaca monumental. Mir6 ador-
milado a Sol Nazerman, el prestamista, y pens6 que aquel
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6 EDWARD LEWIS WALLANT

hombre voluminoso que caminaba arrastrando los pies
parecia una especie de furgon metalico. Como un tanque
o algo asi, penso. Al ver a ese blanco grandullon, Cecil se
animo a ojos vistas: la torpe cautela con que aquel hom-
bre caminaba revelaba una desgracia diferente de la suya.
Durante unos minutos se olvidé de su furiosa mujer, a la
que tendria que enfrentarse aquella misma noche, e in-
cluso se olvido de la tortura inminente de un dia entero de
trabajo enfoscando paredes con las manos temblorosas.
De hecho, hasta lleg6 a sonreir cuando Sol Nazerman pa-
saba a su lado, y pensé con alegria: jeste hombre sufre!

Lo saludé con la mano y levanté las cejas como si se
hubiera encontrado a un amigo en una fiesta.

— ¢Qué tal, sefior Nazerman? Parece que vamos a te-
ner un bonito dia, ¢no?

—Un dia como cualquier otro —contest6 Sol con in-
diferencia, ladeando un poco la cabeza.

Mientras seguia caminando, Sol contemplé la lenta
corriente del rio. Y constaté la ironia de su engafiosa
belleza. A pesar de la opacidad grasienta y de las cosas
que flotaban en la superficie llena de inmundicias, de
algin modo la insistencia obstinada del agua la hacia
digna de admiracion.

Entrecerré los ojos frente a la mafana de agosto: la
marchita luz dorada sobre los puentes lejanos, las for-
mas caoéticas de los edificios industriales, y todos los
destellos azarosos que rodeaban el rio y evocaban el
aspecto de una ciudad europea grande y muy antigua.

Pero no habia ningtn peligro de que él se dejase im-
presionar por todo aquello. Y para protegerlo de esta
ilusion, tenia el impulso maltrecho de su cuerpo y de su
mente.
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UNO 7

Ah, si, si, era un bonito y apacible dia de verano: un
dia tranquilo, seguro, lleno de gente que se dedicaba a
sus cosas bajo aquel suculento calor que traia la pro-
mesa de algo bueno. Una mafiana sofiolienta en la gran
ciudad. Y mir6 con desgana el intrincado paisaje, mien-
tras avanzaba con los ojos cargados de hastio.

De repente tuvo la sensacion de que alguien le propi-
naba una paliza. Una imagen se grabo detrds de sus
ojos como si fuera una sacudida de dolor. Durante un
instante se movi0 a ciegas en la mafiana apacible, al
tiempo que veia una oscuridad traspasada por reflecto-
res y repleta de alaridos. Dej6 escapar un gemido y
abri6 los ojos todo lo que pudo. Tan solo tenia delante
el camulo de detalles de un millar de edificios bajo la
tranquila luz del sol. Un minuto mads tarde apenas re-
cordaba la vision infernal, y suspiré como si acabase de
sufrir un dolor pasajero, mientras sus ojos protegidos
por las gafas seguian siendo tan distantes e indiferentes
como siempre. Cuando habia pasado otro minuto, vol-
vi0 a permitirse sus acostumbradas conjeturas acerca
de aquel barrio.

¢Qué era lo que habia alli, en aquel tramo mugriento
del recorrido que cada manana lo llevaba a la tienda,
que le transmitia un poco de tranquilidad? Solo era un
amplio tridngulo de arena que se extendia quiza a lo
largo de dos manzanas: un descampado que parecia
esperar algun uso productivo, o un lugar en el que
habia existido algo de cuyas huellas solamente quedaba
una delgada capa an6nima de arena de playa. En reali-
dad estaba a una manzana de distancia de su camino.
iEh, fijate en las cosas que llega a hacer uno! Pero le
gustaba desviarse hasta alli, eso era todo. Quiza era el
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8 EDWARD LEWIS WALLANT

hermoso paisaje y la gente adorable que podia encon-
trarse por el camino, como Cecil Mapp. Fuera lo que
fuese, los suefios nocturnos ya habian perdido sus aris-
tas cortantes con el paso de las horas. Mir6 sin mucho
interés los remolcadores de colores chillones y las de-
crépitas barcazas que transportaban toda clase de
cosas. Poco a poco, a medida que caminaba, se iba li-
berando de los fantasmas de sus suefios, y perdian in-
tensidad las multiples y minusculas heridas ocasiona-
das por el trato con su hermana y su familia. Quiza,
después de todo, aquella parte de su recorrido era un
puente entre dos realidades auténomas, un puente
sobre el que podia reajustarse el manto de su inexpug-
nable desdén.

Cuando llego6 al final de la zona arenosa y volvié a la
acera, se permitié una breve rememoracion de sus agi-
tados suefios. Y aunque no podia recordar lo que habia
sofiado, sabia sin embargo que habia sido desagradable.
Durante afios habia tenido pesadillas de forma ocasio-
nal, pero ahora eran mas frecuentes.

Es la edad, creo. A los cuarenta y cinco afios los ner-
vios pierden elasticidad, pensé. Ah, dijo en voz alta, e
intentd sobreponerse echando un pufiado de basura
sobre sus recuerdos. En la diplomatica tregua que habia
establecido consigo mismo, no tenia sentido volver a
acordarse de los muertos.

Pero cuando llego6 a la tienda, no pudo contener una
mueca al ver las tres bolas doradas que colgaban sobre
la entrada. Aquello no podia ser sino una broma de mal
gusto. Pero aun asi, al ver cada mafiana el feo simbolo
de su oficio, nunca podia apartar de su mente la estu-
pida idea de que aquel signo comercial era el resultado
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UNO 9

de un diabdlico acto de vandalismo, perpetrado durante
la noche por un torturador desconocido.

La mueca se convirtié en una sonrisa gélida: todavia
conservaba un fino sentido del humor para ciertas vul-
garidades. Pero ¢qué tenia de malo que el antiguo pro-
fesor de la Universidad de Cracovia se encontrara ahora
encerrado detras de las tres bolas doradas que anuncia-
ban una casa de empefios? Era, con diferencia, la broma
mds amable que la vida le habia gastado.

Y aquella broma tampoco le habia salido tan mal,
pensé, mientras abria los diferentes candados, desco-
nectaba las dos alarmas antirrobo y levantaba las grue-
sas persianas metdlicas que protegian los escaparates
durante la noche. Para nada, se dijo, al tiempo que des-
lizaba a su alrededor una lenta mirada arrogante. Ese
oficio tan desprestigiado le habia proporcionado la
unica mercancia que valoraba: la intimidad. Gracias a
él habia comprado una casa grande en Mount Vernon,
en la que vivia con su hermana, Bertha, y su familia
politica; y, al mantener a toda aquella familia (con el
sueldo de su cunado Selig nadie podria haberse com-
prado una casa grande en Mount Vernon), se podia per-
mitir su propio dormitorio con bafio, unas comidas de-
centes, y sobre todo —y eso era lo mads importante—,
podia proteger su intimidad de todos ellos. Y lo mismo
que ellos podian subsistir gracias a él, él, a su vez, solo
podia subsistir gracias a Albert Murillio. Si le sigues la
pista a algo, al final siempre acabas encontrando ba-
sura. Incluso los angeles de la guarda deben de tener un
poco de mierda en las alas. Habia trabajado para el
Comité de Ayuda a los Judios en Paris, por medio del
cual consigui6 llegar a América gracias a una oferta de
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10 EDWARD LEWIS WALLANT

trabajo del prestamista Pearlman. Trabaj6 dos afios
para ese hombre medio decente, hasta que alguien le
dijo a alguien que Sol Nazerman era un tipo que no se
casaba con nadie. Y un dia, por teléfono, una voz fria y
monotona le propuso un plan: un tal Albert Murillio le
haria llegar unos ingresos no declarados a través de una
tienda de empefios. Sol seria el director, y también el
dueno, al menos sobre el papel. Las condiciones econ6-
micas eran increiblemente generosas para Sol, asi que
no dudo en aceptar. Y el trato se cerr6 con mecanica
facilidad. Sol negocié los detalles con un enviado del
invisible Murillio, un contable organizé una estructura
empresarial y luego fue pagando todas las facturas, y asi
surgi6 una nueva casa de empefios. Todo ocurrié segin
una progresion logica: primero, desde la gente abnegada
y filantrépica del Comité Judio de Paris; luego, a través
de Sam Pearlman, que no era ni bueno ni malo, vy, al
final, Albert Murillio, que no era nada mds que una voz
monoétona e inanimada en el teléfono. Y todo aquello
habia sido beneficioso para Sol Nazerman, asi que no
perdi6 tiempo preocupandose por el origen de su di-
nero. Que los Murillios de este mundo hiciesen lo que
quisieran, con tal de que no le exigieran ningin com-
promiso y de que dejaran tranquila su intimidad. A él,
lo unico que le preocupaba era el instante siguiente, y
quiza el que venia después.

Y ahora, en la pequefia cdmara aislada en la que dis-
curria su vida, Sol empezd su improvisada exploracion
matinal de la tienda. Obtenia un sombrio consuelo del
hecho de tocar y mirar un poco las cosas, sopesando y
escrutando el vasto y caético amontonamiento de obje-
tos que la gente habia empenado.
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UNO 1

Roz6 las cuerdas de un violin deforme, soplé el polvo
de la lente de una maquina fotografica japonesa, movié
varias veces el mando de una radio que no funcionaba.
Con el aire furtivo de un adulto que intenta disimular
su interés en los juguetes de un niflo, toco con suavidad
las teclas de una vieja maquina de escribir, y luego gol-
ped con las ufias un plato de porcelana decorado con
flores. En un rincon bajo el mostrador encontré un par
de gemelos de 6pera incrustados de madreperla, e ins-
pecciond la tienda con ellos, mirando por el lado equi-
vocado, hasta que le pareci6 un lugar vasto y antiguo,
como un museo dedicado a una historia incomprensi-
ble. Y, mientras tanto, sin darse cuenta del todo, sentia
un perverso placer ante la idea de pertenecer a la misma
familia y a la misma comunidad de Shylocks que se ha-
bian frotado las manos durante siglos y siglos. Si, él, Sol
Nazerman, ejercia ese oficio antiguo y despreciable, y
habia sobrevivido.

Levant6 la vista al oir pasos. Su asistente, Jesus Ortiz,
avanzo hacia €l luciendo su deslumbrante y entusiasta
sonrisa.

— Guten Tag, Sol. ;Ya estoy aqui! jQue empiece el
negocio! —dijo, moviéndose con aquella ligereza de leo-
pardo que hacia dificil distinguir en qué parte de su
cuerpo se terminaba el hueso y empezaban los musculos.

—Si dependiera de ti...

Y Sol fruncié el cefio para ocultar el sentimiento de
terror que le producia ver cada mafiana a aquel joven
de piel oscura. El rostro del chico estaba formado con
una delicadeza exquisita: una nariz estrecha y recta,
altos pomulos, una boca curva y expresiva como la de
una mujer. Siempre que hablaba parecia alardear de la
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12 EDWARD LEWIS WALLANT

perfeccion de su rostro, para exhibirlo como una espe-
cie de rencorosa compensacion por todo lo que no habia
funcionado en su vida.

—Ya son las nueve y media —dijo Sol, implacable,
desviando su atencion hacia la pila de facturas que se
amontonaban en el mostrador.

—Lo sé, lo sé —respondi6 Jests con pesar, agitando
su delicada y estrecha cabeza para que un mechon de
reluciente pelo negro cayera sobre su frente—. Es que
me cuesta mucho levantarme. —Eché la cabeza hacia
atrds con un movimiento ensayado para que el mechén
volviera a su lugar de origen. Luego fij6 la vista en uno
de los muchos relojes, un reloj de péndulo que los dos
sabian que se habia quedado parado a las nueve y veinte
minutos—. Bueno, ya te he dicho que quiero que esto
parezca un negocio serio. Este reloj dice que son las
nueve y veinte en punto, por lo tanto insisto en que me
descuentes el dinero contando la hora exacta.

—Eres un tipo listo, Ortiz.

—Venga, vamos, Sol, no te preocupes. Voy a trabajar
tan duro durante las siguientes horas que es casi seguro
que me vas a ofrecer una ampliacion de la jornada.

Ortiz solo estaba bromeando a medias, porque sentia
un extrano apego hacia aquel trabajo que su logica le
decia que era para tontos. Jesus Ortiz habia ganado
hasta tres y cuatro veces mds con trabajos de mayor
riesgo y remuneracion, en empresas que le habian exi-
gido una gran inteligencia y buenos reflejos. Durante
diez meses habia vendido cigarrillos de marihuana, y
una vez, dos afios antes, cuando tenia dieciocho afios,
habia participado en el robo a un almacén. Pero siempre
acus6 un nerviosismo muy arraigado en su interior, un
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UNO 13

sentimiento de fragilidad y terror. Jamas habia querido
reconocer ese sentimiento, porque seria como sucumbir
a él. Ahora bien, si lo hubiera hecho, habria tenido que
asociarlo con los recuerdos de la época en que se que-
daba solo, de noche, cuando era nifio, mientras su
madre, a la que su marido habia abandonado, iba a
trabajar como limpiadora de un edificio de oficinas
del centro. Su madre siempre dejaba abierta la puerta del
piso, para que las vecinas estuvieran pendientes de lo
que pasaba, pero Jesus sabia que nadie habria podido
escuchar su llanto, asi que ponia en practica un horri-
ble silencio en medio de la barbara algarabia reinante
en todos los barrios donde habian vivido. La noche era
el vacio, la oscuridad era la nada. Mas tarde habia con-
seguido ocultar ese espantoso hueco incluso de su me-
moria, pero ese vacio habia dejado sus huellas, que se
manifestaban en forma de extrafias peculiaridades. Se
refa a carcajadas en los momentos mas insospechados,
y una vez, cuando una pandilla de chicos blancos lo
atrapé y le bajo los pantalones, y fingio castrarlo con
una ramita inofensiva, €l se puso a chillar con una ale-
gria tan enloquecida que los chicos lo soltaron y salie-
ron huyendo. Y cuando se sentia «inquieto» (palabra
que él empleaba para referirse a aquellos extrafios arre-
batos), a veces iba a la misma iglesia catdlica que su
madre, y se arrodillaba sin rezar delante de la cruz,
dejandose llevar por sus particulares ensofiaciones. En-
tonces imaginaba que aquella figura barbuda era el
padre que nunca habia tenido, y alli, arrodillado, son-
reia cruelmente mientras creia ver la carne desgarrada
de su padre imaginario. Pero en aquellas ocasiones, de
un modo muy extrafio, también sentia la angustia del
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14 EDWARD LEWIS WALLANT

amor, y su cuerpo parecia sacudido por las convulsio-
nes de un forcejeo terrible. Y cuando se levantaba es-
taba agotado y apatico, y entonces creia que habia lo-
grado expulsar su «inquietud».

Pocos meses antes le habia dado por la idea de «hacer
negocios». Veia en ellos una gran respetabilidad y una
inmensa fortaleza, y en sus momentos de mayor exalta-
cion, hasta habia empezado a fantasear con una dinas-
tia mercantil, quizd unos grandes almacenes con su
nombre rotulado en oro. Y asi habia contestado a la
oferta de Sol para un «joven brillante dispuesto a apren-
der como asistente en una casa de empefios. Oportuni-
dad de aprender el negocio». Una vez alli, en presencia
del judio enorme e inescrutable, se habia obsesionado
aun mas con el potencial magico de los «negocios», ya
que parecia haber un gran misterio rodeando al presta-
mista, un secreto que, si Jesus lograba descifrar, podria
enriquecer su vida de forma inconmensurable.

—Veo que sigues ahi —dijo Sol—. El que tenia que
empezar a trabajar tan duro...

Pero Ortiz no le escuchaba. Estaba mirando fascinado
los papeles extendidos frente al prestamista.

—Pagas todas las facturas con un cheque, ¢no? —pre-
gunté—. Quiero decir, que asi es como se hace en los
negocios, ¢no? ¢Y qué haces? ¢Rellenar la cantidad y la
persona en ese pedacito de papel y luego...?

Sol solt6 un largo resoplido exasperado.

—Bueno, qué pasa, tio, se supone que tengo que
aprender el negocio, ¢no? Y no es que me hayas ense-
nado mucho, que yo sepa.

—De acuerdo, de acuerdo, recuérdamelo manana. Por
la tarde, cuando esto se calme, a lo mejor nos ponemos
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UNO 15

a repasar unos cuantos asuntos —dijo Sol sin alterar el
tono de voz.

—Vale —dijo Ortiz, exhibiendo esa subita sonrisa a
destiempo que a veces afectaba a Sol como si alguien le
estuviese arafiando la piel con furia—. Voy a colocar las
americanas de arriba de una forma eficiente. Se me ha
ocurrido ordenarlas por marca y por precio. Hay un
montén de americanas de verano. Y a veces tardas
mucho tiempo en llegar hasta la mierda de americana de
verano que quiere el cliente. Me he traido un montén
de etiquetas y se las voy a ir colocando...

—Veo que tienes grandes planes. Lo que no entiendo
es que todavia sigas ahi, con la nariz metida en lo que
estoy haciendo.

Ortiz lo deslumbré de nuevo con la extrafia belleza de
su sonrisa. Habia algo salvaje y peligroso en su cara tan
tersa, una mirada de astucia y de impredecible curiosi-
dad; pero al mismo tiempo, inexplicablemente, flotaba
también en ella una inocencia volatil que te dejaba de-
sarmado. Parecia tener... ¢como decirlo?, un espiritu
limpio. Si, de acuerdo, aquel chico habia vendido mari-
huana, segun contaba el viejo John Rider, el vigilante, y
era probable que también hubiera robado y chuleado a
una puta y Dios sabe qué mas. Pero de algiin modo, Sol
tenia la vaga intuicion de que habia cierta clase de cosas
que aquel chico nunca haria. Y, en opiniéon de Sol Na-
zerman, aquello era mucho, porque habia muy poca
gente de la que se pudiera decir lo mismo.

—Pon en marcha tus grandes planes de etiquetado.

—Tienes razoén, Sol, me tienes calado. Me cuesta
mucho ponerme en marcha. Pero mira como me muevo
ahora, tengo energia atomica, jzzzzzzz!
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16 EDWARD LEWIS WALLANT

Y en esto doblo la esquina y subi6 los escalones que
llevaban al altillo, moviéndose con la extraordinaria lige-
reza que tanto asombraba a Sol. Por un momento, mien-
tras ofa los pasos en la escalera y luego moviéndose por
el suelo que quedaba sobre su cabeza, se qued6 miran-
do el tltimo lugar por donde habia pasado el muchacho.
En los ojos de Sol habia un leve rastro de diversion, y su
cara parecia haber sido atrapada por un repentino estado
de reposo. Por unos instantes intent6 capturar las lejanas
sensaciones de juventud. Con la cabeza un poco incli-
nada, su expresion se hizo vacua, distendida y se volvid
vulnerable. Todos los relojes zumbaban o marcaban el
tictac de un tiempo anénimo. Pero de repente se seco la
frente como si hubiera notado un sudor invisible. Una
oscuridad puntiaguda se condens6 alrededor de su es-
palda inclinada, y volvié a concentrarse en las facturas.

Muy pocas eran del negocio, ya que la mayoria co-
rrespondia a gastos personales de la familia de su her-
mana. Habia una elevadisima factura de teléfono, otra
de consumo eléctrico que doblaba el de su tienda, y la
factura de una nueva alfombra comprada por Bertha.
Ademas, habia varias de ropa de su sobrina, Joan, y una
factura del dermatélogo y otra del médico internista de
Selig, y la de la Escuela de Bellas Artes a la que asistia
su sobrino Morton. Apret6 los labios mientras empe-
zaba a extender los cheques.

Oy6 un pesado tintineo y levant6 la vista. Alli en-
frente tenia a Leventhal, el policia, que se balanceaba
sobre las plantas de sus pies.

— ¢Qué tal, Solly? ¢Coémo va el negocio?

—Podrias ser el primer cliente del dia. ¢Qué es lo que
quieres empenar, la insignia o la pistola?
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UNO 17

—No puedo hacer eso, Solly. Las necesito para prote-
gerte.

—Ah, si, claro, para protegerme —dijo Sol con sar-
casmo. Desde hacia tiempo, Leventhal le habia estado
dando a entender que imaginaba que Sol tenia algo que
ocultar, y que él, Leventhal, esperaba recibir alguna
clase de favores por parte de Sol.

—Hablando de proteccion, ¢hasta qué hora estuviste
aqui ayer por la noche? —pregunt6 Leventhal, con una
expresion de amable reconvencion en su cara de faccio-
nes duras y barbilla azulada.

— ¢Por qué me lo preguntas?

—¢Por qué? Te diré por qué. Porque te estds buscando
un disgusto si tienes abierto hasta tan tarde, aqui ta
solito. Todos las demas prestamistas cierran a las seis en
punto. ¢(Qué es lo que pretendes, hacerte rico a toda
pastilla o qué? O tal vez te crees que eres médico y debes
estar de guardia, por si acaso a ultima hora un negro se
queda sin dinero para comprar alcohol o necesita pasta
para meterse un pico. Tienes que espabilar, Solly. Si tie-
nes un problema, el departamento empezard a meter las
narices en tu negocio y... —El policia se encogio de
hombros de forma significativa.

—Te agradezco tu preocupacion, pero sé lo que me
hago. No te tomes la molestia de preocuparte por mi
—dijo Sol con frialdad, volviendo a centrar su atencion
en los cheques.

—No adoptes esta actitud. Mi trabajo consiste en preo-
cuparme por ti. ({Donde estarias tu sin la ley y el orden?

—Ah, si, la ley y el orden.

—Deberias colaborar mads, Solly. Sigue mi consejo
porque te lo doy con mis mejores intenciones. Compar-
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18 EDWARD LEWIS WALLANT

timos el mismo origen y debemos estar unidos contra
todos esos sinvergiienzas goys* —dijo Leventhal con
una sonrisa turbia.

—¢Lo dices en serio? —Sol mir6 al policia con una
expresion gélida e indescifrable—. Bueno, pues muchas
gracias. Y ahora, si me permites, tengo mucho trabajo
que hacer. —;O sea que compartian el mismo origen!
Pero ¢donde se habia visto a un judio con un uniforme
negro, una porra y un revolver? Sol no tenia amigos,
pero sus enemigos eran faciles de detectar.

—De acuerdo, Solly, lo dejaremos asi... de momento.

Leventhal se encogié de hombros, mir6 lentamente a
su alrededor, como suelen hacer los policias, con una
exagerada mueca de advertencia, y salio muy despacio,
dejando a su paso un insolente silbido mondétono.

Y entonces, a las diez en punto, empezé a llegar la
gente.

Un blanco de unos veinte afios caminé muy erguido
hacia la ventanilla enrejada. Tenia el pelo tan rebelde y
delicado que se elevaba y movia constantemente con
cada leve corriente de aire, y ademas tenia cara de aho-
gado, asi que parecia flotar dentro del agua. Su ropa
raida delataba los gustos conservadores de un sensato
comprador de clase media. Sostenia una bolsa de papel
entre los brazos cruzados, y miraba con cautelosa inten-
sidad al prestamista, antes incluso de depositarla en el
filo del mostrador.

—¢Cuanto me dara? —pregunt6 en voz muy baja, y
casi sin aliento.

Término de origen hebreo que los judios emplean para deno-
minar a los gentiles. (N. del T.)
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—¢A cambio de qué? —Sol torci6 la boca con impa-
ciencia.

—De esto —respondi6 el hombre, mientras sus ojos
negros relucian sobre una gran nariz con forma de pala.
Habia algo histridnico y un poco demencial en su forma
de comportarse, y se aferr6 a la bolsa de papel como si
Sol fuera a arrebatarsela.

—Esto, esto, pero ¢qué demonios es esto? Lo unico
que puedo ver es una bolsa de papel. ;Qué es lo que
quiere vender? No soy un adivino. —La voz de Sol so-
naba cortante, pero su rostro se mantenia profesional-
mente inexpresivo tras las gafas redondas de montura
negra.

—Es un premio de oratoria —dijo el joven de pelo
rebelde—. Lo gané hace nueve afos, en un concurso
para elegir al mejor orador de toda la ciudad.

Sol cogio6 la bolsa, que estaba manchada de grasa y
tenia un montén de pequefas arrugas. Se preguntd
como fabricaban aquellas bolsas, o qué era lo que les
hacia la gente para que acabaran pareciendo piel hu-
mana, piel envejecida. La abrié con una expresion de
desagrado. Dentro habia un busto de reluciente metal
amarillo sobre una peana negra de madera lacada. En
una placa del mismo metal amarillo se leia una inscrip-
cion:

PREMIO DANIEL WEBSTER
Concurso de Oratoria de las Escuelas
Publicas de Nueva York de 1949

LEOPOLD S. SCHNEIDER

—Es de oro —dijo Leopold Schneider.
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20 EDWARD LEWIS WALLANT

—Plata —le corrigi6 el prestamista, mientras tambo-
rileaba con los dedos sobre el craneo reluciente de Da-
niel Webster —. Mire, le daré un doélar. Ni el diablo sabe
lo que podria hacer con esto si usted no viniese a desem-
peiarlo.

—iUn dolar! —Leopold Schneider apreté su cara fa-
mélica contra los barrotes, como un pajaro enloque-
cido—. Pero si es un premio importante. ¢{No sabe que
en las semifinales habia dos mil seleccionados de un
total de veinte mil, y que solo llegaron cincuenta a la
final? ;Y yo gané! Recité «El cuervo» y gané a los veinte
mil. jFui el mejor de veinte mil!

—Muy bien, muy bien, eres el mejor de los veinte mil,
Leopold, o quizd el mejor de entre un millon. Justa-
mente por eso voy a prestarte un dolar, porque me has
dejado impresionado.

—Pero fui el mejor de veinte mil. No pensara que voy
a separarme de esta maravilla por un miserable do-
lar, ¢no?

—Hay muy poco mercado para los premios de orato-
ria que llevan tu nombre grabado. Un ddlar —dijo Sol,
volviendo a bajar la vista hacia los cheques.

—Mire, tengo hambre. Estoy escribiendo una obra de
teatro grandiosa, grandiosa. Solo necesito unos cuantos
dolares para subsistir. Lo recuperaré, se lo juro. Para mi
vale mucho mds que todo el dinero del mundo.

—Pues no para mi, Leopold.

—Le pagaré el triple de interés.

—Un délar —dijo el prestamista sin levantar la vista.
Ya habia repetido tres veces la misma suma en una co-
lumna de numeros.

—Pero ¢qué diablos le pasa? —chill6 Leopold Schnei-
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der en medio de la tienda en calma. En el piso de arriba,
los pasos de Ortiz se detuvieron un instante al oir el
ruido, como si estuviera considerando la posibilidad de
bajar a ver qué ocurria—. ¢Es que no tiene corazon?

—No —respondié Sol—. No tengo corazoén.

—Pues vaya mundo en el que vivimos...

Sol volvi6 a repasar intencionadamente con los dedos
la columna numérica.

—¢No podria darme cinco ddlares al menos? —gimio
Leopold, arrojando sobre el prestamista el agrio aliento
de los que siempre pasan hambre.

Sol terminé de sumar la primera columna y apunt6
que llevaba siete en la segunda.

—De acuerdo, tres doélares, al menos tres miserables
dolares. ¢Qué significa eso para usted?

Sol levanto el rostro grisdceo e impenetrable. Todos
los relojes marcaban el tiempo alrededor de aquel rostro
inflexible.

—Estoy muy ocupado. Hagame el favor de irse. No
puedo hacer nada con ese maldito chisme.

—Vale, vale, deme ese dolar —dijo Leopold con una
especie de susurro tembloroso.

Sol meti6 la mano en el cajon del dinero y cogié un
billete tan sucio y arrugado como la bolsa de papel de
Leopold. Arranc6 una papeleta de empefio, anotd la
descripcion del objeto y se la entregd a Leopold Schnei-
der. Luego continué haciendo la suma. Leopold se
quedd quieto durante un minuto, antes de dar media
vuelta y salir de la tienda con el paso torpe de un pajaro
enorme y desgarbado.

Pasaron varios minutos hasta que el prestamista vol-
vi6 a mirar hacia la entrada vacia. Se froté los ojos en
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un gesto de cansancio. Un diminuto rayo de sol se pos6
sobre Daniel Webster, y Sol not6 que entorpecia su vista
cuando miraba de reojo. Cogid el premio y lo dejé en
un estante muy bajo y oscuro al que nunca llegaba la luz
del sol.

La sefiora Harmon podria haber sido un alivio des-
pués de Leopold Schneider. Era grande y oscura, y su
cara se habia entregado desde hacia mucho tiempo a las
sonrisas constantes; incluso en reposo era una continua
sucesion de benévolas lineas curvas. La sefiora Harmon
estaba convencida de que solo tenias dos opciones: reir
o llorar. No habia otra alternativa, y ella habia elegido
la primera.

—iVenga, sefior Nazerman, sonria! Aqui tiene un
buen negocio. Lo que le traigo es un beneficio seguro
para usted. —Levanté dos candelabros de plata, los ul-
timos restos de su menguante, aunque nunca del todo
agotada, reserva de reliquias familiares. Su marido,
Willy Harmon, era vigilante en unos grandes almacenes,
y solia llegar a casa con algunos regalos para ella, como
muestras de parqué, restos de viejas decoraciones para
ventanas y otros productos de sus modestos latrocinios.
Pero aun asi, las necesidades de la familia eran muy
superiores a estas timidas aportaciones. Tenian que
afrontar las continuas facturas médicas de un hijo inva-
lido y estaban intentando mandar a su hija a una es-
cuela de secretariado, asi que la sefiora Harmon era una
clienta fija—. Auténtico estilo duquesa de York en ge-
nuina plata de ley. Aceptaria diez délares por la pareja.

Le gustaban mucho los candelabros, porque hacian
que una mesa pareciera una verdadera mesa de come-
dor. Pero era de ese tipo de personas que se habria cor-
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tado un dedo mordido por una serpiente con un gran
sentido de la ecuanimidad, porque consideraba que uno
debia salvar todo lo que podia.

—Solo puedo darle dos dolares —dijo Sol, pasando
las paginas de su libro de contabilidad, aunque no tu-
viera nada que buscar—. Usted ha empefiado muchos
objetos en los ultimos tiempos y nunca ha vuelto a res-
catar nada.

La mujer soltd una risita indignada y neg6 con la ca-
beza al oir la oferta.

—Lo sé, lo sé, senor Nazerman. Pero es que estos can-
delabros son de muy buena calidad. Me costaron vein-
ticinco dolares. Caray, pero si me podrian dar quince
délares en la tienda de préstamos de Triboro.

—DPues llévelos a Triboro, sefiora Harmon —dijo con
calma.

La sefiora Harmon suspiro, sin dejar de sacudir su gran
cara sonriente, como si se acordara de un chiste muy
cruel pero al mismo tiempo divertidisimo. Chasqueé la
lengua y desplazo su peso de un pie al otro. Su dignidad,
maltratada pero todavia resistente, sufria tras su sonrisa
compungida a medida que el prestamista, indiferente,
mantenia su rostro de piedra gris apartado de ella. Como
un nifo al que le obligan a elegir entre dos alternativas
desagradables, se puso a mirar con detenimiento a través
de la ventanilla, arrugé el cefo e intentd exhibir unas
cuantas sonrisas forzadas. Al final murmuré: «Bueno,
muy bien», y apoy6 su rolliza cara oscura en la reja de
barrotes tras la cual Sol trabajaba con sus papeles.

—Dejémoslo en cinco dolares la pareja y no se hable
mads, sefior Nazerman —dijo, echdndole esperanzada el
aliento.
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—Dos ddlares —repiti6é con voz mondtona, mientras
fruncia el cefio porque habia visto un nombre en el libro
de contabilidad que le habia llamado la atencion.

Ella solt6 una carcajada indignada, jja, ja, ja!, una
especie de bramido que chocé contra el cristal de la ven-
tanilla como si fuera una bofetada.

—Usted es un hombre sin corazén. No se da cuenta
del insulto que representa esa misera oferta. jDos ddla-
res! Pero, por favor, sefior Nazerman, si en estos tiem-
pos ni siquiera se puede comprar una pecadora con ese
dinero.

Agarr6 los candelabros y mir6 altivamente para ver qué
clase de respuesta obtenia de la fria cara gris. Pero no
ocurri6 nada. Aquel hombre estaba hecho de piedra, asi
que ella suspird en un tono que indicaba que aceptaba su
derrota con tristeza, pero sin perder el buen animo.

—De acuerdo, estoy demasiado cansada para rega-
tear. —Solt6 los candelabros y exhalé un ruidoso sus-
piro—. Dejémoslo en cuatro doélares.

Sol tragd aire y levantd la vista con una expresion de
mediana sorpresa, como si no esperase que aquella
mujer siguiera alli.

—Y un cuerno, senora Harmon. Le daré tres dolares,
y solo porque ya estoy harto de todo esto.

—¢Tres y medio? —intent6 ella con timidez.

Sol le dirigi6é una mirada inexpresiva.

—Vendido —dijo ella sin fuerzas. Luego empez6 a sol-
tar sus risitas de gordinflona e inclin6 la cabeza a un
lado—. Es un tipo duro, sefior Nazerman, eso esta fuera
de toda duda. Pues muy bien, que el Sefior se apiade de
usted. El es el nico juez de todas las cosas.

Cogio el dinero que el silencioso prestamista le tendia,
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y lo meti6 con mucho cuidado en su enorme bolso de
plastico que crujia muy fuerte al abrirse y cerrarse,
mientras negaba con la cabeza y aparecia una sonrisa
pensativa en sus grandes labios.

—Caramba, qué malos tiempos vivimos, siempre
malos tiempos. —Su sonrisa se hizo mas grande al des-
pedirse—. Nos volveremos a ver, sefior Nazerman, se lo
prometo. Y ahora cuidese, ¢;me oye?

—Adiés, sefiora Harmon —dijo, colgando una eti-
queta en los candelabros y colocandolos bajo el mostra-
dor, al lado de Daniel Webster.

Cuando se fue la mujer, ech6 una mirada furtiva al
reloj mds cercano. «Las once menos cuarto», musito
con irritada sorpresa. Le molestaba estar tan cansado a
una hora tan temprana.

Varios clientes llegaron y se fueron, pero continuaron
siendo anénimos para él porque a todos los despacho
muy deprisa.

Empezo a estudiar algunas de las ultimas adquisicio-
nes de su negocio. Habia una vieja Kodak Autographic,
una citara de fabricacion antigua, una plancha eléctrica
de viaje casi nueva. jCon qué cosas vivia la gente! Pero
era inutil intentar recordar a los duefios a partir de lo
que habian empenado. Los objetos estaban muertos y
no tenian caracter, habian sido tnicos y habian for-
mado parte de una vida solo mientras estuvieron en
uso. Ah, se sentia tan cansado, y ni siquiera eran las
doce. A los cuarenta y cinco afios no se es viejo, pero él
era viejo.

El joven negro vestia ropa de colores chillones, aun-
que ya oscurecidos por la grasa y la suciedad, hasta el
punto de que se podia pensar que no se cambiaba de
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ropa desde hacia afnos. Tenia la mirada aterrorizada y
temblorosa de un chacal, con pupilas que parecian pun-
tos diminutos en medio de sus ojos rojizos. Bajo el brazo
llevaba una pequefa radio de mesa.

—¢Cudanto me das, tio, cuanto? Oye, que vale una
pasta. Es una radio muy molona, te puede dar muy
buena informaciéon. Capta onda corta, llamadas de la
policia, barcos en alta mar. Incluso te puede conectar
con el espacio exterior en las noches claras. Si, tio, el
espacio exterior, con los satélites y todo. Venga, tio, haz
una oferta. Oye, que esta radio cuesta cien dolares.
¢Cudanto me das? Venga, hombre, es muy potente y se
oye muy bien, tiene un sonido tan nitido como el de una
puta campana.

La saliva salia despedida de su boca como de una vieja
locomotora de vapor, y no paraba de sorberse la nariz y
de dar saltitos para intentar dar mas solemnidad a sus
palabras.

Sol cogid la radio y la conect6 al enchufe que tenia
bajo el mostrador. Mir6 cémo la luz se encendia a me-
dida que la radio iba calentindose, pero mantuvo el
rostro inexpresivo mientras que el negro, que llevaba
una gorra asquerosa de la Ivy League, daba brincos y
animaba a la radio, como si esta tuviera el poder de
rescatarlo a él de la casa de empefos.

—Venga, chica, demuéstrale a este tipo tu poder,
ponte a toda pastilla... Venga, suelta ya ese tono... jEsta
radio es la pera! {Es de puta madre!

La radio emitié unos cuantos silbidos, un estentéreo
galimatias eléctrico, y luego un sonido que destrozaba
los nervios y que sonaba como papel celofan apretujado
por muchas manos a la vez. El joven dejo de dar saltitos

001M-2488.indd 26 @ 10/05/13 9:20



UNO 27

y concentrd su mirada escrutadora en la radio. Se le
quedo la boca abierta cuando oy6 el sonido que dela-
taba su traicion.

—Te doy cuatro délares —dijo Sol. Ah, la juventud,
progenitora de nuestro futuro. Ojala la tierra tenga
suerte y todos sean estériles.

—Pero qué dices, ¢quieres sacarme la sangre? Estds
arrancandole las tripas a un hombre. Estoy corriendo
un gran riesgo al empeifiar la radio de mi madre. Me
matard cuando se entere.

Pues deberia matarte. Sol se pasé la mano por el
puente de la nariz mientras su mente intentaba buscar
el sentido de todo aquello.

—¢Seis pavos?

— Cuatro.

—Venga, al menos cinco, sanguijuela judia.

Sol sinti6 un peligroso parpadeo azul en la parte tra-
sera de sus ojos. Empez6 a moverse de modo amenaza-
dor hacia la puerta del mostrador.

—De acuerdo, animal, jvete de aqui! jLargate ahora
mismo! jFuera! {Vete a vender tus porquerias en la calle!

—Vale, vale, hombre, no se ponga asi, no se enfade.
Deme los cuatro pavos, me los llevo —dijo, con las
manos temblorosas y revoloteando de un sitio a otro a
causa de su penuria—. Rapido, dese prisa, hombre, por
favor. —Su rostro revelaba la agonia de un incendio
interior, una expresion intolerable que llené de rabia al
prestamista.

—Largate ya —dijo Sol, entregandole el dinero—. Y
no vuelvas a molestarme con tu sucio vocabulario. Este
es un lugar de trabajo. No necesito basura humana por
aqui.
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—Si, si, tio, si —dijo el joven, que ni siquiera podia oir
al prestamista. Cogio el dinero y le dio un beso atrope-
llado antes de metérselo en el bolsillo. Luego se fue
dando pasitos de baile, con una beatifica sonrisa de ex-
travio en su cara contorsionada. Al salir tir6 la papeleta
de empefio al suelo.

Sol sintié el dolor punzante que anunciaba una ja-
queca. «Hace calor», dijo en voz alta, como si quisiera
justificar el dolor. Por primera vez durante aquel verano
empezo6 a enrollarse las mangas de la camisa, alarmado
por su primera concesion al calor.

Jesus Ortiz bajo con un par de americanas colgadas de
perchas. Se habia pasado toda la mafana ordenando,
colocando y etiquetando. Al ver toda la ropa amonto-
nada en pilas polvorientas que llegaban hasta el techo
del altillo sofocante, cada chaqueta le habia parecido un
bloque de cemento para un extrafio edificio que estaba
construyendo sin un disefio premeditado. Y ahora es-
taba obsesionado por la perfeccion: habia descubierto
que dos americanas normales desentonaban entre la
maravilla estética en la que trabajaba.

—Estas dos americanas, Sol... —empez6 a decir, pero
justo entonces repar6 en los nimeros tatuados de forma
rudimentaria en el brazo grueso y lampifio de su pa-
tron—. Ovye, ¢qué clase de tatuaje es ese? —pregunto.

—Es el simbolo de una sociedad secreta a la que per-
tenezco —contesto Sol, con una curva en forma de gua-
dafia en los labios—. Tu nunca podras formar parte de
ella. Hay que saber caminar sobre las aguas.

—Vale, vale, no voy a meter las narices donde no me
llaman —dijo Ortiz, con la mirada todavia fija en las
extraflas marcas que parecian formar un codigo. jCuan-
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tos secretos guardaba aquel judio grande y palido!—.
Mira, es que estas americanas estan nuevas —continud
con la voz ausente, porque ya se habia olvidado de su
mision—. Pueden valer treinta y cinco pavos, o incluso
cuarenta. Dentro llevan las etiquetas de Hickey Free-
man.

—Haz lo que quieras, Ortiz. Sé creativo, toma la ini-
ciativa —dijo el prestamista con tono burlon.

Ortiz continué mirandolo durante un minuto antes de
dar media vuelta con una expresion igualmente hermé-
tica. El también tenia secretos. Y los secretos le confe-
rian un aspecto de vasta dignidad, incluso una sensa-
cion de poder.

Justo antes de las doce, como de costumbre, Ortiz
sali6o. Almorzaba en la cafeteria que quedaba al otro
lado de la calle, en sentido diagonal, y luego le com-
praba a Sol el invariable sindwich de queso y un café, y
se los llevaba a la tienda. Durante unos quince minutos
él se hacia cargo del negocio, mientras Sol se quedaba
en su pequeno despacho acristalado, comiendo y mi-
rando distraido a través del cristal como si fuera una
criatura exética exhibida alli. Y mientras Ortiz traba-
jaba, tratando a los clientes negros con una dureza algo
mas compasiva que la de su patron, siempre era cons-
ciente de la ciega mirada singular que tenia clavada en
la espalda. Y entonces se sentia tenso y misteriosamente
excitado, porque en aquellos momentos su condicion de
aprendiz alcanzaba una importancia inconmensurable,
y parecia poseer la llave del tesoro escondido por Sol.

Mais de la mitad de los relojes se acercaban a la una
cuando entraron tres hombres empujando una corta-
dora de césped. Sol la estuvo mirando durante unos ins-
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tantes, recordando lo increible y estipido que era el
mundo en el que vivia. Luego asintié con un tibio de-
sagrado, como si le hiciera una reverencia a una odiosa
deidad omnipotente. «Ah, si, vaya pieza, qué cosa mas
bonita.»

Habia visto a dos de los hombres por el barrio. Eran
el vulgar y diminuto Tangee, que llevaba una americana
a cuadros con hombreras, y Buck White, con su cara
majestuosa de guerrero africano, casi negra al cien por
cien, que parecia un ser elemental imbuido de dignidad
hasta que uno se fijaba en sus pueriles ojos estupidos,
siempre anegados en una especie de ensuefio. Pero fue
el tercer hombre quien llamé la atencion de Sol. Era un
negro que iba vestido de forma normal, con una sencilla
americana gris y un sombrero destartalado en la cabeza.
Con su camisa limpia y su anodina corbata marrén,
podria haber sido un pobre pero discreto empleado pu-
blico que habia recibido una buena educacién y que se
habia propuesto eludir todos los clichés sobre la forma
de vestir de los negros. Pero esta impresion desaparecia
cuando uno reparaba en su cara, huesuda y macilenta,
dominada por unos ojos azules que irradiaban una im-
paciente e inquisitiva amenaza. Y en presencia de aquel
rostro, la ridicula transaccion se volvi6 de repente opre-
siva, mas alld de lo imaginable.

—¢Qué das por esto, tio? —pregunt6 Tangee con una
sonrisa ostentosa—. Es nueva, nunca se ha usado. Se
supone que tiene un motor muy potente. A ver, ¢cuinto
se suele dar por esto?

A medida que hablaba, sus ojos, igual que los de sus
compinches, se deslizaban por la extensa coleccion de
mercancias con una insolente mirada codiciosa.
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—¢De donde la habéis sacado? —pregunté Sol, acari-
ciandose la mejilla.

—¢Qué clase de pregunta es esa? Pero qué dices, tio,
es un regalo, jun regalo! Si no fuera porque me dio corte
preguntarle a mi amigo donde la habia comprado, ya la
habria devuelto a la tienda. Pero no queria que él se
diera cuenta de que este trasto no me hace ninguna
falta, porque hubiera herido sus sentimientos. A caballo
regalado, no le mires el diente. —El pequefio bigote de
Tangee bailoteaba sobre su sonrisa, que parecia un ex-
positor de marfil—. Mi amigo me la regal6 en la fiesta
de inauguracion de mi casa.

—Es increible lo imbécil que puede llegar a ser la gente,
¢verdad? —dijo Sol—. Podria haberse dado cuenta de
que no hay una sola brizna de hierba en dos kilometros
a la redonda de tu casa. Me refiero a tu amigo, claro.

—Si, es verdad —asinti6 Tangee, que ya empezaba a
cansarse de la comedia. Sus ojos miraban con mayor
avidez la gran coleccion que tenia a su alrededor, y de
vez en cuando asaeteaba a sus companeros con la mi-
rada, como esperando una sefial—. Bueno, ya sabes
cOémo son estas cosas.

—Si, lo sé muy bien —dijo Sol en tono cansino—. ¢De
donde la habéis sacado?

—Opye, tio, no sé a qué vienen tantas preguntas. Es
mia, y ya esta. Eso es asunto mio, ¢no?

—Mira, amigo, la policia tiene listados de mercancia
robada. Estoy obligado a hacer una lista de todos los
articulos que me vienen a empefiar. A mi me importa un
pimiento si la has robado en el escaparate de Macy’s. Lo
unico que me preocupa es que yo perderia el dinero si
me la confiscaran.
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Entraron tres clientes mas mientras Sol discutia con
Tangee y sus compaiieros silenciosos. Apret6 el boton
camuflado que avisaba a Ortiz para que bajase del al-
tillo.

—No la hemos robado, tio, no tienes por qué preocu-
parte. Un tipo me la regald, supongo que creia que po-
dria serme util.

—¢Una cortadora de césped?

El sarcasmo del prestamista era un veneno facil de
digerir que solo actuaba sobre si mismo. Experiment6
una vaga sensacion de ahogo al mirar los labios sueltos
y carnosos de Tangee y los amenazadores ojos azules del
negro de la americana gris.

—Si, una cortadora de césped. Y si empefio este pufie-
tero objeto, me tienen que dar dinero. Después de todo,
es util, ¢no? —dijo Tangee, mientras examinaba el ros-
tro del prestamista con ojos que parecian de cristal, po-
niendo una expresion de frio calculo, como si estuviera
imaginando lo que pasaria si hiciera pedazos la cara
de Sol.

Buck White se qued6 mirando el brazo tatuado de Sol,
y el negro de los ojos azules tenia la vista fija en la parte
trasera de la tienda, con un semblante que parecia un
hueso quemado. Dada su abuilica paciencia, habia algo
en ellos que los emparentaba con una jauria de perros,
tan seguros de atrapar a su presa que se detenian, ja-
deantes, y formaban un corro indolente alrededor de su
victima. Sol se mantenia inmévil, intentando compor-
tarse con la misma serenidad y calma que ellos. Al otro
lado de la tienda, Ortiz tenia que ocuparse de un mon-
ton de clientes, y se movia enérgico de un lado a otro,
atendiendo a dos o tres a la vez con rapidez y eficacia.
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Y él permanecia delante de aquellos tres hombres, apri-
sionado por su actitud amenazadora, con la estipida
cortadora de césped en medio del suelo, como si fuera
un totem grotesco al que estuvieran animando a adorar.

—Aunque no fuera un objeto robado, ¢quién va a
querer una cortadora de césped? Nadie viene en busca
de algo asi. Incluso en una subasta...

—Quédatelo, prestamista, quédate el punetero trasto
—dijo de pronto el negro de los ojos azules, con una voz
asombrosamente grave que casi parecia subterranea,
como si fuera el eco de un pozo muy profundo.

Sol lo mir6 con un gesto sombrio, luego desplazo la
vista a la bovina mirada inhumana de Buck White, y
después a la calculadora e insolente de Tangee. Solo
queria que se largasen de alli. Eran como correas que le
estaban oprimiendo el pecho. Asintio.

—Os doy siete dolares —murmur6—. O lo cogéis o lo
dejais.

—Claro que si, tio. Adjudicado. ¢Ves? No habia nin-
gun problema. Es un placer hacer negocios contigo.

Tangee se volvio hacia sus dos compaferos como si
fuera un artista esperando un aplauso. Buck White son-
ri6 con un gesto de timidez, mientras desplazaba el peso
de su enorme corpachon. El hombre de los ojos azules
solo torci6 la boca y aparté la vista a regafiadientes de
todo lo que habia estado mirando en la parte trasera
de la tienda.

Tangee cogi6 el dinero, y luego, al tiempo que fijaba
sus ojos burlones en el prestamista, estrujo la papeleta
de empefio y la arrojo frente a él.

—Volveremos, tio, me gusta hacer negocios contigo
—dijo, y sali6 acompanado por su séquito, como si
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fuera uno de esos diminutos jefes guerreros que inspiran
respeto en los demds porque no ven lo ridiculos que son
sus propios aires de grandeza.

La cabeza de Sol estuvo retumbando durante toda la
tarde. Era importante para él no dejar de trabajar. La
silenciosa y demacrada mujer de Tangee llegd como si
fuera la sombra inexpresiva de su ostentoso marido. Sin
regatear, empeno algunas de las mejores prendas de-
sechadas por Tangee, cogi6 el dinero con un atisbo de
sonrisa cortés y salio caminando muy estirada, como si
temiera que la hicieran volver atrds por alguna razon.
Luego entr6 la mujer de Cecil Mapp, disimulando su
vergiienza por medio de un puritano desdén hacia todos
los hombres, incluido Sol. Ofreci6 una bandeja de plata.
«Puede alegrarse de saber, sefor prestamista, que al
menos estd ayudando a alguien», dijo con amargura,
exhibiendo el dinero que le acababa de dar. «Usted esta
alimentando a los nifios que se han quedado sin comida
por culpa del whisky de Cecil Mapp.» Dicho esto, se
march6 como si fuera un enorme angel vengador, y Sol
pudo ver como cogia de la mano a un nifio pequefio y
se lo llevaba como si fuera un transatlantico arrastrando
un remolcador: no queria corromper al nifio con el aire
malsano de la casa de empenios. Una prostituta del salon
de masajes que habia al final de la calle le llevé un bo-
nito cepillo para el pelo, labrado en plata, y un espejo
de mano. Era una mujer guapa de piel clara que se lla-
maba Mabel Wheatly, y tenia un aspecto sorprendente-
mente limpio e inmaculado. Pero llevaba el hastio en-
cima como si fuera una armadura, y no mir6 a Sol ni
una sola vez durante su breve intercambio. Un fonta-
nero de facciones afiladas y joviales, y con las orejas
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maltrechas, llegd para rescatar una llave dinamométrica
por la que Sol le habia ido dejando dinero durante casi
tres anos: dos dolares cuando la empenaba, un poquito
mas cuando la rescataba... un proceso tan absurdo
como deslizarse por la superficie de un anillo de metal.
Un jornalero, una estudiante de secundaria, un marino,
una gitana de piel oscura cargada de trastos brillantes.
Un viejo, un joven, un hombre con un gancho en lugar
de una mano. Un exboxeador tonto, un estudiante, una
madre inexpresiva. Entraban y salian, para luego regre-
sar con un nuevo aspecto. Y, durante todo el tiempo, el
prestamista mantenia el sentido del equilibrio que lle-
vaba ejercitando desde hacia mucho, aunque no por ello
resultara menos precario. Era como si sus nervios y su
cerebro se aferraran al presente y a lo inmediato, al
modo de un instrumento muy bien afinado. Pero ¢y si
ese equilibrio se rompia en alguna ocasion? Por milé-
sima vez, consigui6é desechar aquel pensamiento antes
de que se manifestara. La tienda rechinaba por el peso de
las desgracias ajenas. Y él resistia.

Estaba obligado a tratar con depravados y desposei-
dos, con pequefios villanos y con sus victimas atin mas
pequeiias. Y sus armas eran sus opacos ojos adiestra-
dos y la voz gélida que solo ofrecia lo minimo. A lo
largo de las horas, otras personas ademas de Jesus
Ortiz dispusieron de tiempo para preguntarse por los
extrafios numeros tatuados como venas falsas bajo la
piel de su brazo, o para especular sobre el grave as-
pecto de su rostro carnoso y siempre cubierto por unas
gafas. Pero el prestamista guardaba su secreto, porque
aunque algunos pudieran sospechar ciertos sucesos de
su historia, ninguno de ellos podria averiguar su al-

001M-2488.indd 35 @ 10/05/13 9:20



36 EDWARD LEWIS WALLANT

cance real. Y mientras siguiera haciendo su trabajo, los
demas solo se llevarian la impresion de algo enorme y
terrible.

A las siete menos cuarto de la tarde son6 el teléfono.
Sol lo cogi6 sabiendo quién era.

—¢Murillio? —dijo, casi sin articular la palabra.

—Tienes que gastar cinco mil pavos, Nazerman. —La
voz al otro lado de la linea tenia el timbre insondable de
una grabacion—. Un contratista pasarda mafana. Te
dard un presupuesto para reparaciones ordinarias. Dale
un cheque certificado de la cuenta de la tienda.

—De acuerdo. ¢Cémo se llama?

—Savarese.

—Muy bien.

—¢Qué tal va el negocio, Nazerman? ¢Estamos ga-
nando dinero? —La risotada soné igual que las pala-
bras, como si fuera una voz grabada.

— Como siempre, gastamos mas de lo que ingresamos.

—Perfecto, tio. Muy pronto el Tio Sam tendrd que
pagarnos dinero. Subsidiarnos a nosotros, ¢eh? Un ne-
gocio que pierde dinero no puede pagar impuestos, ¢no?
Oye, eso es una buena idea: los subsidios. Que nos pa-
trocinen, como hacian en Italia durante el Renaci-
miento. Ya sabes, los Medici y todo eso. Eran mecenas
de los artistas, Miguel Angel, Da Vinci... ;Qué te pa-
rece? ¢Y por qué no podemos tenerlos nosotros, eh?
Pues claro, tio, nosotros también somos artistas, ¢no es
verdad? jArtistas de la estafa! —La amarga risotada sin
vida volvi6 a sonar de nuevo—. Vale, vale, socio, te vol-
veré a llamar dentro de un par de dias. Acuérdate del
asuntillo ese. Y no metas las narices, ¢eh?

Levant6 los ojos del teléfono y vio a Ortiz, que estaba
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observando la placa grabada bajo el busto de Daniel Web-
ster. La tienda permanecia a oscuras incluso con las luces
encendidas, de modo que parecia que el problema no era
la intensidad, sino la calidad de la luz. Afuera, el sol del
atardecer envolvia la calle en un bano dorado, dentro
del cual los transetntes se movian como oscuros nadado-
res que no tenian prisa por llegar a ningun sitio. Con su
asistente, aspir0 el polvo de las mercancias toqueteadas y
los olores habituales de sudor, orgullo y llanto. Era una
atmosfera indefinible pero también poderosa, que les con-
feria una intimidad que ninguno de los dos deseaba.

—Toda esta basura... —dijo Ortiz, pensativo—. Pero
es negocio a pesar de todo. El negocio es algo serio, si,
muy serio. Tienes registros, libros y papeles, todo bien
guardado negro sobre blanco. Pero para eso hay que ser
como vosotros, vuestro pueblo sabe como hacer estas
cosas.

—¢Qué pueblo? —pregunt6 Sol, que estaba mirando
atontado la piel tersa y casi sin poros de su ayudante.

—Los judios, todos los judios.

—Si, si, se ve que lo has estado estudiando mucho
—dijo Sol en tono seco, mientras alejaba la vista del
rostro del joven y se dedicaba a pescar mejores capturas
entre las tubas de metal, las cdmaras, las radios o las
bandejas de plata.

—Los negros sufren como animales y todavia no les
ha servido de nada. Y los judios sufren, pero se lo saben
montar bien y se han hecho duefios del mundo con su
sufrimiento.

—Ve a revelar la noticia, Ortiz, corre a anunciarlo al
mundo. Se ve que te lo has estudiado bien, eres todo un
profesor universitario.

001M-2488.indd 37 @ 10/05/13 9:20



38 EDWARD LEWIS WALLANT

—Lo sé, ya veras, lo sé —dijo Ortiz, enfadado—. Sé
como son las cosas.

— T no sabes nada, absolutamente nada.

—Vale, de acuerdo, pero ya veras lo que sé.

—Nada, nada, nada.

—Vas por ahi con tu cara de poquer y te crees que eres
el unico que sabe. No te enganes. Tengo ojos y oidos,
pienso, y lo sé.

—Ta no sabes nada —dijo el prestamista, vaciandose
en un suspiro.

—Y lo que no sé, lo descubro.

Sol recuper6 su frialdad.

—Eres un meodn, eso es todo lo que eres —dijo—. Son
mas de las siete, ¢por qué no te vas a casa?

—De acuerdo, patrén —dijo con amargura. Volvi6 a
colocar a Daniel Webster en su sitio, con una rabia ins-
talada en su cara oscura que parecia de marfil—. Buenas
noches, patron, que tengas muy buenas noches.

—Gay in draird!*

Ortiz se fue, haciendo reverencias con una sonrisa
burlona, mientras su reluciente pelo negro caracoleaba
sobre su frente con cada nueva inclinacion.

—Buenas noches, buenas noches, buenas noches...

Sol solté un bufido en la tienda ya vacia. ¢Qué era
aquello, qué era aquello? Se vio sacudido por un temblor
leve, como si fuese un alamo bajo una brisa casi invisi-
ble. ¢Fiebre? ;Tendré fiebre? Ah, si, es el verano, cada
aflo me pasa lo mismo. Hay gente que tiene la fiebre del
heno, pero yo tengo mi aniversario. Caray, es dentro de
dos semanas, el veintiocho. Tendré que pasarlo como

En yiddish, «jvete al infierno!». (N. del T.)
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siempre. Quiza deberia ir a ver a Tessie esta noche. Pero
no, no, estoy demasiado cansado. Iré a casa y leeré en la
cama. Ah, si, tengo por delante dos semanas maravillo-
sas. Ah, qué tonteria, jqué tonteria es todo esto!

Al cabo de un rato empez6 a preparar la tienda para la
noche. Cerrd la caja fuerte e hizo rodar varias veces el
boton. Dej6 encendida la luz del pequefio despacho
acristalado y fue apagando uno por uno los fluorescen-
tes. Luego bajo los cierres metalicos de los escaparates y
conect6 las dos alarmas antirrobo. Por altimo, tras una
breve ojeada a toda la mercancia acumulada, que yacia
sumergida en la oscuridad que él habia provocado, como
yacen los restos antiguos semienterrados en el lodo del
fondo del océano, cerr6 la puerta y la atranco.

Su boca dibuj6é una mueca que un peatén tomo por
una sonrisa. Cerrd los ojos un instante y se apoy6 en el
aspero cierre metalico que protegia el escaparate. El aire
tibio del atardecer se deslizaba sobre su rostro cegado,
y los tipicos olores revueltos de un barrio pobre asalta-
ron su nariz. Se quedé inmdévil como un muerto, mien-
tras el mundo seguia con su babélica conversacion en
forma de motores de coches y sirenas de barcos, gritos
lejanos, risas, la musica distorsionada pero también ale-
gre que emitia una maquina de discos. Al final se toco
el puente de las gafas —era un hdabito que tenia— vy
empez6 a caminar hacia el rio, hacia su coche, y en ul-
tima instancia, hacia su cama fresca e inmaculada.
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