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—Pues naturalmente que fue un hombre encantador. Una per-
sona deliciosa. ¢Quién lo ha puesto en duda alguna vez? En
cambio, no fue un gran mago.

—¢En qué criterio se basa usted para decir tal cosa?

—En el mio, ¢en cudl va a ser?

—¢Usted se considera un mago mds grande que Robert-
Houdin?

—Sin lugar a dudas. El fue un estupendo ilusionista, pero ¢qué
viene a ser eso? Es un hombre que depende de un montén de
artefactos, de utensilios mecdnicos, de mecanismos de reloje-
ria, de engranajes y relojes y cosas por el estilo. ¢(No llevamos
ya una semana trabajando con toda esa morralla? ¢Y quién lo
ha hecho? ;Quién ha sabido reproducir ese Patissier du Palais-
Royal con el que nos hemos pasado todo el dia a cuestas? Yo.
Yo soy el tnico hombre en el mundo entero que es capaz de
hacer una cosa asi. Cuanto mds a fondo lo conozco, mis des-
precio me merece.

—iPero si es una delicia! Cuando el pequeno pastelero sale con
los bombones, los pasteles, los cruasanes, las copas de oporto
y de marsala, todo ante una sola voz de mando, jcasi me dan
ganas de llorar de gusto! jEs el recuerdo mas conmovedor que
existe del espiritu de la época de Luis Felipe! Y usted reconoce
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que lo ha sabido reproducir precisamente tal como lo hizo en
su dia, por primera vez, Robert-Houdin. Si él no fue un gran
mago, ¢qué es un gran mago en su opinion, digame?

—Un gran mago es alguien capaz de plantarse en pelota
picada delante de la multitud y tener a todos boquiabiertos
durante una hora mientras manipula unas cuantas monedas,
unas cartas o unas bolas de billar. Yo sé hacer eso, y sé hacer-
lo mejor que nadie, ya sea hoy en dia o a lo largo de la histo-
ria. Por eso estoy hasta la coronilla de Robert-Houdin y de su
Pasteleria portentosa y de su Ponchera inagotable y de su Naran-
jo milagroso y de toda esa morralla de engranajes y mecanismos,
palancas y sandeces.

—Pero tiene previsto terminar la pelicula, claro...

—Evidentemente. He firmado un contrato. Jamas he incum-
plido un contrato, nunca en toda mi vida. Soy un profesional.
Pero estoy harto. Lo que me estd pidiendo usted que haga es
como pedirle a Rubinstein que toque la pianola. Si se tiene el
aparato en cuestion, cualquiera podra tocarlo.

—Sabe usted perfectamente que le pedimos que interviniera
en esta pelicula porque lisa y llanamente es usted el mayor y mds
grande mago del mundo, el mayor mago de todos los tiempos,
si lo prefiere. Y eso da un tremendo valor afiadido a nuestra
pelicula.

—Hacia muchisimos afios que no me llamaban «valor afia-
dido».

—Permitame terminar, por favor. Estamos presentando a
un gran mago de hoy en dia, que hace los honores a un gran
mago del pasado. Al publico le va a encantar.

—Pero a mi me deja en desventaja. En mal lugar.

—Ni muchisimo menos. Piense en el ptblico. Después de
que se pase la pelicula en la BBC, aparecerd en una de las
grandes cadenas estadounidenses... Los acuerdos ya estan casi
cerrados. Y luego se podra ver en el mundo entero. Piense en
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como la recibirdan en Francia sin ir més lejos, un pais en el
que sigue habiendo un gran culto de la figura de Robert-Hou-
din. El pablico que la vea podra contarse por millones. ¢De
veras eso le produce indiferencia?

—Eso tan s6lo es muestra del concepto que tiene usted de la
magia, y de lo mucho que sabe de eso. A mi ya me han visto
en el mundo entero. Quiero decir que ya me han visto todos.
La calidad incomparable de mis actuaciones la han percibido
publicos con los cuales he llegado a tener una relacion inigua-
lable. Y eso no se puede hacer en television.

—Pues eso es precisamente lo que yo aspiro a hacer. No lo
digo por fanfarroneria. Es posible que esta noche ya hayamos
alardeado mds de la cuenta, pero quiero que sepa que, como
cineasta, no soy un desconocido. Puedo asegurarle sin falsa
modestia que en lo mio soy tan famoso como usted en lo suyo.
Yo también soy un mago, y no precisamente uno de andar
por casa...

—Si mi trabajo es de andar por casa, ¢para qué necesitan uste-
des mi ayuda? El cine... Si, si, por descontado. Hoy ya es lugar
comun decir que se trata de un arte, tal como en tiempos se
decia que los complicados juguetes automaticos de Robert-
Houdin eran un arte. A la gente siempre le ha entusiasmado los
mecanismos ingeniosos que den la impresion de estar vivos.
Pero... ¢usted recuerda lo que dijo del cine aquel actorcito de
la pelicula de Noel Coward? «El cine es una fotografia horte-
ra», eso dijo.

—Vamos, por favor. Seamos sensatos...

—De acuerdo, no insistiré en que sea una horterada, pero no
me negard que es una fotografia, ¢de acuerdo? Hay algo que
falta y usted sabe perfectamente qué es: esa empatia inexplica-
ble, pero perfecta y bellisimamente controlada, que se produ-
ce entre el artista y su publico. El cine no le llega a la pianola
ni a la altura del manubrio: al menos en la pianola se puede afia-
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dir un toque personal, darle mds o menos velocidad, mas o

menos volumen, segun se desee.

—El cine es como la pintura, que también es algo inmutable,

en la que cada espectador aporta su sensibilidad personal, su

respuesta Unica e irrepetible al lienzo ya acabado. Como suce-

de cuando se ve una pelicula.

—¢Y quienes son sus telespectadores? Gente de lo mds vario-

pinta. Borrachos y sobrios, atentos o sumidos en ese estupor

profundo del que se hurga la nariz con el dedo. Con esa con-

centracion del que recibe algo a cambio de nada. Yo estoy

acostumbrado a un publico que acude a verme porque quiere

verme y que, ademds, paga por verme. En s6lo cinco minutos

he logrado que estén mas atentos que en toda su vida. Y no pue-

do garantizar que eso me salga igual por television. No puedo

ver a mi publico, y lo que no veo no lo domino. Y lo que no

domino no lo puedo encantar, ni puedo gandrmelo, no puedo

hacer al espectador participe de su propia ilusion.

—Tiene que comprender que es precisamente ahi donde

interviene mi arte. Yo soy su publico, yo contengo en mi a

esos millones de espectadores de los que hablamos. Si usted me

satisface a mi, usted los satisface a todos ellos. ¢Por qué? Por-

que les doy mi inteligencia y mi sensibilidad, porque los pon-

go a mi nivel. ¢O no es algo que ya he demostrado en mas de

una docena de peliculas que a juicio de todos son obras maes-

tras? Ese es mi don, ése es mi arte. Confie en mi. Eso es todo

lo que le pido. Confie en mi.
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